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Mi abuelo fue esclavo
Pero vivió con valentía

Desobedecía orden dada
Agitaba sus compañeros

Vergajón, cadena, tronco
Era casi todos los días

Cuanto más lo golpeaban
Menos obedecía

[…]

Este mundo no tiene dueño
Y quien me enseñó sabía

¿Cómo es el mundo sin dueño?
No acepto jerarquía

Yo no gobierno este mundo
En el mío ni siquiera habrá un jefe

Paulo César Pinheiro1

1 Traducción nuestra. Letra de la canción “Toque de São Bento Grande de Angola”, 
disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Z1encjBks38
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Prólogo

Anticipémonos al método que propone este libro: partamos 
haciendo del mismo prólogo un alebrije. Para hacer un alebri-
je, debemos considerar, desde el comienzo, que será un proceso 
proteico: su sentido consistirá en cambiar de forma. Nada será 
como debería ser, tornándose constantemente en otra figura. Se-
gún sabemos por el testimonio de su cultor, el maestro artesano 
Pedro Linares López, el origen de estas extravagantes esculturas 
fueron las revelaciones que tuvo encontrándose en estado febril. 
En sus visiones, muertos, diablos, cosas macabras lo acechaban 
rumiando algo que sonaba a “alebrije”. Así, inspirado en este mun-
do onírico, surgió el pensamiento que llevó a hacer estas figu-
ras “feas, feas, muy horrorosas, pero que a la misma vez son muy 
bellas”, como señala en un documental de 1975. Siguiendo este 
paradigma de la contradicción, Linares López explica el devenir 
imposible de las figuras labradas: “En lugar de ser un burro, en-
tonces ya se le pone cuernos o pico, y se le hace, pues digamos, un 
cuerpo de gallo, un cuerpo de perro o de pescado, otras cosas, o 
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de víbora, entonces se va uno imaginando ahí, lo va uno forman-
do poco a poco. Un burro con alas, pues no hay, pero se imagina 
uno que puede ser un alebrije”.1

En los alebrijes, el rumbo creativo se tuerce y cambia de di-
rección: trastocado el mundo real por la imaginación, se tensio-
nan los horizontes de lo posible y se abren espacios de fricción y 
diálogo, diversificando los vínculos y ampliando los modos en 
que proyectamos la vida en común. La propuesta de este libro, un 
alebrije anárquico, es investigar esos espacios donde se acopla el 
cuerpo de este animal fantástico. El resultado, como se intuirá, es 
toda una fauna ácrata que escapa de los cánones que dividieron la 
naturaleza en reinos jerárquicos y taxonomías estáticas.

¿Será este alebrije producto de una visión febril? ¿Quiénes 
serán los demonios zoomórficos de belleza armónica que pue-
blan esta región revelada? ¿Hay sólo ensoñación en esta dinámica 
creativa? Podemos imaginar que no se trata, en este caso, de con-
fusos sueños, ni de delirios febriles, sino de la pulsión que mueve 
a la imaginación utópica, es decir, en el fondo de la inspiración ar-
tesana de este alebrije anárquico vive la utopía, entendiendo que 
ésta, como observó Rene Furth, “descompone la realidad dada en 
sus elementos y recompone éstos según hipótesis extraídas, a la 
vez, de la historia social y de una idea nueva de la vida colectiva”, 
de modo que “no tiene nada de profecía, sino más bien de previ-
sión operativa. No dice jamás cómo las cosas serán, sino cómo 
podrían ser hechas”.2 Se percibe, de este modo, que la fauna ácra-
ta que recorre las páginas de este libro surge de una lectura en 
torno a las prácticas anárquicas en el ámbito de la historia social 
y popular de las personas, comunidades y pueblos de América 
Latina, desbordando cierto sentido “prístino” del anarquismo en 
tanto teoría moderna de la emancipación, para pensarlo, en cam-
bio, como sustrato de la autonomía comunitaria, sin ser por esta 

1 “Pedro Linares: Artesano de Cartón”, documental de Judith Bronowski (1975).
2 Rene Furth (1980). Formas y tendencias del anarquismo. Buenos Aires y Montevi-
deo: Tupac Ediciones / Editorial Nordan-Comunidad, p. 72.
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razón el único elemento de la vida social y política, sino otro es-
corzo del complejo entramado de las relaciones socioambientales 
e interculturales.

Es interesante considerar, en tal sentido, cómo se sitúa este li-
bro respecto a las formas en que nos vinculamos al pasado. No 
hay mero historicismo, ni tampoco historiografía académica, 
sino diálogo con aquel fragmentario cosmos histórico de las re-
sistencias y luchas contra la dominación. Por ello, es otra cosa que 
historia: es ancestralidad, memoria, narrativas atávicas, formas 
distintas y yuxtapuestas de percibir la temporalidad. En otras pa-
labras, es una invitación a observar las huellas del pasado con otro 
prisma, refractando y descomponiendo las luces que desde cierto 
relato oficial intentan clausurar nuestra imaginación y nuestra ca-
pacidad creativa de explorar y experimentar formas distintas de 
relación social y organización colectiva.

Con este prisma, además, se apunta hacia intersticios en los 
que el curso de los acontecimientos a través del tiempo es im-
pulsado simultáneamente por personas que se vinculan entre sí, 
formando comunidades fuera y contra el Estado. Desde esta pers-
pectiva, los márgenes dentro de los cuales solemos proyectar la 
historia del anarquismo en América Latina son modificados. No 
se tratará de aglomerar un circuito de hechos que respondan al 
prototipo evolutivo y lineal, sino de vislumbrar que se trata, ante 
todo, de una praxis de autonomía y solidaridad en cuya teoría se 
constata un terreno fértil para aprender de otras experiencias e 
ideas que sostienen este horizonte mancomunado.

Justamente, en ello reside uno de los aspectos relevantes del 
estudio realizado por Gaya Makaran y Cassio Brancaleone. En 
ningún caso proponen un enfrascamiento del anarquismo. Por el 
contrario, comprenden que tanto las tensiones que provoca como 
la potencialidad diversificadora que posee, constituyen aquella 
cinética que ha dado vida, y sigue dando aún, a las expresiones 
y prácticas ácratas. De ahí que se aventuren a labrar un alebri-
je tomando como insumo inicial las herramientas analíticas y 
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conceptuales que la antropología, remitida al estudio de la alte-
ridad y de nosotros mismos a la vez, elucubra en aras de reflexio-
nar en términos de una ecología política que derrumba los mitos 
sociales sobre los cuales se ha erigido la estructura de domina-
ción colonialista, con todos los impactos epistémicos que ello ha 
implicado. La elección no es fortuita: entrega un trasfondo muy 
preciso para indagar las prácticas anarquistas desde otros pun-
tos de referencia. Actúa, podríamos decir, como una iniciación 
que elude el reduccionismo ontológico, adentrándose así en un 
paisaje anárquico que se expande, para nunca estar completo. En 
esta floresta de ideas, se reconstruyen debates, se entremezclan 
diálogos, se comparten historias de luchadoras y luchadores so-
ciales, se recuerdan los pensamientos y acciones colectivas que se 
opusieron, en distintos momentos y épocas, territorios y lugares, a 
la presión coercitiva ejercida por gobiernos, militares, curas y ha-
cendados, proponiendo e impulsando formas de sociabilidad en 
los que la ecuación autoritaria es desplazada por el apoyo mutuo 
y la solidaridad.

A través de los cinco capítulos que componen el recorrido, se 
urden voces pretéritas y contemporáneas, articulando relatos y 
transmitiendo enseñanzas que nos inspiran a imaginar nuestros 
propios alebrijes, a sumar otros colores y piezas al vasto y enreve-
sado hummus de las resistencias anticolonialistas y de las prácti-
cas anárquicas que han pululado en América Latina y continúan 
emergiendo con la fuerza de aquellos / as sembradores / as que des-
de otrora nos recuerdan: no estamos solos / as, la lucha continúa.

Escuchemos estas voces y emulemos aquellas grandes reunio-
nes —que a su vez eran fiestas—, a las que llegaban comunidades 
de distintas latitudes para intercambiar saberes y técnicas, mate-
riales y alimentos, para luego dispersarse a sus lares y continuar 
en las derivas y contingencias propias de su entorno. Este libro, en 
cierto modo, opera como una gran reunión que cruza tiempos y 
espacios diversos. Es también, una caja de resonancias desde la 
cual se emiten sonidos polifónicos. En este encuentro múltiple, 



 prólogo | 19

adquiere sentido aquello que Aílton Krenak circunscribe al con-
cepto de “alianzas afectivas”, entendidas como “afectos entre mun-
dos no iguales”, es decir, vínculos capaces de entender nuestras di-
ferencias, de reconocer la alteridad de cada ser, potenciando con 
ello la experimentación de otros mundos: “no preciso ser más una 
entidad política, puedo ser sólo una persona dentro de un flujo 
capaz de producir afectos y sentidos”.3

Estos afectos actúan cada vez que se acopla una nueva extre-
midad al alebrije. La perspectiva anarquista, al observar la his-
toria de nuestro continente, se posiciona desde estas alianzas, 
entretejiendo y enlazando las historias de rebelión, autonomía y 
resistencia: allí es donde aprende, ésa es su escuela de ideas. Ello 
queda claramente expuesto en esta obra, que continúa y actualiza 
esta epistemología rebelde del pensar ácrata. Su gesto, podríamos 
señalar, se hilvana en las rutas que el transitar libertario ha tra-
zado desde finales del siglo xix hasta la actualidad, sin perder de 
vista las políticas de dominación colonial que anteceden a la mo-
dernización de los Estados nacionales. Ejemplo de ello es cuando 
el historiador y archivista Edgar Rodrigues ve expresiones de un 
“primitivo socialismo libertario” en la resistencia del proletariado 
negro y en la fundación de los quilombos, destacando al conoci-
do Quilombo dos Palmares, desde finales del siglo xvi hasta co-
mienzos del xviii, como el principal bastión que aunó aldeas de 
fugitivos que enfrentaron a los ejércitos coloniales. Conformando 
una auténtica “comunidad de hermanos” y llegando a confluir al-
rededor de 20 000 personas, en el Quilombo dos Palmares “los 
productos del trabajo colectivo eran almacenados en depósitos 
comunes y distribuidos en las plazas públicas de manera equita-
tiva, igualitaria”.4 Por esta razón, escribe Rodrigues, para nosotros 
el afamado militar apodado de “Tiradentes” no es, en ningún caso, 
el pionero independentista del Brasil.

3 Aílton Krenak (2022). Futuro ancestral. São Paulo: Companhia das Letras, pp. 82-83.
4 Edgar Rodrigues (1975). Minihistoria del Brasil. Reconstruir, Buenos Aires, núm. 
97, p. 44.
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De igual modo, en 1917, Manuel Lévano, en el Perú, anima la 
sublevación de los “indios campas” —léase pueblo asháninka— 
en el oriente central, entendiéndola desde un punto de vista de 
pleno acto de justicia tras las atrocidades cometidas por coloni-
zadores y “avarientos de riqueza y predominio”, cuando “en nom-
bre del progreso se explota, vende y asesina al infortunado indio”. 
Lévano escribe en La Protesta que “si ni la justicia divina del dios 
de los creyentes, ni el poder omnímodo de los gobiernos con sus 
leyes, son capaces de poner coto a las inicuas penalidades, exac-
ciones y matanzas que sufren los indios: justo es que éstos traten 
de remediarlas, de ponerles fin, haciéndose justicia por su propia 
y única acción salvadora: la rebelión”.5 En su visión, considera el 
valor de la autoorganización de cada pueblo o comunidad, un as-
pecto que forma parte de aquel continuo histórico que caracteriza 
al anarquismo, más allá de las variaciones en que se traducen sus 
prácticas y discursos. De hecho, el mismo Lévano hará hincapié, 
respecto a la redención indígena en general, en la importancia de 
formar profesores indígenas “para que éstos vayan por pueblos, 
aldeas y estancias, enseñándole a leer y escribir en su propia len-
gua, inculcándole los ideales emancipadores, y despertándolo del 
profundo marasmo en que dormita”,6

Esta proyección emancipatoria, que en ciertos militantes ad-
quiría un carácter “iluminista”, da cuenta de la pertinencia de los 
diálogos de estos alebrijes anárquicos, de los entendimientos y 
desentendimientos que vinculan a los mundos que antagonizan 
con las potencias omnímodas y uniformes del poder político y 
económico de cuño colonialista y estatista. Son claras, en este sen-
tido, las palabras del líder indígena guaraní ñandeva, Marçal de 
Souza Tupã-Y, quien fuera asesinado a tiros en su casa en 1983: 

No queremos emancipación ni integración. Queremos nues-
tro derecho de vivir. Jamás el hombre blanco nos comprenderá. 

5 M. Chumpitás, “Tribus Justicieras”, La Protesta, Lima, julio de 1917, n°59.
6 M. Caracciolo Lévano, “Redención indígena”, La Protesta, Lima, febrero de 1912, 
núm. 13.
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Queremos ser un pueblo libre como éramos antiguamente. Es-
tamos cercados, amordazados por una democracia que no fun-
ciona. Soy una persona marcada para morir, mas por una causa 
justa yo me arriesgo.7

Alebrijes anárquicos es un libro para habitar y navegar en es-
tos espacios de fricción, encontrando en esta energía los impulsos 
que potencian la mancomunión de resistencias y autonomías que 
ahuyentan, conjuran y combaten la expansión del extractivismo 
neoliberal, del saqueo de la tierra y de la devastación de los terri-
torios. Asimismo, tras su lectura, se comprenderá que las prácti-
cas anarquistas crecen en la medida en que se diversifican. Dicho 
crecimiento no responde a una clave “desarrollista” o unilineal, 
sino a la capacidad de conectar nuestras diferencias sin que ello 
implique sobreponer nuestras voluntades sobre los demás: una 
simbiosis diversa, un lenguaje aglutinante que sabe descompo-
nerse y recomponerse, una armonía de notas disonantes que en-
tonan cantos a la vida libre contra la muerte institucionalizada 
por el capital.

Diego Mellado G.
Santiago de Chile, septiembre de 2024

7 Citado en: Pablo Albarenga (2019). Retomada. Montevideo: Alter Edicio-
nes, pp. 14-15.



Cochabamba, Bolivia, 2022. Autor de la foto: Huascar Salazar Lohman.
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Los alebrijes, estas creaciones deslumbrantes del arte popular 
mexicano que unen el mundo onírico de la imaginación desbo-
cada con el hacer artesanal de miles de manos anónimas. El sim-
bolismo de su historia de origen los convierte, aún más, en una 
metáfora preciosa del fenómeno al cual nos proponemos acercar 
en este trabajo. Y es así porque, aunque hoy estas figuras zoomor-
fas hechas de diferentes materiales, desde cartón hasta madera del 
árbol de copal, son extremamente populares en los mercados de 
artesanías, en especial, en el estado de Oaxaca, en realidad ellos 
nacen a raíz de un sueño del artesano mexicano Pedro Linares 
López, un humilde cartonero del mercado de La Merced en la 
Ciudad de México. Cuenta la historia que, en 1936, a la edad de 
30 años, tomado por una enfermedad, cayó en el estado febril que 
le trajo el siguiente sueño: 

Pedro caminó con firme determinación, caminó y caminó, hasta 
llegar a un monte muy alto y allí tuvo un extraño encuentro con 
criaturas zoomorfas, que se componían de diversas formas sin 

Introducción
Entre alebrijes, dragones 

y monstruos de mar

En los mapas antiguos es frecuente ver zonas po-
bladas  de criaturas mitológicas, sirenas y amazo-
nas, dragones y unicornios. [...]
¿Y los anarquistas? Allí hay dragones…

Gladys P. (2014).
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guardar congruencia con la realidad. Esos monstruos lo acecha-
ban, se acercaban a él y lo querían atrapar, pero él se escondió; 
estos extraños seres lo buscaban y Pedro pudo percibir que con 
los ruidos que hacían parecían decir la palabra “alebrijes” que re-
petían incesantemente (Hersperger, 2018: 32).

Al recuperarse, el artista decidió hacer realidad su visión, 
creando a los primeros alebrijes de cartón que pronto se con-
vertirían en una de las artesanías más populares y retomadas de 
diferentes formas y estilos por miles de artesanos y artesanas en 
México. 

Bestias coloridas, enraizadas en el mundo animal, hechos de 
fragmentos, son yuxtaposiciones armonizadas, aunque no des-
provistas de puntos de tensión estética, uno y muchos al mismo 
tiempo, haciendo posibles nudos entre variadas capas de la reali-
dad material y la realidad soñada e imaginada, poblando el pai-
saje de nuestra existencia con seres oriundos de los más vastos, 
pero no tan lejanos, no-lugares y u-topias. Ellos nos servirán para 
conceptualizar los acercamientos entre las prácticas anárquicas 
de los pueblos y sectores populares (“los  /  las de abajo”) entre los 
cuales destacan especialmente las llamadas comunidades indíge-
nas,1 y el anarquismo entendido como un lenguaje y un hacer 
político al mismo tiempo que moderno, crítico de la moderni-
dad. Nuestro contexto principal de referencia será la así llamada 
América Latina-Abya Yala, por ser nuestro lugar de enunciación, 

1 A lo largo del presente libro vamos a usar términos como “indígena”, “originario”, 
“indio”, “nativo” en referencia a los pueblos que resisten la colonización histórica y ac-
tual de sus territorios y culturas y que en el continente americano reciben y manejan 
diferentes nombres tanto generales, como propios. Conscientes de la gran polémica 
que existe alrededor de estos términos y que al día de hoy no se resuelve, tomando 
en cuenta la pluralidad de puntos de vista, argumentaciones e implicaciones polí-
ticas, decidimos, manejarlos a modo operativo, frecuentemente entrecomillados o 
antecedidos por la leyenda “así llamados”. Algunos de estos términos, como “indio”, 
tienen un contexto histórico y un uso político muy propio, donde pueden ser tanto 
ofensivos como defensivos. En todos los casos, tienen como objetivo expresar el ele-
mento común que existe entre diferentes pueblos, más allá de su heterogeneidad y 
sus nombres propios (aymara, mapuche, maya, nahua, guaraní, etc.), la experiencia 
de la colonización y la resistencia al colonialismo. 
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vida y compromiso político, siempre ubicada en el contexto glo-
bal de múltiples relaciones glocales de diferentes territorios e 
interdependencias.

Por prácticas anárquicas de los pueblos y sectores populares, 
asociada también a lo que llamaremos anarquías empíricas, en-
tendemos las variadas formas y modalidades de autoorganización 
que las sociedades humanas en distintos tiempos y espacios en-
contraron para establecer sus dinámicas de reproducción social 
sin la necesidad de imponer determinadas estructuras de diferen-
ciación social que implicasen la jerarquización como expresión 
de relaciones de dominio y explotación. Es decir, conformaron 
en muchos casos experiencias valiosas y poco (re)conocidas de 
sociedades no mercantilizadas y sin gobierno, sin Estado o, más 
sencillamente y como preferimos llamarlas: sociedades autóno-
mas o autogobernadas. 

Por su gran heterogeneidad y las dificultades de un trata-
miento intelectual adecuado, lo que se explica en parte por las 
imposiciones del imaginario vigente de la politicidad moderna 
estadocéntrica, sugerimos relacionar estas prácticas anárquicas 
y sus acercamientos, directos o no, al anarquismo, a las figuras 
de los alebrijes, y así llegamos a nuestro punto de partida y de 
provocación teórica: los alebrijes anárquicos. Anárquicos y no 
anarquistas porque como prácticas son anteriores, simultáneos e 
independientes de las formulaciones teóricas y experiencias de 
organización que dieron origen al anarquismo como lo conoce-
mos históricamente, aunque también no hay que olvidar que en 
parte inspiraron la conceptualización de lo que se dio a conocer 
como la “anarquía”, igual que sus proyectos de futuros deseables 
(Kropotkin, 2012). 

No cabe duda de que con la elección de semejante termino-
logía posicionamos nuestra mirada desde el campo teórico anar-
quista, cuestión que deseamos explicitar, al mismo tiempo que 
partimos del reconocimiento respetuoso de la autonomía de es-
tas experiencias frente al anarquismo como tal. De esta manera, 
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movilizamos la idea de “anarquía” como una categoría más am-
plia y con algún potencial generalizable para estudiar formas par-
ticulares de autoorganización social materializadas tanto dentro 
como fuera e incluso a pesar del anarquismo. Somos conscien-
tes de la paradoja de que el mismo término “anarquía”, aunque lo 
consideremos un fenómeno independiente del anarquismo, con-
lleva ya cierto sesgo epistémico e ideológico, y que para mejor de-
finirlo empleamos justo las herramientas teóricas anarquistas. Sin 
embargo, el hecho de que sea el anarquismo el que más ha apor-
tado a su conceptualización no impide que existan otras concep-
tualizaciones de la misma (bajo diversos nombres) y, sobre todo, 
no niega su existencia en la práctica humana que necesariamente 
desborda los marcos de una sola perspectiva política. 

Afirmamos, la anarquía no tiene dueños, eso sí, amantes, a ra-
tos sus profetas, los / las que luchan por ella y los / las que simple-
mente la ponen en práctica, sus defensores y sus silenciosos / as 
artesanos / as. Si algunos  / as se hacen llamar anarquistas, la mayo-
ría tiene nombres propios. El anarquismo no es dueño de la anar-
quía y aunque la predique y, muchas veces, la practique, ésa se le 
escapa a espacios, tiempos y subjetividades inesperadas. Es nues-
tro objetivo seguir sus senderos, apoyados en algunos  / as sherpas 
del anarquismo, pero, sobre todo, descubriendo sus encarnacio-
nes inesperadas y creativas fuera de sus templos y sus sacerdotes. 

Los alebrijes anárquicos serán entonces creaciones surgidas 
desde los puntos de cruce: espacios de encuentro de convergen-
cia y de tensión entre el anarquismo y la anarquía transtemporal 
de los pueblos y sectores populares. Dicha distinción nos servirá 
para identificar puentes y conexiones variadas entre ambos en 
el contexto latinoamericano, a fin de mostrar el carácter trashu-
mante, internacionalista y global del anarquismo, tanto del lla-
mado “clásico” como de sus derivas actuales, que, lejos de ser un 
invento puramente europeo y “extraño” tiene una historia de en-
raizamientos y conexiones sorprendentes con la política de los 
de abajo, cuya visualización nos permite “anarquizar” los debates 
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sobre el hacer político en nuestra región. Por otra parte, identifi-
car experiencias e ideas con efectos anarquizantes en el mundo 
indígena y popular permite enriquecer al anarquismo como tal, 
ubicando y poniendo en diálogo ambos aportes al horizonte de 
los procesos de emancipación social en América Latina.

Así, nuestros alebrijes pueden ser entendidos como el pun-
to de contacto y de fricción creativa entre intencionalidades y 
planteamientos que movilizan elementos del universo discursi-
vo anarquista y, más ampliamente, libertario2 (sea como proyec-
to político más amplio, sea como una demanda o reivindicación 
puntual), con realizaciones concretas de autonomía en el ámbito 
de las relaciones sociales. El énfasis en este encuentro es muy im-
portante y raro, pues tiene que ver con las dinámicas de reflexi-
vidad social que permiten la emergencia de actores sociales que 
se ubican en un plan consciente de antagonismo con la realidad 
dominante. 

Ahora bien, debemos reconocer algunas fuertes inspiraciones 
de nuestra propuesta alebrijesca como metáfora tanto de las rea-
lidades y fenómenos que buscamos visualizar, como del método 
que pretendemos manejar. Sin duda, la inspiración más importan-
te es el pensamiento de la socióloga anarquista de Bolivia, Silvia 
Rivera Cusicanqui que, enraizada en la cosmología aymara, nos 
brinda el concepto-metáfora ch’ixi. Como ella misma lo define: 

2 Aunque en muchos casos el término “libertario” es simplemente el sinónimo del 
vocablo “anarquista”, al ser todo el anarquismo forzosamente libertario, conside-
ramos necesario subrayar el carácter más amplio e incluyente de este primero que 
permite referirnos a los / as autores / as, teorías, investigaciones, movimientos, etc. de 
carácter y principios profundamente antiautoritarios y antijerárquicos que, sin em-
bargo, no se reconocen o inscriben en la tradición propiamente anarquista. Para la 
referencia sobre la distinción entre lo anarquista y lo libertario véase Taibo, 2015. 
Frente al surgimiento en los últimos años de personajes de ultraderecha que se hacen 
llamar “libertarios”, como el estrafalario presidente de Argentina, Javier Milei, consi-
deramos necesario subrayar la abismal diferencia entre el uso anglosajón del vocablo 
“libertarian” en referencia a las corrientes ultraliberales y la tradición latina de la 
palabra “libertario” vinculada con el anarquismo, en las antípodas ideológicas del 
“libertarianismo” y los “libertarianos”, traducción más adecuada del término inglés.
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La palabra ch’ixi tiene diversas connotaciones: es un color pro-
ducto de la yuxtaposición, en pequeños puntos o manchas, de 
dos colores opuestos o contrastados: el blanco y el negro, el rojo 
y el verde, etc. Es ese gris jaspeado resultante de la mezcla imper-
ceptible del blanco y el negro, que se confunden para la percep-
ción sin nunca mezclarse del todo (Rivera, 2010: 69). 
La palabra ch’ixi: simplemente designa en aymara a un tipo de 
tonalidad gris. Se trata de un color que por efecto de la distancia 
se ve gris, pero al acercamos nos percatamos de que está hecho 
de puntos de color puro y agónico: manchas blancas y negras en-
treveradas. Un gris jaspeado que, como tejido o marca corporal, 
distingue a ciertas figuras —el k’usillu— a ciertas entidades —la 
serpiente— en las cuales se manifiesta la potencia de atravesar 
fronteras y encarnar polos opuestos de manera reverberante. 
También ciertas piedras son ch’ixi: la andesita, el granito, que tie-
nen texturas de colores entreverados en manchas diminutas [...] 
las entidades ch’ixis, que son poderosas porque son indetermina-
das, porque no son blancas ni negras, son las dos cosas a la vez 
(Rivera, 2018: 79-80).

La autora propone usar el término ch’ixi para nombrar el abi-
garramiento, los elementos que se mezclan, pero que nunca se 
sintetizan, nunca desaparecen, se sobre o yuxtaponen de manera 
no pocas veces contradictoria. Encontramos aquí una dialéctica 
sin síntesis parecida a la proudhoniana (Proudhon, 2017) que, al 
mismo tiempo que escapa de binarismos irreconciliables, no cae 
en la uniformización de los opuestos en uno. Rivera Cusicanqui 
pregunta: “¿por qué tenemos que hacer de toda contradicción 
una disyuntiva paralizante? ¿Por qué tenemos que enfrentarla 
como una oposición irreductible?” y propone, en vez de buscar 
la síntesis, “trabajar con y en la contradicción, vivirla y habitarla” 
(Rivera, 2018: 80, 83). 

La “fricción fecunda” entre los elementos aparentemente 
opuestos y contradictorios permite un dinamismo creativo y un 
mundo entrecruzado en vez de una multitud de esencialismos 
estancados y encerrados en sí mismos: “un mundo ch’ixi conten-
cioso, donde los contrarios se energizan mutuamente, supone una 
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radicalización de los elementos heterogéneos, para que puedan 
entretejerse con más fuerza y nitidez y eclosionar con su fricción 
en el tiempo vivido del presente” (Rivera, 2018: 91). De esta ma-
nera, la autora nos propone un “anarquismo ch’ixi”, una alternati-
va al esencialismo identitario que permite tejer puentes (a modo 
de puentes andinos tejidos de sogas) entre diferentes tiempos, es-
pacios, historias y tradiciones epistémicas con objetivos emanci-
patorios anticoloniales / descolonizadores, alejándonos de los pu-
rismos y el reduccionismo maniqueo, un espacio donde “lo indio” 
y “lo anarco” se encuentran en convivencias fecundas. Cuestión 
que profundizaremos a lo largo del libro.

Tampoco podemos negar la influencia de la obra de la anarco-
feminista María Galindo de la colectiva Mujeres Creando quien, 
también desde el territorio boliviano, nos lanza su manifiesto del 
bastardismo. En su libro Feminismo bastardo, Galindo, que “escri-
be sin dios, sin amo y sin patrón” (2021: 26), propone: “Lo bastar-
do como un espacio para los intersticios, los lugares ambiguos y 
ambivalentes que escapan a la definición; como reivindicación de 
los lugares mutantes y fronterizos” (Galindo,  2021: 38). Dedicado 
a “las bastardas anónimas que habitan grietas, que echan raíces 
en bisagras, que viven sin pertenecer y que prefieren la expulsión 
a la sumisión” (Galindo,  2021: 5), el libro se enraíza en la reali-
dad social latinoamericana marcada por el colonialismo, donde el 
racismo y las identidades cristalizadas que nos segregan en esta-
mentos fijos,atraviesan nuestros cuerpos e imaginarios.

Estas dos propuestas coinciden con nuestro interés por ex-
presar esta mezcla plural y no sintética de elementos que nos 
constituyen como personas y colectivos, animada por elementos 
hermosamente contradictorios que cosen diálogos potentes, seres 
no pocas veces bizarros que huyen a la pureza de un solo origen 
y al orden de la línea recta, en su esfuerzo por resistir y combatir 
la opresión y la explotación, igual de alebrijescas. Ser lo uno y 
lo otro, al mismo tiempo de no ser ninguno y los dos a la vez, 
como propone Rivera Cusicanqui, inspirada por las cosmopolí-
ticas indígenas. 
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De ahí, nuestros alebrijes son criaturas que parecen inconce-
bibles, que se escapan a la racionalidad moderna y al consenso de 
lo permitido, vistos como seres absurdos, bizarros y monstruosos, 
igual que el anarquismo y las poblaciones subalternizadas. Con 
esto nos estamos acercando a lo monstruoso, a decir de Jacques 
Derrida, como antípoda de lo real, concreto, viable y posible, al 
mismo tiempo que temido y por eso conscientemente ignorado, 
minimizado o borrado. En el mejor de los casos, quien sabe la Uto-
pía de las utopías, con la U mayúscula si somos muy generosos, la 
más desubicada de la cartografía política moderna. Éste es preci-
samente el punto del inspirador artículo de Gladys P., que intenta 
situar el anarquismo en los mapas del pensamiento producidos 
en las academias, llegando a las siguientes conclusiones:

Al igual que los monstruos en los mapas medievales, la topogra-
fía política está plagada de zonas oscuras y desconocidas, áreas 
grises de las que se suelen tener sólo vagas nociones, a partir de 
las que se construye una imagen fantástica que sustituye un co-
nocimiento más detallado y hace que éste se perciba como inne-
cesario (Gladys P., 2014, s / p).

Como podemos sospechar, el anarquismo ha sido ubicado por 
el pensamiento político hegemónico en estas zonas grises habita-
das por dragones y monstruos del mar: “Realmente, hay zonas de 
nuestro mapa que quedan más allá de los confines del mundo, no 
ya conocido, sino siquiera imaginable. En esta zona de sombras 
indefinidas habitan los anarquistas” (Gladys P., 2014, s / p).

La propuesta de Gladys es hacer una topografía anarquista 
propia, descolonizada de aquella mirada mitologizante y echar 
luz a las zonas tenebrosas de este mapa. Nosotros,3 al reivindicar 

3 Tuvimos un largo debate sobre el manejo del lenguaje inclusivo en este libro, so-
pesando diferentes opciones: desde el uso de “los / las”, “arrobas”, “oas”, “equis” y “es”, 
hasta buscar sustituciones a-genéricas. Cada una de estas opciones tiene sus venta-
jas y sus desventajas, algunas pueden parecer binarias, otras son impronunciables 
por lo cual dificultan la lectura auditiva a las personas no videntes, otras nos meten 
en problemas al volver algunas palabras incomprensibles o raramente adaptables. 
Lamentamos las trampas lingüísticas que nos ponen las lenguas latinas y extraña-
mos soluciones de otras lenguas mucho más generosas en este aspecto. Finalmente, 
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esta condición forzosamente dislocada de una realidad impues-
ta queremos subvertir la propia posición a la cual fue lanzado el 
anarquismo, y hecho alebrije, regresarlo al mundo real, cuestio-
nando estos estrechos límites que cercenan nuestra imaginación 
política. Como dragones y bestias coloridas, como monstruos que 
subvierten el orden de lo “normal”, queremos estimular el debate 
sobre los dominios y el estatuto de la política y de la politicidad, 
más allá de lo que se conformó como su lugar canónico a lo lar-
go de la modernidad estadocéntrica y capitalocéntrica, y, ojalá, 
revertir las miradas para hacer entender que lo realmente mons-
truoso es el régimen social y político dominante que solemos 
aceptar como “natural”.

Este escenario justifica la relectura de las aportaciones formu-
ladas al interior de la amplia tradición anarquista y la gran cons-
telación libertaria, más allá de su lugar inofensivo de curiosidad 
histórica. La miseria de nuestras prácticas políticas se suma a la 
miseria de nuestras teorías vigentes y de nuestra imaginación po-
lítica. Es justo uno de los objetivos del presente tomo establecer 
una interlocución con este campo que pueda ser fértil para gene-
rar inquietudes que nos estimulen a hacer preguntas muy otras 
sobre nuestra realidad y como la concebimos, y experimentar ca-
minos que se tuvo miedo de emprender o se abandonó a la mitad.

Para cumplir con nuestro cometido, nos basaremos de manera 
interdisciplinaria o “indisciplinada”, por una parte, en los trabajos 

optamos por el uso de los / las, aunque rechazando los binarismos de género (y por 
qué no el género como tal) y refiriéndonos más bien a la división sexual del mundo 
natural donde el elemento “masculino” y el “femenino” coexisten en un sinfín de en-
lazamientos y proporciones. Con eso no negamos la validez de otras opciones men-
cionadas. En cuanto a la palabra “nosotros”, decidimos usarla tal y como está para no 
complicar más la lectura, tomando en cuenta que, por una parte, la autora la ha usado 
de esta manera en su escritura académica como sinónimo del yo plural más allá de 
su género, y por la otra, porque la autora no se siente necesitada de ningún otro uso 
específico. Sin olvidar las divisiones e inequidades existentes entre los sexos en la so-
ciedad actual, como personas autoras de este libro deseamos íntimamente definirnos 
más allá de lo sexo-genérico. Confiamos que nuestro compromiso con la lucha anti-
patriarcal queda más que explícito tanto en nuestras vidas como en nuestros textos y 
esperamos que toda persona lectora se sienta incluida en las historias que relatamos. 
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que investigan el anarquismo desde diferentes lugares: la historia, 
la antropología, la sociología o la filosofía, sobre todo en sus aris-
tas anticoloniales y enraizadas en las realidades no europeas. So-
bre todo, queremos visibilizar investigaciones latinoamericanas, 
tarea urgente, aunque todavía bastante difícil a pesar de su auge 
en la última década, frente a la predominancia de autores / as que 
escriben sobre el anarquismo desde una lectura centrada en cier-
to “canon” de obras y acontecimientos europeos / estadounidenses, 
sin prestar mucha atención al carácter global del mismo ni a sus 
florecimientos locales. 

Esto no significa, sin embargo, ningún tipo de esencialismo 
chovinista de nuestra parte, todo lo contrario, al enfocar en lo 
cercano queremos ponerlo en diálogo abierto con el pensamien-
to libertario de diferentes partes del mundo, un pensamiento sin 
patria, pero con su contexto propio. Por otra parte, nos interesa 
rescatar el aporte de los mismos sujetos anticoloniales, anarquis-
tas o no, que reflejan nuestra metáfora de los alebrijes anárquicos 
y cuya obra dialoga con principios anarquistas. En este sentido, 
aunque intentamos incluir el espectro más amplio del estado del 
arte sobre la cuestión, somos conscientes de que apenas rozamos 
la temática que se antoja mucho más frondosa, por lo cual invi-
tamos a todas las personas investigadoras, activistas, luchadoras 
con intereses parecidos a añadir sus propias páginas a este tomo 
para reforzar esta perspectiva y emprender conjuntamente pro-
yectos que nos permitan tener textos y bibliografías cada vez más 
robustas.

El libro que tienen en sus manos o pantallas consta de cin-
co capítulos que gozan de cierta autonomía, entre los cuales 
intercalamos las fotografías de grafitis y pintas libertarias que nos 
encontramos en nuestros recorridos por las calles latinoamerica-
nas. Con esto queremos reforzar nuestra impresión de la sorpre-
siva y subterránea presencia del anarquismo en nuestras variadas 
geografías que nos acompaña en lugares menos esperados, recor-
dando que la comunidad ácrata es vasta y persistente. Empezamos 
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nuestro recorrido alebrijesco con el capítulo dedicado a la antro-
pología libertaria con el objetivo de proveernos de herramientas 
útiles para detectar, analizar y entender los acercamientos entre la 
perspectiva anarquista y las experiencias de la autoorganización y 
autonomía indígenas y populares, comprendiéndolas como “anar-
quías empíricas”. Se trata de sistematizar y explicitar los vínculos 
pareciera “naturales” entre “los pueblos sin Estado” y la propuesta 
antiestatal y autonomista del anarquismo. No cabe duda de que 
las aproximaciones entre el anarquismo y la antropología, “la 
ciencia de las prácticas”, como insistió Graeber (2011), derivadas 
de sus campos de interés y acción compartidos, nos ayudarán 
en la tarea de identificar y analizar nuestros alebrijes anárquicos. 
Además de desmitificar los conceptos modernos del orden y el 
progreso asociados a la forma Estado y a la forma capital, el obje-
tivo del capítulo es vincular nuestras inquietudes teóricas con las 
realidades concretas de las sociedades relativamente igualitarias 
real y actualmente existentes. Tanto sus prácticas sociales, como 
sus cosmopolíticas aportan al anarquismo varios elementos para 
profundizar y repensar sus conceptos frente a la crisis ecosocial 
actual. Veremos también, cómo la anarquía entendida en tanto 
enemiga de un principio único regidor del universo se entrela-
za con las cosmofilosofías indígenas y nos permite un verdadero 
giro ontológico.

En el capítulo II, nos proponemos descolonizar ciertas narra-
tivas e historiografías eurocéntricas sobre el anarquismo y demos-
trar su carácter trashumante, internacionalista y global, a la par 
del desarrollo y la expansión del capitalismo igualmente global. 
Indagaremos también en los aportes anticoloniales y antirracistas 
de la teoría y la praxis libertaria, sin obviar sus contradicciones. 
Así, revisaremos el desarrollo y la difusión global del anarquismo 
desde sus tempranos inicios, evocando excelentes trabajos que 
apoyen nuestros esfuerzos. En este sentido, no ponemos objecio-
nes a adjetivar el anarquismo según sus coordenadas de mani-
festación (sea “europeo”, “latinoamericano”, “asiático”, “boliviano”, 
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“brasileiro”, “italiano” etc.) al respetar las especificidades y parti-
cularidades contextuales de su propia constitución; sin embargo, 
creemos que es doblemente peligroso limitarlo o fetichizarlo en 
estas fronteras: primero, por su mencionada condición trashu-
mante y sus relaciones con los flujos y las dinámicas de circula-
ción de la clase obrera en la formación del capitalismo; segundo, 
por sus planteamientos claramente internacionalistas, con vistas 
de promocionar la afirmación de una sociedad más allá de las 
lealtades raciales, nacionales y patrióticas. Nos interesarán tam-
bién los debates nada fáciles sobre la cuestión colonial, nacional 
e identitaria, exploraremos sus propuestas en cuanto a la deter-
minación de los pueblos, su rechazo al independentismo estatal y 
las críticas al nacionalismo, populismo y esencialismo identitario. 

En el tercer capítulo continuaremos con la tarea de 
demostrar con ejemplos concretos estas emanaciones “latinoa-
mericanas” de los alebrijes anárquicos que nos permitirán ilus-
trar lo anteriormente dicho y nos mostrarán la adecuación de los 
principios generales del anarquismo a las condiciones específicas 
de una dominación y explotación particulares, igual que los su-
jetos en resistencia muy sui géneris. Con casos de la Revolución 
mexicana y los anarcosindicalismos en los Andes peruanos y bo-
livianos de la primera mitad del siglo xx, mostraremos la “india-
nización” y la “popularización” del anarquismo latinoamericano 
que, más que una simple copia de los “clásicos” europeos, mostró 
una gran creatividad para difundir “la Idea” en las condiciones 
específicas, logrando afinidad y compenetración con las pobla-
ciones indígenas y sectores populares racializados.

En ambos capítulos, el segundo y el tercero, aparecerán tér-
minos como los de indianismo e indigenismo en sus respectivas 
variantes con el prefijo “anarco”, cuyo uso necesita ser esclareci-
do desde ahora para evitar confusiones. Según el ya clásico libro 
de José Alcina Franch (1990), la principal diferencia entre el in-
dianismo y el indigenismo consiste en el sujeto detrás de cada 
una de estas corrientes y, por consecuencia, el proyecto político 
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que lo acompaña. Si a eso le añadimos el contexto concreto de 
sus emanaciones históricas en países como México, Perú o Bo-
livia, veremos que el indianismo se refiere a los sujetos “indios” 
que en su esfuerzo emancipatorio y anticolonial se piensan, se 
expresan y luchan por su autonomía, autodeterminación, digni-
dad y reconstrucción como pueblos, no pocas veces en contra o a 
pesar del Estado nacional y sus políticas etnocidas. El indigenis-
mo, como contraparte, sería una apuesta de los “no indios” acer-
ca de cómo atender la problemática indígena que, aunque en sus 
inicios tenía un carácter contestatario frente a la opresión here-
dada de la Colonia y padecida por “el indio”, pronto tomó fuerza 
como una política del Estado con fines asimilacionistas, pater-
nalistas y desarrollistas que pretendían “modernizar” a la pobla-
ción indígena sin reconocer sus derechos como pueblos, con el 
objetivo de incorporarla en la sociedad nacional, aunque sea en 
su estrato más bajo (Alcina, 1990; Batalla, 2019; Nalewajko, 1995; 
Makaran, 2012). Por estas connotaciones negativas de la palabra 
“indigenismo” debido a su vinculación con el Estado y las políti-
cas paternalistas de asimilación por aculturación, sus enfoques no 
pocas veces racistas y de infantilización del “indio” o, en el mejor 
de los casos, la exotización y la folclorización de las culturas indí-
genas con apropiación indebida de sus elementos para “enrique-
cer” a la identidad nacional, decidimos usar para nuestro libro el 
término “anarcoindianismo” mejor que “anarcoindigenismo”. 

Aquí dos aseveraciones necesarias; el primero será emplea-
do para dar cuenta de una corriente y tendencia en el mundo 
anarquista de establecer puentes con el mundo indígena, vincu-
larse con sus luchas, inspirarse en su pensamiento y sus prácticas, 
puentes que funcionan en dos direcciones, tanto los mismos su-
jetos indígenas se acercan al anarquismo como los no indígenas 
anarquistas se acercan a “lo indio”. En este sentido, su caracterís-
tica crucial no sería tanto la etnicidad del sujeto, sino su compro-
miso con un proyecto político propio basado en las experiencias 
de los pueblos originarios, desde la autonomía radical frente al 
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Estado y el capital. En el caso de la segunda aseveración, recono-
cemos que existen otros usos y tradiciones relacionadas con el 
término “indigenismo”, propias de ciertas regiones del continente 
y de algunas variantes lingüísticas. Así, el término “indigenismo” 
puede carecer de la connotación negativa presentada anterior-
mente y referirse más bien al compromiso genuino de los activis-
tas, antropólogos, académicos, etc., de la sociedad nacional con 
los pueblos indígenas, al mismo tiempo que a la influencia de la 
temática indígena en sus trabajos, propuestas y acciones. Vere-
mos, por ejemplo, cómo en el Perú del inicio del siglo xx existe 
un indigenismo que elegimos llamar radical que se convierte en 
plataforma de confluencia entre el anarquismo y el mundo indí-
gena, igual que los autores Dupuis-Deri, Francis y Pillet, Benja-
min (2019) que, desde Quebec y en francés, explican su propuesta 
como l’anarcho-indigenisme, aunque conscientes de sus usos dife-
rentes en América Latina, o, por último, la denominación “indige-
nismo” que circula en Brasil y con la que se identifican varios / as 
de lo s/ las antropólogos / as libertarios / as con quienes dialogare-
mos a lo largo del libro. Invitamos a las personas lectoras a hacer 
sus propias “traducciones” y adecuaciones de estos términos, se-
gún su contexto y tradición interpretativa.

Tras esta necesaria digresión, seguimos nuestro recorrido 
por el capitulado para llegar al capítulo IV que desarrolla algu-
nas cuestiones clave encontradas durante el estudio de los casos 
concretos de nuestros “alebrijes históricos”. Analizamos algunos 
puntos de contacto y de fricción creativa entre los conceptos de 
comunidad y comuna, como también el comunismo anárquico, el 
comunalismo y la comunalidad indígena. Como consecuencia de 
la revisión teórica de estos términos, llegamos a la autonomía y el 
autogobierno como prácticas e imaginarios concretos moviliza-
dos en nuestra región por los pueblos indígenas y sectores popu-
lares que establecen conexiones con elementos de la teoría anar-
quista para demostrar el carácter y el sentido de sus afinidades 
en cuanto al horizonte emancipatorio en contra de los impasses 
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de una episteme política estadólatra. Esto nos sirve para criticar 
el sentido de la democracia procedimental del Estado capitalista, 
que está muy lejos de las promesas y valores emancipatorios de 
la propia modernidad, y es junto al autogobierno como expresión 
política de la autonomía donde encontramos las posibilidades 
más promisorias de la democratización real. 

El último de los cinco capítulos lo dedicamos a resaltar el pro-
tagonismo y la crítica antipatriarcal de las mujeres anarquistas, 
evocando las experiencias concretas de “las abuelas” latinoameri-
canas que denunciaban “la doble y la triple” opresión que sufrían: 
por mujeres, por proletarias y por racializadas. Consideramos 
que sin este énfasis sobre la especificidad de la lucha de muje-
res y la riqueza de su crítica antisistémica, todo lo anteriormente 
presentado, aunque no tiene sexo ni género y aplica por igual a 
todos los integrantes de la comunidad humana, estaría incom-
pleto. Conscientes de la multiplicidad de referencias posibles 
de mujeres anarquistas que aportaron tanto a la lucha y la teo-
ría anarquista en general, como  a la problematización del anar-
quismo desde la mirada sexo-genérica, hemos decidido reducir 
nuestro análisis a tan sólo tres ejemplos latinoamericanos, desde 
nuestro punto de vista significativos: el periódico La Voz de la 
Mujer de Argentina (1896-1897), los escritos de la anarquista bra-
sileña Maria Lacerda de Moura (1887-1945), y la experiencia de 
las “polleras libertarias”4 de la Federación Obrera Femenina de 
Bolivia (1927-1964), para ordenar sus aportes según cinco ejes 
principales; (1) la crítica del feminismo burgués de la época desde 
una apuesta antiestatal y anticapitalista; (2) la interseccionalidad 
(clase, género y etnia) y la redefinición del trabajo más allá del 
reduccionismo del “proletariado febril”; (3) la atención sobre el 
cuerpo, el deseo sexual y los derechos reproductivos; (4) las socia-
bilidades emergentes y los afectos dentro de la organización; (5) la 
crítica interna al movimiento anarquista en cuanto a las prácticas 

4 Expresión usada por Dibbits et al. (2012) en referencia a las faldas (polleras) que 
llevaban las cholas y que constituían su signo identitario.
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patriarcales  /  machistas de sus integrantes. Además, emprende-
mos un breve intento de establecer similitudes, acercamientos, 
pero también distancias entre el anarquismo y el feminismo tanto 
en el pasado como el presente.

A este modesto itinerario invitamos a ustedes, amigos y ami-
gas lectores / as. Lejos de cualquier pretensión de fundar escuelas 
de pensamiento o innovadoras teorías explicativas de la realidad 
social y política, navegantes que somos, agarramos los mensajes 
que nos llegaron en las botellas en este vasto mar lleno de mons-
truos, y aceptamos el riesgo de dibujar y desdibujar espacios en 
este mapa en construcción. Sabemos que tenemos muchos / as 
compañeros / as de jornada, la mayoría de ellos y ellas segura-
mente anónimos / as que se mueven y son movidos / as por estas 
zonas indefinidas y fecundas de creaciones alebrijescas. Así que, 
si hay algún mérito en este trabajo, dejaremos en sus manos y jui-
cios nombrarlo. Para nosotros, el mismo proceso de concebir, dia-
logar y escribirlo ha sido una aventura encantadora que, además 
de impactar en nuestras vidas, nos ha hecho crecer en la difícil 
tarea de auscultadores de las discretas pulsaciones rebeldes del 
corazón de América Latina.





Esténcil en Asunción, Paraguay, 2022. Autora de la foto: Gaya Makaran.
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Capítulo I
Pueblos "sin dios, sin rey, sin ley". 

Antropología libertaria y anarquías  
empíricas1

El mundo contemporáneo está lleno de esos espa-
cios anárquicos y cuanto más éxito tienen, menos 
oímos hablar de ellos [...] Las formas anarquistas 
de la organización no se parecerían en nada a un 
Estado, que implicarían una incontable variedad 
de comunidades, asociaciones, redes y proyectos,  
a cualquier escala concebible, superponiéndose 
y cruzándose de todas las formas imaginables y, 
probablemente, de muchas que no podamos si-
quiera imaginar. Algunas serán muy locales, otras 
globales. 

Graeber (2011: 27, 32)

Y aquello que en ese momento se revelará a los 
pueblos sorprenderá a todos no porque sea exó-
tico sino por el hecho de que siempre ha estado 
oculto cuando ha sido lo obvio.

Caetano Veloso2

1 Este capítulo incorpora y desarrolla los contenidos publicados por los autores en 
el artículo “Anarquías empíricas, anarquismo y antropología frente a los fenómenos 
de autoorganización social y autonomía indígena y popular en América Latina” en la 
Revista de Antropología y Sociología Virajes (Makaran y Brancaleone, 2022).
2 Traducción nuestra. Letra de la canción “Um índio”, disponible en https://www.
youtube.com/watch?v=9HpqgwC30Zg
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Empecemos nuestro viaje por el mundo de alebrijes anárquicos 
con la búsqueda de herramientas útiles para detectar, analizar y 
entender los acercamientos entre la perspectiva anarquista y las 
experiencias de autoorganización indígenas y populares, relación 
que nos permite fundamentar la realidad de las “anarquías em-
píricas”. Para eso consideramos necesario y provechoso enfocar 
nuestra atención en los aportes de la antropología libertaria3 que 
nos ayudarán a sistematizar y explicitar los vínculos pareciera 
“naturales” entre “los pueblos sin Estado” y la propuesta antiesta-
tal y autonomista del anarquismo. De manera que, como anuncia-
mos en la introducción, las zonas grises y míticas de la “topografía 
política” habitadas por los “dragones anarquistas” (Gladys, 2014) 
y otros monstruos inimaginables se iluminen con el rayo devela-
dor de la praxis. Eso nos ayudará a estimular el debate sobre los 
dominios y el estatuto de la política y de la politicidad, más allá 
de lo que se conformó como su lugar canónico en los mapas de 
navegación política a lo largo de la modernidad hegemónica.

Aquí tenemos que subrayar que, por razones de orden analí-
tico y expositivo, nuestro principal interés se concentrará en la 
dimensión política de las “anarquías empíricas”, sin que esto sig-
nifique descuidar o invalidar el aspecto económico que, de hecho, 
consideramos incrustado en lo político, donde lo uno y lo otro se 
condicionan y complementan irremediablemente. De ahí, pensar 
la política y la economía más allá del binomio Estado-capital y 
de las teorías dominantes en las ciencias políticas y sociales es 
una tarea fundamental, primero, para ser coherentes con su pro-
pia etimología: la polis de la democracia ateniense, que, como 
retomamos de Castoriadis (1987), no era lo que la ciencia hege-
mónica llama una “ciudad-Estado”, sino una república, es decir, 
una sociedad política del demos activo y directo en el ágora; y el 
oikos (casa), cuyas normas (nomia) se referían a lo doméstico, a 

3 Como apuntamos en la Introducción, usamos la palabra “libertaria” para desbordar 
el campo anarquista. En este sentido, la antropología libertaria, por una parte, con-
tiene a la antropología anarquista, y, por la otra, hace referencia a las investigaciones 
cercanas que comparten con el anarquismo sus miradas e intereses.
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la célula familiar básica de la polis y no a las cuentas de ningún 
organismo centralizado seudoestatal. Tomar este camino, como 
veremos, nos ayuda a deconstruir la mirada estado y capitalocén-
trica, tomando en cuenta que, a lo largo de la historia y a lo an-
cho de la geografía, innumerables pueblos configuraron formas 
de regulación de la vida colectiva que manejaban otros tipos de 
mecanismos e instituciones políticas como las basadas en el apo-
yo mutuo y los circuitos del don (Kropotkin, 2012; Mauss, 2009; 
Brancaleone, 2019; Graeber y Wengrow, 2023). 

Eso nos permite ver el anarquismo no como una ideología 
utópica imposible de practicar sino, justo al contrario, como una 
conceptualización y politización moderna de las prácticas anár-
quicas diseminadas en diferentes tiempos y espacios a lo largo 
del caminar humano e, incluso, no humano. En este sentido, po-
dríamos entender el anarquismo como “extremadamente realista”, 
como una ontología que nos permite ver la “anarquía de lo que es”, 
según lo propone el filósofo anarquista Daniel Colson:

Hablar de ontología es hablar de lo que es, de lo que hay, de las 
cosas, de los hechos. Al contrario de lo que se piensa a menu-
do (algunos libertarios también lo hacen), el anarquismo no es 
un ideal o una utopía, ni tampoco una de esas ideas bellas pero 
irrealizables. El anarquismo es extremadamente realista. Habla 
de las cosas tal y como son: el caos, los accidentes, la vida y la 
muerte, la alegría, pero también la tristeza y el sufrimiento, las 
relaciones de fuerza y de poder, el azar y la necesidad, tanto de 
la existencia humana como del mundo y el universo que son los 
nuestros. En dos palabras, la “anarquía” de lo que es (2016, s / p, 
subrayado nuestro).

Este ejercicio nos permitirá seguir con más seguridad por 
los capítulos siguientes dedicados a profundizar varias de las te-
máticas y propuestas conceptuales que aquí se esbozan. Así, los 
aportes de la antropología libertaria en cuanto a la descripción 
y análisis de las prácticas anárquicas de los pueblos nos servirán 
para ir identificando sus puntos de coincidencia, de reforzamien-
to mutuo y fricción fecunda con el anarquismo, a modo de nues-
tro primer alebrije.
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Anarquía y antropología: afinidades electivas 
El anarquismo, al mismo tiempo que el hijo bastardo de la mo-
dernidad capitalista y el más ferviente reivindicador de sus pro-
mesas (libertad, fraternidad, igualdad, autonomía, laicidad, indi-
vidualidad), ha sido el principal cuestionador de sus limitaciones 
y sus prácticas que, más que liberar a la humanidad, la han sumer-
gido en la más profunda dependencia y esclavitud. En esta tarea 
ha conjugado los sueños de un mejor futuro con la inspiración 
enraizada en el pasado y el presente, como apunta Gómez Müller 
(2014):

La crítica anarquista de la modernidad no se debe al romanticis-
mo o la nostalgia del pasado, sino el anhelo utópico de un futu-
ro superador de la modernidad. La anarquía conjuga pasado y 
porvenir, memoria y proyecto, en vista de la transformación del 
presente. El anarquismo es una crítica moderna de la moderni-
dad, tomando en cuenta que la modernidad no es homogénea y 
contiene en sí tanto la tesis capitalista como su antítesis. 

La anarquía, recuperando al pionero Proudhon, se constituye 
en la tradición libertaria en clave de oxímoron, cuando el pensa-
dor francés escribe que en las sociedades modernas los indivi-
duos buscan la “justicia en la igualdad, mientras la sociedad busca 
el orden en la anarquía” (Desjardins, 1876: 181). El geógrafo ácra-
ta Elisée Reclus lo sigue de cerca al destacar que “la anarquía es la 
más alta expresión del orden” (Reclus, 2002: 12). De esta manera, 
el concepto de anarquía como correspondiente a un tipo de orden 
social / cósmico hace un puente muy especial entre un repertorio 
de experiencias sociales igualitaristas del presente y del pasado 
y un proyecto de transformación social con vistas al futuro, un 
futuro posible y deseable enraizado en lo que viene existiendo.  

Así, la finalidad de la lucha de los / las anarquistas es alcan-
zar una sociedad anárquica, o la anarquía, cuyas semillas ya es-
tán presentes y diseminadas en el mundo y resisten a las fuerzas 
disolventes de la modernización capitalista. Sin embargo, no se 
trata de un regreso a una supuesta “edad de oro”, pues, si de un 
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lado se reconocen las contradicciones y algunos de los problemas 
vinculados a las relaciones de poder y de jerarquización social 
de las sociedades del pasado y las sociedades no occidentales, la 
imaginación anarquista también está anclada en ideales morales 
de perfeccionamiento (sin fin) de la experiencia del ser humano 
en el mundo, vocalizando deseos de ampliación de espacios de 
libertad e igualdad, en sus sentidos más radicales. En este sentido, 
la conceptualización dialéctica del orden anárquico que nos brin-
da Proudhon, nos permite huir de la esencialización de la misma 
como una pureza, una mera utopía o, en el mejor de los casos, 
una etapa prehistórica-mítica de la humanidad, un paraíso para 
siempre perdido, y entenderla como un campo de fuerzas diná-
mico / dialéctico sin síntesis, donde el principio de la libertad y el 
de autoridad (Proudhon, 2008) nunca se anulan, lo que significa 
que nuestras anarquías empíricas están en un constante proceso 
de conjurar las dinámicas jerárquicas, de dominación y de explo-
tación. La anarquía es la destrucción y la creación constante, la 
tensión y la contradicción aparentes, igual que un alebrije cons-
tituido de una pluralidad en esfuerzo constante por alcanzar el 
equilibrio dinámico.4

La idea de anarquía como devenir, deseo, proyecto, telos de la 
lucha anarquista, tal como la expresa uno de los exponentes clá-
sicos del anarquismo, Errico Malatesta: “La anarquía es el ideal 
que quizás nunca se realice, así como nunca se llega a la línea del 
horizonte, que se aleja conforme nos acercamos. El anarquismo es 
un método de vida y de lucha, y debe ser practicado hoy y siempre 
por los anarquistas, en el límite de sus posibilidades de acuerdo 
con sus tiempos y circunstancias” (en Colombo, 2005: 202); no 
disminuye la importancia de los legados de las experiencias de 
autoorganización que existieron y existen, y más que eso, se basa 
en elementos de las propias relaciones sociales concretas que se 
realizan como cooperación, reciprocidad y libre asociación, 

4 Para profundizar en el tema puede verse Rivera Cusicanqui (2010; 2018), Maki-
martti y Makaran (2024), Makimartti (2024), Falleiros (2020).
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según lo define Eduardo Colombo: “la anarquía es, por lo tanto, 
la figura de un espacio político no jerárquico organizado para y 
por la autonomía del sujeto de acción (la autonomía del sujeto 
humano, sujeto construido como forma individual y colectiva). 
La construcción de este espacio público y de las instituciones que 
lo volvieron posible, es una tarea siempre inacabada” (Colombo, 
2005: 199). Sin duda, es esta dimensión práctica de la anarquía la 
que nos va a interesar en este capítulo y, lejos de ser una esencia, 
se presenta polimorfa, según las necesidades, contingencias y par-
ticularidades de cada sociedad y tiempo histórico. 

Ahora bien, aunque la palabra “anarquía”, de origen griego, con-
tiene en su morfología una negación y una ausencia: un “sin”  /  “no” 
explícitos, plasmados por el anarquismo en su famoso lema “Ni 
dios, ni amo…”, nuestro propósito es definirla, principalmente, a 
través de sus afirmaciones y presencias. Si entendemos el contexto 
específico del surgimiento del término y del movimiento anarquis-
ta histórico, no nos sorprenderá que la identidad de este último 
nazca en oposición al régimen de dominación y explotación mo-
derno, por lo cual es asociada, tanto por sus detractores burgue-
ses como por sus seguidores ácratas, con una negación radical del 
dicho régimen. La cuestión, sin embargo, puede verse de manera 
muy diferente si partimos de los principios de libertad (liberta-
ria) e igualdad (igualitaria) que caracterizan a lo que la costumbre 
anarquista occidental llamó la “anarquía” y que en diferentes cul-
turas podría recibir un sinfín de nombres propios. Así, en vez de 
hablar de un régimen social simplemente sin gobierno, sin Estado, 
sin leyes, sin capital y sin dios, proponemos hablar de sociedades 
con autonomía, con libertad, con igualdad / equidad, con horizon-
talidad, con apoyo mutuo, con autogestión, con democracia direc-
ta y deliberaciones que buscan construir consensos posibles, con 
espiritualidades descentralizadas y cosmopolíticas que superan el 
principio del Uno, y un largo etcétera.
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La “ciencia de las prácticas” y el anarquismo
Será precisamente desde el campo de la antropología donde se em-
pezará a destacar el carácter afirmativo de la anarquía en contra 
de la mirada evolucionista y eurocéntrica de las ciencias sociales 
que constituye el Estado y el capitalismo como puntos universa-
les de referencia e instituciones cúspides del desarrollo humano. 
Así, la antropología libertaria ayuda a entender el vínculo entre el 
anarquismo y las “anarquías empíricas” de los pueblos “sin dios, 
sin rey, sin ley”, es decir: sociedades potencialmente más horizon-
tales y no jerárquicas. De ahí, la crítica anarquista de la moder-
nidad estadocéntrica capitalista y de la visión evolucionista de la 
historia encuentra en la antropología una fuente de inspiración, 
enseñanzas y pruebas de la viabilidad de su apuesta, al mismo 
tiempo que la antropología se acerca a la teoría anarquista termi-
nando por compartir con ella una gran parte de su campo semán-
tico, brindando herramientas conceptuales valiosas para profun-
dizar el debate sobre la autoorganización y la autonomía social. 

Revisemos brevemente la relación entre la antropología, la 
anarquía y el anarquismo que, aunque es un amorío de larga data, 
en las últimas décadas parece que se ha intensificado y tomado 
forma de un apasionado compañerismo. En este sentido, encon-
tramos tanto a los / las antropólogos / as autoasumidos / as como 
anarquistas, como a aquellos /aquel las que, sin ostentar tal identi-
dad, muestran su cercanía con el enfoque libertario, junto con una 
cantidad cada vez mayor de anarquistas que se nutren de la antro-
pología (anarquismo antropológico) para “repensar la anarquía” 
(Taibo, 2015) y su propia acción política.5 Esta atracción mutua 
se debe, según Beltrán Roca (2008), a las afinidades e influencias 

5 Un ejemplo de esta influencia de la antropología podría ser la obra del sociólogo 
anarquista Murray Bookchin, quien retoma los aportes antropológicos en su libro La 
ecología de la libertad de 1982 (Bookchin, 1999), analizando los rasgos anárquicos 
de las primeras sociedades tribales. Sin hablar del ideólogo anarcoprimitivista John 
Zerzan (2001), quien emplea los hallazgos de la antropología y la arqueología para 
fundamentar su tesis sobre las sociedades nómadas “primitivas” como ejemplo de 
una auténtica libertad humana.
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recíprocas derivadas de su experiencia vital y al interés teórico 
por lo subalterno, lo marginal y, al mismo tiempo, subversivo 
frente a las formas de organización social hegemónicas. De ahí, 
el autor indica, siguiendo a Graeber, que la antropología como 
“ciencia de las prácticas” es una disciplina académica privilegiada 
para vincularse con el anarquismo. Por su parte, el antropólogo 
brasileño Guilherme Falleiros considera que los intercambios en-
tre la antropología, el anarquismo y la praxis amerindia desde una 
“apertura a la alteridad” demuestran una afinidad potente, aun-
que tampoco desprovista de tensiones dialécticas: “Afinidad que 
es menos una síntesis que una afinación, aunque una armonía 
compleja, compuesta de disonancias” (Falleiros, 2017: 38).

Si seguimos entonces la pista de estas afinidades electivas en-
tre el anarquismo y la antropología, encontramos a los exponen-
tes clásicos del anarquismo, como el naturalista y geógrafo Piotr 
Kropotkin y los hermanos Elié y Elisée Reclus, etnógrafo y geó-
grafo, respectivamente, y sus aportes al estudio de las formaciones 
humanas y no humanas (la comuna medieval, los pueblos “primi-
tivos”, la colaboración entre especies, etc.), que vinculan sus inte-
reses con la antropología a fin de encontrar la anarquía existente 
más allá de la hegemonía estatal y capitalista moderna. Igual que 
los antropólogos de tal renombre, como Alfred Radcliffe-Brown, 
Marcel Mauss, Edward Evans Pritchard, Claude Lévi-Strauss y, 
sobre todo, Pierre Clastres, quienes, de diferentes maneras, se 
mostraron influenciados por la teoría social anarquista. Fallei-
ros (2017; 2020) demuestra las proximidades entre la dialéctica 
proudhoniana y las oposiciones binarias de Lévi-Strauss, quien, 
por su parte, fue maestro de Clastres. Igualmente, Morris (2008) 
relata la influencia de Proudhon en Durkheim, que, aunque no 
compartía la concepción anarquista del individuo, retomaba al-
gunos de sus planteamientos a manera de influenciar a su sobri-
no, Marcel Mauss, antropólogo socialista, “el padre” de la etnolo-
gía francesa y autor del Ensayo sobre el don (2009), una referencia 
clásica para la antropología libertaria. Además, Radcliffe-Brown, 
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la gran figura de la antropología británica burguesa, en su juven-
tud se vio influenciado por las tesis de apoyo mutuo de Kropotkin 
hasta el punto de ganarse el apodo de “Anarchy Brown” entre sus 
compañeros de la universidad. 

Es la antropología norteamericana, con nombres como Brian 
Morris (2008), Harold Barclay (1990), James C. Scott (2009; 2013) 
y David Graeber (2009; 2011; 2015; 2016; Graeber y Wengrow, 
2023), la que, desde los años noventa, y sobre todo en las prime-
ras décadas del siglo xxi, experimenta su propio anarchist turn y 
posiciona el estudio de los “pueblos sin Estado” como una nueva 
fuente de inspiración para la teoría política y económica anar-
quista. Al recuperar los aportes libertarios de antropólogos como 
Marcel Mauss (2009), Marshall Sahlins (1973) y, sobre todo, Pie-
rre Clastres (2009, 2013), tienden puentes entre la antropología 
y el anarquismo en el contexto del crecimiento de sus corrientes 
anticoloniales, “indianistas” y “primitivistas”. 

Actualmente, además de Estados Unidos, también en Europa 
y América Latina se multiplican trabajos con enfoque libertario y 
anarcoantropológico, tanto etnografías de casos específicos, como 
acercamientos generales a la temática. Podríamos mencionar, por 
ejemplo, el tomo colectivo Anarquismo y antropología coordina-
do por Beltrán Roca (2008) en el territorio español, los escritos 
del italiano Andrea Staid (2021) y el neerlandés Thom Holterman 
(2020). En el caso de América Latina destacan las investigaciones 
sobre los pueblos amazónicos, existiendo una presencia impor-
tante de la antropología brasileña, con autores / as como Eduar-
do Viveiros de Castro (2013, 2017), Guilherme Falleiros (2017; 
2020), Renato Sztutman (2019, 2020), Beatriz Perrone-Moisés 
(2006; 2009), Carolina Ramos Sobreiro (2017); la antropología 
chilena, con Diego Mellado Gómez (2013; 2019; 2022) y su diálo-
go con Clastres y Viveiros de Castro, además de los espacios que 
abre para la antropología libertaria Erosión. Revista de Pensamien-
to Anarquista; la antropología mexicana, con Mikko Makimartti 
(2024) poniendo puentes entre la teoría proudhoniana del poder 
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y el pensamiento del pueblo mé'phàà, además de la cada vez más 
extensa red de colaboradores / as latinoamericanos / as reunidos/as 
alrededor de proyectos como, por ejemplo, Palimpsestos: Revista 
de Antropología y Arqueología Anarquista (2017). 

Por supuesto, como hemos mencionado en la introducción, 
los acercamientos libertarios a los pueblos llamados indígenas no 
se realizan sólo desde la antropología, sino también desde la his-
toria, la sociología, la geografía y las ciencias políticas, con aportes 
valiosos de diferentes autores / as que veremos a lo largo de este 
tomo. Por otro lado, somos conscientes de que las referencias an-
teriormente mencionadas y que forman parte de la bibliografía 
básica del capítulo son incompletas y de ninguna manera agotan 
la posible lista de investigaciones libertarias. Por lo cual, invita-
mos a sumar más nombres y trabajos de personas que investigan 
las realidades latinoamericanas desde la antropología y la arqueo-
logía libertarias con el objetivo de ir construyendo y reforzando 
una red de solidaridades e intercambios académicos fecundos.

Antropología libertaria, sus sentidos y su crítica de la 
antropología hegemónica
Ahora bien, fue Pierre Clastres quien puso fundamentos más sóli-
dos para una “antropología política”, cuyo objetivo era “reflexionar 
sobre la naturaleza del poder, su origen y sobre las transformacio-
nes que la historia le impone de acuerdo con el tipo de sociedad 
donde se ejerce” (2013: 9). Descubrir el origen antropológico del 
Estado, según él, era el primer paso para su posible superación: 
“Y quizá la solución del misterio sobre el nacimiento del Estado 
permita establecer también las condiciones de posibilidad (reali-
zables o no) de su muerte” (Clastres, 2013: 11). 

Además, Clastres emprende una crítica de la antropología 
hegemónica por sus sesgos “modernos” etno  /  eurocéntricos y 
evolucionistas escondidos tras una supuesta cientificidad. Como 
consecuencia, la antropología política de Clastres rechaza un ob-
jetivismo falso detrás del cual suelen formularse juicios de valor 
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que jerarquizan y estigmatizan como carencias o vacíos las for-
mas sociales que no corresponden al modelo estatal y capitalista 
moderno. De esta manera, afirma Clastres, ni la civilización lla-
mada “occidental” puede ser tomada como modelo universal al 
que todos los pueblos deben aspirar y según el cual deben orien-
tarse para “progresar” o “civilizarse”, ni el lenguaje biologizante de 
la antropología clásica que describe a las culturas sin Estado o 
mercado capitalista como embriones en proceso de desarrollo, 
explica realmente la existencia de las sociedades e instituciones 
no estatales. Así, interpela irónicamente a la teoría evolucionista:

¿Y por qué estos fetos culturales del poder están siempre destina-
dos a perecer? ¿Cómo se explica que las sociedades que los con-
ciben aborten regularmente? [...] Las sociedades arcaicas serían 
de este modo los renacuajos sociológicos, incapaces de acceder 
sin ayuda externa al estado adulto normal. [...] que la historia tie-
ne un sentido único, que las sociedades sin poder son la imagen 
de lo que nosotros ya no somos, y que nuestra cultura es para 
ellas la imagen de lo que es necesario ser (Clastres, 2013: 17).

De ahí, la antropología libertaria, siguiendo la crítica de Clas-
tres, rechaza las dicotomías positivistas jerarquizantes (civili-
zado-salvaje, moderno-premoderno, avanzado-atrasado, desa-
rrollado-embrionario) y ve a las sociedades no estatales como 
“adultas”, contemporáneas, dinámicas e interrelacionadas con las 
problemáticas que atraviesan a las sociedades estatales. 

David Graeber, el principal exponente de la antropología 
anarquista actual, al destacar que “el anarquismo ha tendido a 
ser un discurso ético sobre la práctica revolucionaria” (Graeber, 
2011: 13), propone la antropología como base para una teoría 
social anarquista, tanto por sus temas e intereses: comunidades 
que funcionan según los principios libertarios; como por el pa-
pel que un antropólogo anarquista podría tener al unir en un 
diálogo constante el “momento etnográfico” (observación) con 
el “utópico” (proyección): “Un rol evidente del intelectual radi-
cal es precisamente éste: observar a aquellos que están creando 
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alternativas viables, intentar anticipar cuáles pueden ser las enor-
mes implicaciones de lo que ya se está haciendo, y devolver estas 
ideas no como prescripciones, sino como contribuciones, posibi-
lidades, como regalos” (Graeber, 2011: 18). De esta manera, la an-
tropología recorre el mundo “lleno de espacios anárquicos” para 
entregar sus “regalos” que ayudan a pensar y actuar en contra de 
las heteronomías que nos sujetan. Según Graeber, su papel es vi-
sibilizar las experiencias anárquicas marginalizadas y silenciadas 
por los discursos dominantes, “derribar los muros” construidos 
entre las supuestas sociedades modernas y “primitivas”, abrir los 
imaginarios académicos y sociales más allá del posibilismo esta-
dólatra (Graeber, 2011: 57). 

En su opúsculo en coautoría con el arqueólogo David Wen-
grow (2023), editado de manera póstuma, Graeber coincide con 
Clastres en su crítica de los preceptos y mitos de la antropología 
moderna que responderían a una tradición autoritaria, capitalista 
y colonialista del pensamiento, al rechazar las teorías de evolu-
ción social, clasificaciones reduccionistas y especulaciones por 
una parte degradantes (legado de Hobbes) o, por la otra, roman-
tizantes (legado de Rousseau) de los pueblos “primitivos”. Ambas 
tendencias, influidas por el evolucionismo y el racismo científico, 
se encargaron, según los autores, de reducir el potencial crítico de 
los pueblos extraeuropeos a “un espacio conceptual en el que sus 
opiniones ya no resultasen amenazadoras” (Graeber y Wengrow, 
2023: 96). Así, para las ciencias sociales modernas: 

Las sociedades ‘igualitarias’ fueron proscritas al extremo inferior 
de esa escalera [evolutiva], donde, en el mejor de los casos, po-
drían proporcionar alguna idea acerca de cómo podrían haber 
vivido nuestros ancestros; ciertamente, ya no se las podía imagi-
nar como partes iguales en un diálogo acerca de cómo deberían 
comportarse en el presente los habitantes de sociedades ricas y 
poderosas (Graeber y Wengrow, 2023: 81-82). 

De esta manera, el sentido de contar la historia de la humani-
dad de nuevo, esta vez desde un interés libertario, es devolverle 
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al “salvaje” y al “ancestro” la poderosa capacidad de interpelarnos 
políticamente (lo “político” en este sentido incluye el pensamiento 
“económico” en contra de las separaciones modernas). Graeber y 
Wengrow proponen rechazar el relato homogeneizador del pasa-
do que anula la pluralidad y la simultaneidad de modos de orga-
nización social: política, económica, religiosa, tecnológica; igual 
que ridiculizan el evolucionismo y la dictadura de una línea del 
tiempo donde el progreso y la civilización se encarnarían en el 
principio de autoridad, mientras la libertad y la igualdad radicales 
quedarían en un pasado remoto, muerto e irrelevante. Su argu-
mento significa permitirnos ver la historia como “un desfile de 
formas políticas” (Graeber y Wengrow, 2023: 151): desde las más 
anárquicas hasta las más autoritarias, frecuentemente en inter-
mitencias fluidas de unas a otras en el marco de un solo grupo 
(“estacionalidad en la vida social y política humana” [Graeber y 
Wengrow, 2023: 136]). Eso, además de negar la supuesta inevita-
bilidad del triunfo de la jerarquía, nos ayuda, por otra parte, a des-
prendernos de algunos mitos ácratas igualmente nocivos sobre el 
regreso a un punto cero, una época idílica de un supuesto antes 
del surgimiento de la autoridad. 

Graeber y Wengrow demuestran que nunca existió tal paraí-
so prehistórico, que los modos de producción no determinan au-
tomáticamente las formas políticas más o menos libres: ni la ca-
za-recolección es más libertaria ni la agricultura más autoritaria; 
tampoco las formas de asentamientos: ni las bandas nómadas se-
rían anárquicas per se ni el surgimiento de las ciudades significaría 
siempre el nacimiento del Estado, etc. De este modo, pensamos, 
liberan el pasado de las determinaciones y automatismos, mos-
trándonos que la única ley histórica es, paradójicamente, la ausen-
cia de leyes y la creatividad política: la anarquía de nuestro devenir 
como humanidad. Su obra nos ayuda a repensar la antropología 
libertaria desde su método y sus dilemas, apostando por una vi-
sión, nos parece, mucho más anárquica que el reduccionismo de 
algunas lecturas “primitivistas” o “contraestatales por naturaleza”:
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Ya no tenemos que escoger entre un inicio igualitario de la 
historia de la humanidad y uno autoritario. Despidámonos de 
la “infancia de la humanidad” y reconozcamos (como insis-
tía Lévi-Strauss) que nuestros primeros ancestros no sólo eran 
nuestros iguales en lo cognitivo, sino también en lo intelectual. 
Con toda probabilidad se enfrentaron a las paradojas de orden 
social y creatividad con tanta frecuencia como nosotros; y las 
comprendieron, al menos los más intelectuales de ellos, igual de 
bien lo que significa también igual de mal. Posiblemente fue-
ran más conscientes de algunas cosas y menos de otras. Ni eran 
salvajes ignorantes ni sabios hijos e hijas de la naturaleza. Eran, 
como Elena Valero dijo de los yanomami, solamente personas, 
como nosotros, igual de perceptivas, igual de confusas (Graeber 
y Wengrow, 2023: 150).

Este ejercicio de mostrar la capacidad-creatividad (la poiesis) 
política como un rasgo inherentemente humano (el animal polí-
tico de Aristóteles): “la capacidad de reflexionar conscientemente 
en las distintas direcciones que podría tomar la propia sociedad, 
y ofrecer argumentaciones explícitas sobre por qué debería tomar 
un camino y no otro” (Graeber y Wengrow, 2023: 111); tiene por 
objetivo, como ya lo propuso Graeber en sus Fragmentos… (2011), 
“derribar los muros” entre lo “salvaje primitivo” y lo “moderno y 
civilizado”. De esta manera, los autores recuperan El pensamiento 
salvaje de Lévi-Strauss, para criticar la mirada moderna sobre “lo 
salvaje”, según la cual el nivel del desarrollo técnico concebido 
igualmente de manera reduccionista desde el “desarrollo de las 
fuerzas productivas” se traduciría automáticamente en el nivel 
de desarrollo intelectual, cultural y político de las sociedades: 
“incluso quienes viven de cazar elefantes o de recoger capullos de 
loto son tan [o incluso más] escépticos, imaginativos, reflexivos y 
capaces de análisis crítico como quienes viven de conducir trac-
tores, gestionar restaurantes o dirigir departamentos universita-
rios” (Graeber y Wengrow, 2023: 123).6 

6 El anarquista peruano Manuel González Prada ya había hecho un ejercicio pa-
recido de la crítica al discurso de la “civilización vs. barbarie” en el ensayo "Nues-
tros indios", publicado en el tomo Horas de lucha en 1908: “Donde no hay justicia, 
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El esfuerzo de los autores por contar de nuevo la historia de la 
humanidad, partiendo de la afirmación de que la manera como 
la modernidad ha pensado la (pre)historia habla más de la mo-
dernidad misma que de una historia real de los pueblos, se deri-
va de su inquietud libertaria, esta vez no por el origen del “mal” 
(autoridad, jerarquía, desigualdad, Estado, patriarcado, etc.), cuya 
búsqueda el libro rechaza, sino por entender cómo, frente a la 
riqueza interminable de diferentes formas de politicidad que ha 
experimentado la especie humana a lo largo de su historia, los 
contemporáneos perdimos la capacidad de experimentación so-
ciopolítica y naturalizamos la dominación estatal como la única 
forma política viable: 

Lo que todo eso confirma es que buscar los orígenes de la 
desigualdad social es, en realidad, hacerse la pregunta errónea. Si 
los seres humanos durante la mayor parte de nuestra historia he-
mos transitado fluidamente entre distintas disposiciones sociales, 
alzando y desmantelando jerarquías de modo habitual, quizá la 
verdadera pregunta debería ser ¿cómo nos quedamos atascados? 
¿Cómo acabamos en un solo modo? ¿Por qué perdimos esa auto-
conciencia política, antaño tan típica de nuestra especie? ¿Cómo 
es que acabamos tratando la preeminencia y la subordinación no 
como soluciones temporales, o siquiera como la pompa y circuns-
tancia de algún tipo de gran representación teatral estacional, sino 
como elementos ineludibles de la condición humana? Si comenza-
mos interpretando papeles en obras, ¿en qué momento olvida-
mos que estábamos actuando? (Graeber y Wedrow, 2023: 145-
146, subrayado nuestro). 

De ahí, una antropología anarquista o libertaria tiene como 
objetivo principal devolvernos la capacidad de movimiento para 
“desatascar” nuestros imaginarios políticos, al mismo tiempo 
que echa la luz sobre la “obra” en la que somos actores y a la que 

misericordia ni benevolencia, no hay civilización; donde se proclama ley social la 
struggle for life, reina la barbarie. ¿Qué vale adquirir el saber de un Aristóteles cuando 
se guarda el corazón de un tigre? ¿Qué importa poseer el don artístico de un Miguel 
Ángel cuando se lleva el alma de un cerdo?” (González Prada, 1978: 15). Profundiza-
remos en este tema en el capítulo III.
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tomamos demasiado en serio, fetichizando el escenario, el vestua-
rio y el guion.

Brian Morris (2008), por su parte, identifica “una sensibilidad 
anarquista” que ha existido en muchos episodios de la historia de la 
humanidad, un “impulso anárquico” que se ha manifestado de 
múltiples formas desde la Antigüedad hasta el día de hoy7 y que 
las ciencias sociales solían ocultar o menospreciar. Varios antro-
pólogos se dedicaron a describir y entender este impulso ácra-
ta presente en muchas sociedades, entre ellos, Evans-Pritchard, 
quien describe el sistema político de los nuer como “anarquía con 
orden” (aunque lo consideremos una reiteración innecesaria, se-
guramente derivada de los prejuicios que pesaban sobre el térmi-
no), y Harold Barclay, quien busca la anarquía en las sociedades 
sin gobierno, como “el hecho demostrado antropológicamente”: 

Sugeriré que la anarquía no es de ninguna manera inusual, que 
es perfectamente una forma común de politicidad y de organi-
zación política. No sólo es común, sino que es probablemente 
el tipo más antiguo de la politicidad y uno que ha caracteriza-
do la mayor parte de la historia humana [...] la anarquía debe 
ser la más antigua y uno de los tipos más perdurables de la políti-
cidad. Hace diez mil años todo el mundo era anarquista (Barclay, 
1990: 12, 42, traducción nuestra). 

Y, aunque podríamos discutir con Barclay sobre su definición 
reducida de la anarquía, que se limita simplemente a la semántica 
del término “sin gobierno”, haciendo referencia a sociedades ya en 

7 El autor enumera desde escritos taoístas, como El camino y su poder de Lao Tzu, el 
primer tratado “anarquista”, el pensamiento de la Grecia clásica, el mutualismo de las 
sociedades de parentesco, las sectas religiosas milenaristas, los movimientos agrarios 
como los diggers en Inglaterra o los zapatistas en México, las colectivizaciones de la 
España de la Guerra Civil, hasta los actuales movimientos ecologista y feminista. 
Lejos de sostener alguna suerte de anacronismo de la universalidad del anarquis-
mo (este sí moderno), nos parece que apuntar las distintas formas de manifestación 
de esta “sensibilidad antiautoritaria” es un modo de subrayar elementos concretos de 
dinámicas autoorganizativas que, en determinadas circunstancias, podrían ser lla-
madas “anarquías empíricas” —sociedades donde lo político y lo social no están se-
parados, y los procesos de regulación de la vida colectiva prescinden de estructuras 
de poder jerárquicas perennes—. 
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su mayoría extintas, y no incluye claves adicionales sugeridas por 
el anarquismo, en nada despreciamos su aporte a la complejiza-
ción empírica y teórica del estudio de las sociedades anárquicas.

¿Cuál sería entonces el sentido de una antropología (y podría-
mos añadir: arqueología, sociología, historia, etc.) anarquista o, 
más ampliamente, con enfoque e interés libertario? Según Staid, 
se trataría de: “contribuir a una deconstrucción del mito de la 
universalidad de la dominación” (Staid, 2021: 104). Por su par-
te, Faryluk, coordinador de Palimpsestos: Revista de Arqueología 
y Antropología Anarquista, identifica su objetivo como: “Visua-
lizar pautas de organización política, técnicas de gestión de los 
recursos y formas de relacionarnos con el entorno, radicalmente 
diferentes a las que tenemos naturalizados en el sistema estatal y 
capitalista” (Faryluk, 2017: 245-246). Así, como indica el mani-
fiesto del colectivo The Black Trowel, nuestros intereses deberían 
enfocarse en “aspectos de la desigualdad social como crítica a las 
formas autoritarias de poder y como marco para habilitar relacio-
nes igualitarias y equitativas” en un esfuerzo por “desmantelar los 
modelos jerárquicos simplistas del pasado” (y del presente, deci-
mos nosotros), buscando “examinar formas de poder horizontal, 
el poder de la gente trabajando hacia consensos coordinados, 
tanto en oposición como en paralelo a las formas de poder ver-
tical emergentes o existentes” (The Black Trowel Collectiv, 2017: 
31, 32). 

En este sentido, se buscaría romper con el relato hegemónico 
de las ciencias sociales, orientado alrededor de los Estados, “gran-
des hombres”, conquistas y guerras imperiales, para resaltar la co-
tidianidad de las relaciones humanas en su vitalidad horizontal, 
su interrelación con el entorno natural y sus formas de repro-
ducción de la vida en común. Igual que se rechazaría, como ya lo 
postularon Clastres y Graeber, la visión positivista del progreso 
presente en las ciencias sociales:

La metáfora del progreso correspondiente a una única trayec-
toria lineal donde transitan todos los pueblos y culturas del 
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mundo, unos delante de otros (es decir, iguales en el espacio, pero 
distanciados por el tiempo), ha impedido concebir múltiples tra-
yectorias donde los pueblos y las culturas transitan de manera 
simultánea pero diferente (iguales en el tiempo, pero separados 
en el espacio). Estas trayectorias múltiples no conforman un solo 
camino, sino redes con infinitas vías, algunas de las cuales ten-
drían trazos paralelos y otras, trazos que se intersecan” (Araneda 
Hinrichs et al., 2017: 19).

Ahora bien, tras este rápido, incompleto y, en este sentido, 
arbitrario, recorrido por “los fragmentos de una antropología 
anarquista” (Graeber, 2011), nos parece crucial profundizar en 
los aspectos más relevantes de su contribución y su pertinencia 
para los diálogos entre el anarquismo y los fenómenos empíricos 
de autoorganización social y autonomía, especialmente los que 
pueden ser observados a través de las luchas y experiencias indí-
genas y populares. El método etnográfico, necesariamente basado 
en la empiria, aporta al análisis antropológico una veracidad nada 
despreciable que justifica su nombre de “ciencia de las prácticas”. 
Entre sus aportes encontraremos la problematización de la cues-
tión del poder, del gobierno y de la justicia desde las sociedades 
no estatales, junto con el aspecto económico de la organización 
del trabajo, la producción y la circulación de bienes y del exce-
dente. En ambos casos se destacará la tendencia a evitar, a través 
de la construcción de instituciones y mecanismos adecuados, la 
concentración del poder político y del excedente económico. 

Anarquías empíricas: autoorganización social contra la 
dominación política y la explotación económica
La mayoría de los acercamientos antropológicos a la “anarquía” 
hace referencia a las prácticas de las sociedades no estatales 
tendientes a ser horizontales o escasamente jerarquizadas que, 
aunque no se autodefinen como anarquistas, se basan en funda-
mentos ácratas. Como observa el antropólogo brasileño Eduardo 
Viveiros de Castro:
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Las sociedades indígenas situadas en Brasil siempre fueron so-
ciedades con gran potencial anárquico. [...] O sea, eran socieda-
des que no tenían necesidad de producir sistemas políticos pi-
ramidales con un líder fundamental. [...] Esto permanece en las 
sociedades indígenas como un impulso refractario a cualquier 
persona que hable en nombre del todo (Viveiros de Castro, 2019, 
traducción nuestra).

Le secunda Holterman, al destacar “la anarquía” y los “funda-
mentos anarquistas” que pueden observarse en varios grupos ét-
nicos de organización no estatal: 

La anarquía es, por lo tanto, reconocible en la descripción de los 
grupos étnicos libres de poder, sin que los grupos mismos hagan 
referencia explícita a la misma. Por otro lado, esto crea la posi-
bilidad de que los investigadores dotados de cierta sensibilidad 
libertaria descubran fundamentos anarquistas en los grupos an-
tes mencionados. Cualquiera que encuentre términos como re-
ciprocidad, solidaridad y equilibrio de poder, o que los use para 
describir una organización grupal, indica una tendencia a la or-
ganización social horizontal (Holterman, 2020: 35).

En las siguientes líneas intentaremos desglosar con más deta-
lles los aportes de la antropología libertaria en cuanto a la dimen-
sión política y económica de las sociedades anárquicas realmente 
existentes.

Exorcizar el poder coercitivo – la política contra el Estado
Para Clastres, en las sociedades “contra el Estado” existiría la au-
sencia del poder coercitivo (y no de todo tipo de relaciones de 
poder, cosa improbable), característica de 

un enorme conjunto de sociedades donde los depositarios de lo 
que en otra parte se llamaría poder, de hecho, carecen del poder; 
donde lo político se determina como campo fuera de toda coer-
ción y de toda violencia, fuera de toda subordinación jerárquica; 
donde, en una palabra, no se da ninguna relación de orden-obe-
diencia (Clastres, 2013: 12). 
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En consecuencia, se dispone a problematizar el concepto de 
poder, indicando que, aunque no existen las sociedades sin rela-
ciones de poder, la “coerción y subordinación no constituyen la 
esencia del poder político siempre y en todas partes” y la organi-
zación política basada en el mando-obediencia, típica de socieda-
des modernas capitalistas y estatales, es sólo un caso particular, 
cultural e históricamente determinado y de ninguna manera una 
forma política universal (Clastres, 2013: 20). Sus reflexiones, ba-
sadas en la etnografía de los pueblos tupi-guaraní sudamerica-
nos, se enfocan en los mecanismos de dispersión del poder (“po-
der difuso” de Staid, 2021), en los que los líderes sin mando son 
la instancia moderadora y apaciguadora del grupo que, en vez de 
la acumulación del poder coercitivo, buscan la solución de con-
flictos y la construcción un “consenso difuso en toda la comuni-
dad” (Staid, 2021: 58).8

En este sentido, las sociedades “contra el Estado” carecerían 
del poder coercitivo no por incapaces de formarlo, sino porque lo 
consideran un peligro para la vida en común, puesto que “el prin-
cipio de una autoridad exterior y creadora de su propia legalidad 
constituye un cuestionamiento de la cultura misma; la intuición 
de esta amenaza ha determinado la profundidad de su filosofía 
política” (Clastres, 2013: 39). De esta manera, indica Clastres, al-
gunas sociedades se empeñan en construir las instituciones que 
impiden la formación del Estado en su seno: “Lo que muestran 
los salvajes es el esfuerzo permanente para impedir a los jefes ser 
jefes, es el rechazo a la unificación, es el trabajo de conjurar el Uno, 
el Estado” (2013: 170). Su “contra” no se refiere entonces a la lucha 
contra un ente externo, algún Estado existente afuera de la socie-
dad, sino a una lucha interna en contra de la jerarquía y la cen-
tralización del poder político. De ahí, las sociedades sin / contra 

8 Según Clastres, lo que impide que el “jefe” se sobrepase por encima de la sociedad 
es la institución de la deuda que contrae con la comunidad, una especie de contrato 
político que, a cambio de algunas concesiones simbólicas y de prestigio, lo obliga a 
tal generosidad que le impide la acumulación económica que podría resultar amena-
zante para la horizontalidad del grupo. 
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el Estado, que Holterman (2020) llama “libres de dominación”; 
aunque estén contenidas por las fronteras estatales, mantienen 
una autonomía relativa al crear sus propias “instituciones que 
obstaculizan la acumulación del poder” en el marco de una cultu-
ra que rechaza la autoridad impositiva, el mando-obediencia y la 
violencia coercitiva.9 

Este carácter horizontal de las “sociedades sin dominación”, 
según Holterman, es posible gracias al “carácter mutuo de los vín-
culos entre los sectores en la igualdad social entre los actantes” 
(Holterman, 2020: 80). De hecho, como demuestran Graeber y 
Wengrow en su estudio histórico de las sociedades nativas ame-
ricanas, “la igualdad es una extensión directa de la libertad; en 
efecto, es su expresión” en contra de la “igualdad ante la ley” de los 
europeos modernos, que significaba simplemente la igualdad en 
la sumisión ante el soberano: “Los americanos, en cambio, eran 
iguales en tanto eran igualmente libres de obedecer o no obe-
decer según creyeran adecuado” (Graeber y Wengrow, 2023: 62). 
Los autores destacan la importancia de la libertad de acción y la 
autonomía individual como valores máximos de estas sociedades, 
que sólo podían mantenerse gracias a una base material comuni-
taria. Este “comunismo” no sólo no iba en contra de la libertad y 
la autonomía, sino que las garantizaba: 

Los europeos luchan constantemente entre sí por tener ventaja; 
las sociedades del norte de los Bosques Orientales, en contraste 
con esto, garantizaban a sus miembros los medios para tener una 
vida autónoma, o al menos se aseguraban de que ningún hombre 
o mujer tuviese que subordinarse a otro. En tanto podamos ha-
blar de comunismo, éste existía no en oposición, sino en apoyo 
a la libertad individual. [...]  Todo funcionaba para asegurar que 
nadie tuviese su voluntad subyugada por la del otro (Graeber y 
Wengrow, 2023: 66). 

9 Como asegura Clifton Ariwakehte Nicholas, cineasta kanienkehaca (mohawk): “la 
mayoría de las comunidades mohawk rechaza la idea de seguir a un líder. ‘No es mi 
jefe, es mi primo’, dicen” (en Dupuis-Deri y Pillet, 2019: 87).
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Las formas básicas de libertad social, tan preciadas para las 
sociedades con rasgos anárquicos del pasado y del presente y 
que, según los autores, la humanidad iba perdiendo al compás 
del desarrollo de los Estados, serían: “la libertad de mudarse de 
entorno”, “la libertad de ignorar o desobedecer órdenes dadas por 
otros”, “la libertad de crear realidades sociales totalmente nue-
vas, o de alternar entre realidades sociales diferentes” (Graeber y 
Wengrow, 2023: 615).

De igual manera, Mbah e Igariwey (2018: 50-51), al observar 
la experiencia de sociedades africanas, argumentan que en me-
nor o mayor grado muchas de esas formaciones sociales mani-
fiestan elementos anarquistas. Los autores ponen una particular 
atención en lo que denominan “comunalismo africano”, un modo 
de vida específico que se caracterizaría por: 1) la independencia de 
diferentes comunidades próximas en relación de una con la otra; 
2) la autogestión económica y política de las comunidades que 
gerenciaban sus propios asuntos sin interferencias externas; 3) la 
participación directa o indirecta de los individuos que integran 
las comunidades en los procesos de toma de decisiones. Además 
de estos rasgos del ambiente “político”, resaltan características 
“económicas” como la ausencia o la mínima estratificación social, 
el acceso pleno e igualitario a la tierra y otros recursos necesarios 
para la subsistencia, junto con el importante papel del parentesco 
y los lazos familiares en el mantenimiento de la cohesión social y 
en la regulación de conflictos.  

 Si tomamos en cuenta que las anarquías empíricas no permi-
ten coacción u obligatoriedad en obedecer, podemos suponer que 
crean otras formas de conseguir la cohesión y organización nece-
sarias para una vida en común. Para Graeber y Wengrow serán “el 
debate razonado, argumentos convincentes y el establecimiento 
de un consenso social” (Graeber y Wengrow, 2023: 63), un ethos 
común, podríamos decir. En este sentido, la “falta” de gobierno 
como una institución centralizada de mando-obediencia no sig-
nifica una falta de organización política, puesto que, como decía 
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Barclay: “la organización política no es sinónimo de gobierno. El 
gobierno no es más que una forma de organización política entre 
otras” (Barclay, 1990: 106). De hecho, la antropología demuestra 
que la organización política de las sociedades horizontales suele 
ser mucho más compleja que los imaginarios modernos sobre la 
cuestión.

“¿Cómo es posible encontrar soluciones consensuadas gracias 
a una acción de comunicación colectiva apoyada por todos?” y 
“¿Cómo las decisiones tomadas pueden ser aceptadas sin necesi-
dad de recurrir a la fuerza?”, pregunta Holterman (2020: 23) apo-
yado en la etnografía de los pueblos del Cuerno de África. Según 
el autor, lo que permite el funcionamiento de estas sociedades son 
“las formas de asociación de carácter anarquista” basadas en coo-
peración, adaptación e integración junto con una organización 
intra e intergrupal policefálica. El principio de policefalia o hete-
rarquía, lo que Barclay (1990) llama “una red acéfala de múltiples 
nodos” y Durkheim una “sociedad segmentada”, posee gran afini-
dad con el principio federativo propuesto por Proudhon, según 
el cual el poder, en vez de concentrarse, se dispersa demográfica 
y territorialmente. De hecho, si revisamos los trabajos antropo-
lógicos sobre la estructura intercomunitaria de diversos pueblos 
indígenas, incluidos los que formaron parte de alguna formación 
jerarquizada de tipo estatal, como los imperios inca o azteca, pero 
sobre todo de los pueblos nómadas o seminómadas, descubrimos 
una complejidad organizativa dirigida a evitar la centralización 
política y el desequilibrio de fuerzas, basada en el principio de 
autonomía relativa de las partes. 

Así, como indica Clastres (2009, 2013) con el ejemplo tu-
pí-guaraní, la guerra, el conflicto, la escisión, la migración que 
fragmenta los grupos tienen un papel importante en la tarea de 
exorcizar el nacimiento de lo Uno, del poder político concentrado 
y separado de la sociedad. Este rechazo a la centralización del po-
der, al reforzamiento de líderes, a la concentración demográfica 
excesiva es en las sociedades “contra el Estado” lo que las lleva a 
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un constante movimiento centrífugo. En la misma línea, Carolina 
Ramos Sobreiro, en su “experimento de antropología anarquista” 
(2017) acompañando al pueblo amazónico Mebengokré, empren-
de reflexiones sobre el nomadismo como una estrategia política 
antiautoritaria vinculada estrictamente con el manejo territorial 
y demográfico. Además de la importancia de su caminar para el 
desarrollo psicoecosocial de las personas y del aporte ecológico 
en el entorno del cual forman parte intrínseca en el marco de una 
cosmopolítica propia, cuestión que desarrollaremos más adelante, 
el nomadismo, la dispersión de los asentamientos y la libertad de 
irse para crear comunidades nuevas10 han tenido, según la autora, 
una función anárquica de contradecir la política de lo Uno y de 
diluir la concentración del poder: “Este movimiento demográfico 
de dispersión, acompañado de escisiones que diluyen la concen-
tración política puede ser la operación de un dispositivo que evita 
la estatalización de las comunidades, un flujo que promueve la li-
bertad política” (Ramos Sobreiro, 2017: 122, traducción nuestra).

En este sentido, lo que el ojo moderno juzgaría como frag-
mentación y debilidad, hasta inmadurez política, sería en reali-
dad, una manera de evitar que las diferencias entre grupos e in-
dividuos que no logran traducirse en un consenso desencadenen 
violencias y / o intentos autoritarios de imponer la unidad:

La inestabilidad entre grupos, los conflictos, las divisiones, al 
contrario de lo que muchos podrían pensar, no es resultado de 
un fracaso político comunitario ni nada parecido. De hecho, es 
la forma privilegiada de transformación política y una de las for-
mas de dar origen a nuevos grupos. [...] La escisión y fundación 
de una nueva aldea puede ser una forma de componer la distri-
bución demográfica de un pueblo de forma más equilibrada y 

10 Aquí Graeber y Wedrow (2023) subrayan que el nomadismo o la dispersión, 
aunque pueden ser una condición favorable para el mantenimiento de estructuras 
libertarias, no son su condición automática, igual que una estructura más densa de-
mográficamente no tiene por qué traducirse irremediablemente en los modos autori-
tarios de la política, observaciones útiles para evitar caer en el esencialismo de ciertos 
“primitivismos” que verían imposible la emancipación en otros espacios que no sean 
de bandas de cazadores-recolectores.
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dispersa, siguiendo el modelo de una constelación. [...] La de-
mografía antiautoritaria de Mebengokré diluye los centros de 
demasiado poder y diseña la distribución de los pueblos como 
estrellas de una constelación (Ramos Sobreiro, 2017: 119, traduc-
ción nuestra).

Este carácter (con)federalista de los pueblos, que encajaría 
con los planteamientos y debates anarquistas sobre el tema de 
la organización social tanto a nivel de células base como a ni-
vel macro e intergrupal, es complejizado por Guilherme Falleiros 
quien, debatiendo con Clastres y apoyándose en la “dialéctica se-
rial perspectivista y sin síntesis” de Proudhon y su influencia en 
la propuesta de oposiciones binarias de Claude Lévi-Straus, ve un 
movimiento pendular entre las tendencias centrífuga y centrípeta 
en la organización de los pueblos amerindios: 

El estudio de las formas políticas amerindias muestra, por otro 
lado, que su (con)federalismo se caracteriza por ciclos de mayor 
concentración y mayor dispersión: las coyunturas estructurales 
del “casi-Estado” serían el ápice de un ciclo de magnificación, 
teniendo como polo opuesto de atracción la fragmentación y 
dispersión en pequeñas colectividades [...] un desequilibrio ines-
table de poderes (Falleiros, 2017: 32-33). 

De ahí, el autor rechaza una interpretación, según él, mani-
quea de la postura “contraestatal” de Clastres, apoyado en los es-
tudios de sus colegas Beatriz Perrone-Moisés y Renato Sztutman 
sobre las confederaciones y jefaturas de los pueblos amazónicos y 
su propuesta del “dualismo en perpetuo desequilibrio hecho polí-
tica” (2009), y asegura:

En la dialéctica amerindia los polos de la oposición binaria cons-
tituyente de una serie aparecen como perspectivas distintas sobre 
la misma relación. [...] El problema de las diferentes perspectivas 
en la América indígena vista por Lévi-Strauss tiene como prin-
cipio una búsqueda de "paridad" [...] Esta búsqueda es un movi-
miento que no se estabiliza, oscila entre lo cíclico y lo pendular, 
apareciendo en la alternancia de las generaciones, estacionalidad 
cósmica y en la alternancia entre “contra-Estado” [en referen-
cia a Pierre Clastres] y “casi-Estado”, entre la fragmentación en 
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pequeños colectivos y la formación de grandes ligas y confedera-
ciones (Falleiros, 2017: 26).

Igual que los polos opuestos del principio de la libertad y de la 
autoridad de Proudhon (2008) que nunca se anulan y permane-
cen en un constante movimiento dialéctico sin síntesis, los pue-
blos amerindios, según Falleiros, en sus movimientos pendulares 
de alternancia temporal impiden la “estabilización de totalidades 
jerárquicas”, sus políticas son desestabilizantes y oscilantes don-
de el centro y la periferia se alternan (“errancia del centro”) y las 
fuerzas de lo Uno se contrarrestan de manera dinámica sin anu-
larlas del todo. 

En clave parecida, en referencia a las formas (pre)históricas 
del desenvolvimiento humano, Graeber y Wedrow hablan de la 
“estacionalidad en la vida social y política humana” (2023: 136) 
donde, dependiendo de la época del año o necesidad coyuntural, 
las sociedades tendían a fluir entre las formas más anárquicas o 
jerárquicas con una sorprendente capacidad de movimiento en-
tre diferentes sistemas políticos y en contra de las visiones evolu-
cionistas y unidireccionales de la historia:

Nuestros ancestros se comportaban de un modo muy similar al 
de los inuit, los nambikwara o los crow. Pasaban de unas dispo-
siciones sociales a otras; construían monumentos y los desman-
telaban; permitían el surgimiento de estructuras autoritarias en 
ciertas épocas del año, para luego dejarlas de lado… y todo, pare-
cería, bajo el común entendimiento de que ningún orden social 
era fijo ni inmutable. El mismo individuo podría experimentar la 
vida en lo que a nosotros nos parece en ocasiones una banda; en 
otras una tribu; y otras veces algo con, al menos, algunas de las 
características que identificamos con estados (Graeber y Wen-
grow, 2023: 141).

Esta tendencia, que podríamos denominar como anárquica, 
de los pueblos indígenas de nuestro continente les permite mo-
verse continuamente más allá de los dualismos “irreconcilia-
bles” y de la síntesis como muerte, tal cual la definía Proudhon, 
y queda magistralmente resumida en las siguientes palabras de 
Perrone-Moisés: 
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Si los mundos amerindios huyen continuamente de definiciones 
y caracterizaciones inequívocas (y no sólo en lo referente a su 
organización política), es ciertamente porque su filosofía bipar-
tita supone el constante juego entre posibilidades antitéticas. Lo 
que significa decir que sus polos siempre están presentes, y de su 
presencia concomitante depende el buen andar del cosmos. No 
son mundos de eso o aquello, sino mundos de eso y aquello. Mun-
dos concebidos en y por la alternancia, en el eterno desequilibrio, 
escapan, no por casualidad, a cualquier unificación analítica. 
Siempre falta la síntesis que en la filosofía amerindia equivaldría a 
muerte (2006: s / p, traducción nuestra, subrayado nuestro).

¿Qué consecuencias tienen estos descubrimientos antropoló-
gicos para nuestra definición de las anarquías empíricas y para el 
mismo anarquismo como una ontología, teoría social y apuesta 
política? Pensamos que, al mismo tiempo que la antropología nos 
ayuda a conocer y conceptualizar la “anarquía realmente existen-
te” de las sociedades potencialmente horizontales, nos advierte de 
sus claroscuros que habitan en los espacios “de lo uno y de lo otro 
al mismo tiempo que ambos y ninguno”11 en movimiento dialéc-
tico, aportando así a complejizar y enriquecer la teoría anarquista 
y su capacidad de visualización de las utopías posibles más allá 
de los maniqueísmos o idealizaciones nocivas. De esta manera, 
podemos pensar en la fragilidad de la frontera entre la an-arquía 
y la arquía (arché), en otras palabras, entre el principio de la liber-
tad y el principio de la autoridad, donde esta primera nunca es 
“natural”, dada para siempre o emanada desde una supuesta esen-
cia libertaria de los “primitivos”, sino una contingencia o elección 
y construcción premeditada que puede ser fácilmente sustituida 
por formas políticas heterónomas, entre las que el Estado sería 
sólo una de ellas. Como advierte Barclay:

11 Podríamos compararlo con la lógica trivalente aymara o la regla del “tercero in-
cluido” que niega el binarismo excluyente y admite que las cosas pueden ser una 
y otra al mismo tiempo. Como lo llama Rivera Cusicanqui: “Un tejido intermedio 
(taypi), una trama que no es ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario, es ambos a 
la vez (2018: 83). 



68 | alebrijes anárquicos

Una sociedad puede estar libre de gobernadores, policías, cárce-
les y leyes de todo el aparato de gobierno —pero esto de ninguna 
manera garantiza que será una sociedad libre e igualitaria—. La 
dependencia de las políticas anárquicas de sanciones difusas y 
religiosas puede conducir a la tiranía. Las burlas, los chismes, el 
ostracismo y la violencia física que forman parte de tales sancio-
nes a menudo parecen inflexibles, implacables y crueles. Y como 
sabemos por nuestra vida de pueblo pequeño hay poco lugar 
de refugio de tales sanciones, siempre y cuando uno desee per-
manecer dentro de la comunidad (Barclay, 1990: 27, traducción 
nuestra). 

Una economía para la libertad 
Ahora bien, la dimensión política de la organización de las so-
ciedades horizontales es sin duda la más destacada por la antro-
pología anarquista puesto que, como afirmaba Clastres, yendo a 
contracorriente de sus colegas marxistas, es la ruptura de la igual-
dad política y el ejercicio del poder coercitivo lo que permite la 
emergencia de la desigualdad y la explotación económica: 

La mayor división de la sociedad, la que funda todas las demás, 
incluida sin duda la división del trabajo, es la nueva disposición 
vertical entre la base y la cúspide, es la gran ruptura política entre 
poseedores de la fuerza, sea bélica o religiosa, y los sometidos a 
esta fuerza. La relación política del poder procede y funda la rela-
ción económica de explotación. Antes de ser económica, la alie-
nación es política, el poder está antes del trabajo, lo económico es 
un derivado de lo político, la emergencia del Estado determina la 
aparición de las clases (Clastres, 2013: 165, subrayado nuestro).

Sin embargo, esto no significa que la antropología libertaria 
descuide la dimensión material de la reproducción de la vida en 
las “sociedades horizontales”, donde, de hecho, la política y la eco-
nomía necesariamente van juntas y compenetradas. A manera del 
“hecho social total” de Mauss, la economía de los pueblos no es-
tatales forma parte intrínseca y difícilmente separable de la vida 
social en su totalidad, compenetrada con la organización política, 
la espiritualidad, la territorialidad y la subjetividad comunitaria 
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(Arai, 2023). En este sentido, y como ya hemos mencionado, la 
libertad y el antiautoritarismo políticos van acompañados de una 
economía comunalista que las posibilite y afiance, como vimos 
con Graeber y Wengrow cuando vinculan la libertad y la autono-
mía individual en las sociedades amerindias con cierto nivel de 
“comunismo de base”:12 

es decir, comunismo como cierta presuposición de compartir de 
qué se puede esperar de personas que no son enemigas que res-
pondan a las necesidades mutuas […] La ayuda mutua —aquello 
a lo que los observadores europeos contemporáneos se referían 
como ‘comunismo’— se consideraba condición necesaria para la 
autonomía individual13 (2023: 88,  167).  

De ahí, igual que en el caso de la reflexión económica anar-
quista, el apoyo mutuo (sistematizado por Kropotkin), la reci-
procidad, la solidaridad que entran en los círculos de la ética del 
don basados en la socialización o la comunalización de medios 
de producción y reproducción de la vida, además de la regla de la 
no acumulación y / o la donación / destrucción ritual del excedente 
acumulado, constituyen los valores y las instituciones básicas de 
las economías antiestatales y anticapitalistas y los cimientos nece-
sarios de la política antiautoritaria.

No cabe duda de que la antropología anarquista retoma la 
economía del don teorizada por Mauss,14 con una clara influencia 

12 En su libro Debt. The first 5000 years de 2011, dedicado a la historia alternativa de 
la economía, Graeber define el comunismo de base con la vieja máxima socialista “a 
cada cual, según sus posibilidades, a cada cual según sus necesidades”, si se cumplen 
algunas condiciones como que las personas involucradas no se consideren enemigos 
(un nosotros común), que las necesidades sean considerablemente grandes y los cos-
tos suficientemente razonables.
13 Nos parece idóneo recordar aquí la anécdota ya clásica de los inuits del Libro de los 
esquimales de Peter Freuchen recuperada por Graeber. Un cazador inuit le responde 
al antropólogo tras recibir sus agradecimientos por haberle compartido su presa: 
“Aquí en nuestro país somos seres humanos y, dado que somos humanos, nos ayuda-
mos mutuamente. No nos gusta escuchar que alguien dé las gracias. Lo que tomo yo 
hoy, tú lo tomarás mañana. Aquí decimos que los regalos hacen esclavos, y el látigo, 
perros” (Graeber, 2016: 150). 
14 La economía del don fomenta la competición en la generosidad que se convierte 
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de Kropotkin y Proudhon, para, por una parte, demostrar una 
tendencia que ha existido a lo largo de la historia humana y no 
humana y, por la otra, proponer alternativas al sistema capitalista 
que ha hegemonizado, aunque todavía no ha subsumido total-
mente nuestras relaciones. En este sentido, Norihisa Arai pone en 
diálogo la antropología anarquista y la obra de Mauss y, basán-
dose en la investigación etnográfica realizada en las comunida-
des actuales de Oaxaca, México y de la sierra andina en Bolivia, 
asegura:

La relación social que construye el don / reciprocidad represen-
ta un núcleo articulador de las alternativas civilizatorias.  [...] el 
don establecido como la base del comunismo, siempre se presen-
ta como una transición necesaria para todas las construcciones 
alternativas al sistema capitalista y mercantil. Se trata de un prin-
cipio básico que ha existido a lo largo de la historia humana que 
se ha quedado al margen del intercambio equivalente, por lo cual 
requiere revalorar la importancia de esta institución del don / reci-
procidad para poder construir alguna propuesta contra sistémica 
(Arai, 2023: 5, subrayado nuestro).

El rechazo de la propiedad privada que hace el anarquismo, 
iniciando con el famoso ensayo de Proudhon ¿Qué es la propie-
dad?, coincide con la conceptualización antropológica de la pro-
piedad comunal / colectiva y la tendencia comunista de las so-
ciedades horizontales en cuanto a los medios de producción y 
reproducción de la vida. Eso, sin embargo, no significa que no 
exista en estas sociedades la noción de la propiedad exclusiva e 
intangible que queda fuera de lo colectivo, sólo que no se cons-
tituye en la base del orden social. De hecho, aseguran Graeber y 
Wengrow, la tendencia nada ajena a la antropología libertaria de 
buscar el origen de la propiedad privada como el “inicio del mal”, 
carece de sentido, puesto que: 

Si la propiedad privada tiene un origen, es tan antiguo como la 
idea de lo sagrado, que es a su vez tan antigua como la humani-
dad misma.

en su regla principal y la fuente del prestigio político (por ejemplo, el kula en Malesia, 
el potlatch de los nativos de Canadá).
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La pregunta realmente pertinente no es tanto cuánto sucedió 
esto como cuándo llegó a ordenar tantos otros aspectos de los 
asuntos humanos (Graeber y Wengrow, 2023: 205). 

Así, los autores ubican la propiedad privada dentro de la his-
toria humana en referencia al sacrum, es decir: en la mayoría de 
las sociedades no modernas sólo los objetos sagrados eran priva-
dos, mientras que para la civilización llamada occidental, sobre 
todo en su faceta capitalista, al revés, las pertenencias privadas se 
convertían en sagradas, lo que santificó la propiedad y la impuso 
como regla de oro de las relaciones humanas:

Reconocer estos íntimos paralelismos entre la propiedad privada 
y nociones de lo sagrado es también reconocer lo que hay de 
históricamente extraño en el pensamiento social europeo. Que es 
que —a diferencia de las sociedades libres— tomamos esta cuali-
dad absoluta y sagrada de la propiedad privada como paradigma 
de todos los derechos y libertades humanos. [...] Aquellos que 
no compartían esa peculiar concepción europea de lo sagrado se 
los podía matar, torturar o encerrar arbitrariamente (Graeber y 
Wengrow, 2023: 201).

Otro de los aspectos clave para la antropología libertaria va 
a ser la crítica de la visión productivista de la economía, propia 
de las ciencias modernas, incluido el análisis marxista. Así, la su-
puesta pobreza de las sociedades “igualitarias” y su sobrevivencia 
casi al margen de la animalidad por encontrarse supuestamente 
en la fase primitiva del desarrollo histórico de las fuerzas produc-
tivas, es rechazada y sustituida por la propuesta de Sahlins (1973) 
sobre las “sociedades de abundancia”.

Empezando por Clastres, las investigaciones antropológi-
cas críticas van a cuestionar el sentido de la productividad en la 
cultura moderna, resaltando la capacidad de “los primitivos” de 
satisfacer exitosamente sus necesidades con el menor tiempo po-
sible dedicado al trabajo, sin producir más excedente que el de-
dicado al don (ritualidad, reciprocidad intercomunitaria), lo que 
garantiza tanto la estructura igualitaria de la sociedad, como la 
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sustentabilidad de su relación con el entorno natural. Se trataría 
de esta manera de las “sociedades subproductivas” (Staid, 2021), 
no por “atrasadas o incapaces”, sino por elección social propia 
vinculada con los valores a los que se sujeta su ética económica 
como el apoyo mutuo, la reciprocidad y la horizontalidad  /  igual-
dad. De ahí la importancia de la regla de oro del anarquismo: “sin 
amos ni esclavos”, que rige la organización del trabajo, sus medios 
y sus frutos, como lo expresa Clastres en referencia a las socieda-
des igualitarias:

En la sociedad primitiva, sociedad igualitaria por esencia, 
los hombres son dueños de su actividad, dueños de la circula-
ción de los productos de esa actividad [...] cuando la actividad 
de producción se vuelve trabajo alienado, contabilizado e im-
puesto por quienes van a gozar de su producto, esta sociedad ya 
no es primitiva, se ha vuelto sociedad dividida en dominantes 
y dominados, en amos y sujetos, ha dejado de exorcizar lo que 
está destinado a matarla: el poder y el respeto al poder (Clastres, 
2013: 165, subrayado nuestro).

A la manera de la serpiente uróboros, que se muerde su propia 
cola, la igualdad económica está garantizada por la inexistencia 
del poder político capaz de obligar a los demás a trabajar por en-
cima de sus necesidades y de expropiar los medios y los frutos de 
su trabajo; al mismo tiempo que la horizontalidad política está 
afianzada en el vínculo comunal basado en la solidaridad entre 
iguales. Así, lo que los guaraníes descritos por Clastres solían lla-
mar mborayu, “el espíritu que nos une”, para el anarquismo podría 
traducirse como la anarquía, es decir: la existencia de este espíritu 
igualitario común, este amor fraterno, respaldado por las institu-
ciones hostiles a la acumulación del poder y del capital. 

Cosmopolíticas y la ecología social
Sin duda, una de las aristas más vivas en los últimos tiempos, aun-
que paradójicamente poco exploradas, de las “afinidades electi-
vas” entre la antropología y el anarquismo es la ecología. Frente a 
la crisis civilizatoria que algunos como Taibo interpretan en clave 
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de colapso (2017), se ha dado un acelerado desarrollo de las co-
rrientes verdes del anarquismo que se han inspirado en las prác-
ticas de los pueblos indígenas para pensar relaciones ecosociales 
alternativas a la mediación estatal capitalista.

Aunque en el presente tomo no podremos desarrollar la temá-
tica ecosocial15 tal como se lo merece, conscientes de que un tema 
tan exigente nos pide una mayor investigación y dedicación, que-
remos por lo menos señalar algunos puntos de diálogo y cruce 
entre los aportes de la antropología libertaria, las cosmopolíticas 
de los pueblos indígenas y las propuestas anarquistas de alternati-
vas sociales inspiradas en ellas. Veamos.

Cosmopolítica y el perspectivismo multinaturalista 
amerindio
Hasta ahora nuestra mirada sobre la política y lo social ha sido 
bastante antropocéntrica, puesto que redujimos, por cuestiones 
de claridad expositiva, los aportes de los pueblos indígenas sólo a 
formas de organización entre humanos que podrían parecer “di-
seccionadas” del cosmos. Por ello, nos parece importante, aunque 
sea de manera breve, subrayar que el pensamiento y la praxis so-
ciopolítica de los pueblos son indisociables de sus cosmologías 
subyacentes, esfera donde el aporte de la antropología es sin duda 
inmenso. En este sentido, el “pensamiento salvaje” (Lévi-Strauss) 
o “alma selvagem” (Viveiros de Castro) son reinterpretados y 
adoptados por el anarquismo para seguir destruyendo “arché”, 
el principio de lo Uno regidor del universo (anarquismo como 
ontología), al mismo tiempo que ponen en duda la separación 
epistémica moderna, tampoco ajena a ciertas corrientes del anar-
quismo novecentista, entre la cultura y la naturaleza, la razón y el 
cuerpo, lo racional / científico y lo espiritual / mágico. 

Veamos la propuesta del antropólogo brasileño Eduardo 
Viveiros de Castro (2013, 2017) sobre el perspectivismo y el 

15 Para conocer las reflexiones recientes sobre la temática publicadas en América 
Latina véanse, por ejemplo, Mellado (2019) y Díaz Hormazábal y Guíñez (2023).
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multinaturalismo amerindio que ha sido retomada en varios 
análisis de antropología libertaria (Falleiros, 2017, 2020; Mella-
do, 2019, 2022; Sztutman: 2019; 2020), la cual nace a partir del 
diálogo con la obra de la antropóloga Tania Stolze Lima (1996). 
Se trata de visibilizar, muy en contraste con la ontología “occiden-
tal moderna”, una ontología relacional basada en la comunidad 
espiritual entre los diferentes seres que pueblan el cosmos y la 
multiplicidad de sus formas / cuerpos, que Viveiros llama “ropas”, 
las que determinan los múltiples puntos de vista o perspectivas: 

Se trata de la concepción, común para muchos pueblos del 
continente, según la cual el mundo es habitado por diferentes 
especies de sujetos o personas, humanas y no humanas, que 
lo aprehenden según puntos de vista distintos.  [...] no señalan 
regiones del ser, sino más bien configuraciones relacionales, per-
spectivas movibles, en suma, puntos de vista” (Viveiros de Castro, 
2017: 301, 303, traducción nuestra). 

De ahí, su perspectivismo es, como él mismo lo define: 

el modo como los seres humanos ven los animales y otras sub-
jetividades que pueblan el universo —dioses, espíritus, muertos, 
habitantes de otros niveles cósmicos, plantas, fenómenos me-
teorológicos, accidentes geográficos, objetos y artefactos— es 
profundamente diferente del modo como estos seres ven a los 
humanos y se ven a sí mismos. [...] En suma, los animales son 
gente o se ven como personas. Tal concepción está casi siempre 
asociada a la idea de que la forma manifiesta de cada especie es 
un envoltorio (una “ropa”) para esconder una forma interna hu-
mana, normalmente visible sólo para los ojos de la propia especie 
o de ciertos seres transespecíficos (Viveiros de Castro, 2017: 304).

Estas diferentes perspectivas de un cosmos humanizado (ani-
mismo) más que animalizado (naturalismo) —“La condición ori-
ginal común de los humanos y animales no es la animalidad, sino 
la humanidad” (Viveiros de Castro, 2017: 308)— deben, sin em-
bargo, permanecer separadas en sus mundos que sólo se pueden 
juntar en condiciones muy específicas (chamanismo) o por obra 
de seres especiales que habitan entre los mundos. 
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Dicho perspectivismo se une con el concepto del multinatu-
ralismo amerindio que el antropólogo define en contraste con las 
“cosmologías multiculturalistas modernas”. Estas últimas, según 
el autor, se basan en el presupuesto de la “unicidad de la natu-
raleza y la multiplicidad de las culturas”, es decir, la universali-
dad de la materia y la condición biológica que somos como seres 
vivos y la subjetividad / particularidad espiritual como culturas. 
En contraste, como dice Viveiros de Castro: “la concepción ame-
rindia supondría, por el contrario, una unidad de espíritu y una 
diversidad de los cuerpos. La cultura o el sujeto serían aquí la for-
ma de lo universal; la naturaleza o el objeto, la forma particular” 
(Viveiros de Castro, 2017: 302-303). Eso significa “una esencia an-
tropomorfa de tipo espiritual, común a todos los seres animados, 
y una apariencia corporal variable, característica de cada especie, 
pero que no sería un atributo fijo, y sí ropa cambiable y descarta-
ble” (Viveiros de Castro, 2017: 305).

De ahí, el perspectivismo multinaturalista no sería un relati-
vismo: “no es representar de diferentes maneras el mismo mun-
do”, sino “un relacionalismo” (Viveiros de Castro, 2017: 331): “to-
dos los seres ven de la misma manera, lo que cambia es el mundo 
que ellos ven” (Viveiros de Castro, 2017: 328); que primero niega 
la ontología unitaria del ser o el principio único y, segundo, pone 
de cabeza a la epistemología moderna, puesto que significa: “una 
unidad representativa o fenomenológica puramente pronominal, 
aplicada indiferentemente sobre una diversidad real. Una sola 
“cultura”, múltiples “naturalezas”; epistemología constante, onto-
logía variable” (Viveiros de Castro, 2017: 329). En este sentido, el 
chamanismo sería “una política cósmica” capaz de incorporar a la 
politicidad de los pueblos amerindios la interacción social con di-
ferentes seres de un cosmos múltiple poblado por “intencionali-
dades extra-humanas dotadas de perspectivas propias” (Viveiros 
de Castro, 2017: 309-310). 

Los planteamientos de Viveiros de Castro han inspirado di-
ferentes interpretaciones que explicitan su conexión con el 
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pensamiento anarquista y su potencial contraestatal. Así, Rena-
to Sztutman (2020), de la Universidad de São Paulo (usp), nos 
propone una “discusión sobre las consecuencias políticas del con-
cepto de perspectivismo amerindio” que, para él y conectando 
con Clastres, es una clara “cosmología contra el Estado”. Y es así 
porque la conceptualización de Viveiros de Castro nos ofrece un 
verdadero “giro ontológico”, al proponer una ontología multina-
turalista, es decir: “un pluralismo ontológico” de carácter perfecta-
mente anárquico que supone “un acto político de descolonización 
permanente del pensamiento”. Según Sztutman, el perspectivismo 
nos posibilita entender la política amerindia como una cosmo-
política, puesto que: “La política yanomami se definiría, en suma, 
como un gran esfuerzo diplomático de composición entre mun-
dos, que tienen en el chamanismo un sustentáculo fundamental” 
(Sztutman, 2020: 187). Esta visión que “politiza la naturaleza al 
mismo tiempo que cosmologiza la política”, según el autor, nos 
ayuda a ampliar nuestros márgenes de imaginación sociopolítica 
desde una mirada radicalmente crítica de las instituciones mo-
dernas que rechaza la “jerarquización del Ser” y la totalización en 
lo Uno:

El perspectivismo consiste, en suma, en un rechazo de las fron-
teras ontológicas y de la jerarquización del Ser. Es posible, como 
señalan los Guaraní, transitar entre perspectivas divinas y hu-
manas, divinizarse, lo que para ellos es un horizonte altamente 
deseado. Pero es también posible, como prefieren los Yudjá pre-
sentados por Lima, transitar entre las perspectivas animales. [...] 
Lo que se conjura, en suma, es el proceso mismo de totalización: no 
permitir que el punto de vista sea capturado y detenido por un 
solo sujeto o dispositivo y, con eso, hacer diferir las perspectivas, 
"multiplicar lo múltiple" (Sztutman, 2020: 192-193, traducción 
nuestra, subrayado nuestro).

Para Diego Mellado, por su parte, el perspectivismo amerindio 
permite concebir otras formas, mucho más anárquicas, de la rela-
ción que establecen los sujetos con la alteridad desde un “campo 
sociocósmico poblado por puntos de vista” (Mellado, 2022: 31), 
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donde la anarquía sería “un descubrimiento cosmológico contra 
lo absoluto”, como asegura en su sugerente ponencia “Multinatu-
ralismo y anarquismo. Lectura perspectivista sobre la naturaleza 
y la cultura en el pensamiento anarquista” (2019: s / p). El autor, 
además de brindarnos un importante y original recorrido por 
el pensamiento ecológico/naturalista del anarquismo, empezan-
do por Kropotkin y Reclus, subraya el aporte de las cosmologías 
amerindias y su concepción plural del universo (podríamos de-
cir más bien pluriverso) a la negación de arché, de lo Uno y del 
absoluto, cuestiones tan importantes para el pensamiento ácrata. 
De ahí, la antropología libertaria confirma la crítica anarquista 
de “la dimensión ontológica de la naturaleza considerada en tan-
to esencia trascendente, sustancia inmanente, causa de sí misma, 
arché, unidad o Uno progenitor de lo Múltiple” (Mellado, 2019: 
1000). En este sentido el autor ve “un interesante potencial” en la 
propuesta de Viveiros de Castro politizada desde el anarquismo 
como una cosmopolítica o “una ecología política donde se inter-
secan potencias e intenciones fuera y contra el Estado, más allá 
de lo humano y en concordancia con el medio” (Mellado, 2019: 
1017). El anarquismo encontraría en las cosmovisiones amerin-
dias un aliado para su crítica del antropocentrismo, unitarismo 
y cientificismo modernos, como también alternativas ecológicas:

si bien el anarquismo se ha nutrido del léxico ilustrado, eman-
cipatorio y moderno, éste constituyó una fuerte crítica al antro-
pocentrismo y al cientificismo característicos de la época, elabo-
rando una visión ecológica en torno a las relaciones sociales que 
no es solamente una posición política, sino también una filosofía 
natural dotada de una perspectiva cósmica que antes de ocuparse 
de un origen lógico, se preguntó acerca de la interacción entre los 
componentes que pueblan cada universo (Mellado, 2019: 1002).

Para cerrar nuestra breve revisión del enfoque cosmopolítico 
y su posible impacto en la teoría anarquista, nos parece útil pro-
poner una definición de la cosmopolítica desde la mirada liber-
taria. Así, Winter (2015), rechazando la mirada antropocéntrica 
y retomando la noción de ontología relacional, nos sugiere que: 
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las sociedades y culturas, incluida la moderna occidental, son 
subconjuntos de colectividades y que no hay tal cosa como so-
ciedades o culturas exclusivamente humanas, sino colectividades 
mixtas, híbridas en que animales, plantas, microorganismos, mi-
nerales, entidades químicas, geológicas, atmosféricas, astronómi-
cas; artefactos humanos, sistemas de signos y lenguajes, personas 
humanas, ideas, conceptos, afectos, interactúan en un mismo 
plano de agencia, si bien respondiendo a reglas autónomas, in-
conmensurables e irreductibles entre sí. Esta ontología relacional 
recibe el sufijo de política y se denomina cosmopolítica (Winter, 
2015: 274.) 

En el mismo sentido, Alana Moraes, hablando de las auto-
nomías latinoamericanas como cosmopolíticas, indica que se 
trataría de una “relación interespecie e inserta en una ecología 
de entrelazados interdependientes” (Moraes, 2023: 247), donde 
el concepto de cosmopolítica es útil para pensar “las formas de 
existencia de colectivos, asociaciones y alianzas que existen más 
allá de las categorías modernas y sus grandes divisiones” (Moraes 
2023: 252, traducción nuestra). Podremos preguntar, junto con 
Sztutman, citado también por Moraes: “¿qué podemos pensar de 
la política cuando la Naturaleza deja de ser Una, deja de ser un 
domo unificante?” (Sztutman, 2019: 6).

Entre Bookchin y Krenak: el Estado como problema 
ecológico. Alternativas ecosociales y “los paracaídas 
para el fin del mundo”
En este apartado nos proponemos poner en diálogo las propues-
tas de dos intelectuales: Murray Bookchin (1921-2006), anarquis-
ta y comunitarista norteamericano, uno de los exponentes más 
tempranos y emblemáticos del “ecoanarquismo” y Aílton Krenak, 
filósofo y activista indígena de Brasil; ambos inspirados por las 
prácticas ecológicas de las sociedades no estatales. Aunque nin-
guno de los dos podría ser identificado como antropólogo sensu 
stricto, los dos aprovechan la perspectiva antropológica (como 
teoría en el caso del primero y como experiencia de vida y lucha 
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en el caso del segundo) para sustentar sus análisis y propuestas 
políticas. De esta manera, trataremos divisar coincidencias y acer-
camientos entre ambos y, por extensión y a modo de alebrije, en-
tre la propuesta anarquista y la cosmopolítica indígena, en cuanto 
a las alternativas que proponen frente a la cada vez más impac-
tante crisis ecosocial que podría llevarnos a un inevitable “fin del 
mundo”, según la metáfora de Krenak (2019).

El enfoque anarquista, como sostenemos, propone vincular el 
problema ecológico con la dimensión política de la organización 
de la vida social, denunciando al Estado (entendido como socia-
bilidad y racionalidad política al mismo tiempo que un conjunto 
de instituciones) no sólo por su incapacidad de remediar la crisis, 
sino justo por ser el responsable de ésta y constituir un proble-
ma ecológico en sí. Dicho planteamiento no es nada obvio en las 
ciencias sociales, tomando en cuenta que la mayoría de los análi-
sis y de las propuestas de alternativas se enfocan en la dimensión 
económica, es decir, el responsable del posible colapso social y 
ecológico sería el capitalismo y sus formas voraces de acumula-
ción del capital a través del despojo, la sobreexplotación de la “na-
turaleza barata”, como diría Jason Moore (2016; Navarro, 2020), la 
sobreproducción, los modelos de consumo, la industrialización, 
etc.; obviando el problema político e, incluso, confiando a un su-
puesto Estado ecosocialista la tarea de la “salvación” ecológica.16

El anarquismo, por el contrario, plantea que el problema eco-
social no es sólo económico, sino que además y en profunda 
conexión, es político, es decir: no sólo importa cómo producimos, 

16 De ahí, las corrientes como el ecosocialismo / ecomarxismo con autores como, por 
ejemplo, Michael Löwy, autor del famoso libro Ecosocialismo. La alternativa radical a 
la catástrofe ecológica capitalista (2012), se concentran grosso modo en denunciar el 
impacto desastroso del capitalismo en el equilibrio ser humano-naturaleza (se man-
tiene la separación) y proponen como alternativa un cambio del sistema económico 
al socialismo con un papel importante de un Estado socialista protector de la natu-
raleza: una especie del buen policía verde que regule y planifique la economía para 
que sirva al ser humano y a la naturaleza al mismo tiempo. Junto con otros Estados 
a nivel global, o incluso a través de un Estado global único, sería posible una revolu-
ción verde y la transición hacia un nuevo tipo de sociedad.
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sino también la forma en que nos organizamos políticamente 
como sociedades para reproducir la vida. En pocas palabras: el 
Estado en tanto una de las formas de organización social es un 
problema ecológico y como tal parece discapacitado para la cons-
trucción de una sociedad ecológica, el tránsito hacia una nueva 
economía ecológica o hacer cualquier tipo de “revolución de pa-
radigmas”, ya que constituye parte nuclear del viejo paradigma 
de una modernidad autodestructiva, insostenible y depredadora. 

De acuerdo con estas premisas, Bookchin plantea la necesi-
dad de pensar una “ecología de la libertad”, es decir, conectar los 
aspectos de organización política con la dimensión ecológica de 
lo social. En libros como La ecología de la libertad: surgimiento y 
disolución de la jerarquía de 1982 (1999), basado en una exhaus-
tiva revisión de aportes arqueológicos y antropológicos sobre el 
recorrido histórico de las sociedades, y Seis tesis sobre el munici-
palismo libertario de 1984 (2015a) expone sus reflexiones sobre la 
ecología social desde las miradas libertaria, profundamente anti-
capitalista, por una parte, y antiestatalista, por la otra. Para fun-
damentar sus tesis se dedica a rastrear los orígenes y el desarrollo 
de la jerarquía en nuestras relaciones intraespecie y con el univer-
so. El mensaje más fundamental de su ecología social consiste en 
vincular la explotación y la dominación sobre la naturaleza con 
la explotación y la dominación que ejercen el capital y el Estado 
sobre los seres humanos, ambas dimensiones atravesadas por la 
misma episteme moderna. Podemos decir, entonces, que la crisis 
ecológica es también una crisis social y la jerarquía entre huma-
nos se extiende a la jerarquía impuesta al mundo natural en una 
especie de unidad de dominaciones. 

Como alternativa a las formas Estado y capital per 
se antiecológicos propone el “municipalismo libertario”, que más 
adelante en su trayectoria rebautizará como el “comunalismo” ins-
pirado por el principio federativo de Proudhon. Se trataría de una 
descentralización radical y anticapitalista de la sociedad y de la 
economía basada en la democracia directa y la autonomía de los 
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municipios  /  comunas  /  comunidades que socializarían los bienes 
naturales y los medios de producción, tendrían el control sobre 
sus procesos productivos adecuados a las necesidades sociales y 
no del mercado, al mismo tiempo que se federarían en entes más 
grandes para establecer una interdependencia horizontal entre sí 
y poder manejar problemas regionales complejos, evitando caer 
en una autarquía precaria y la escasez: “Comuna, compuesta de 
muchas comunas pequeñas, entrelazadas confederalmente a tra-
vés de los ecosistemas, biorregiones, [...] diseñadas artísticamen-
te para calzar en sus entornos naturales” (Bookchin, 1999: 469), 
cuestiones que profundizaremos en el capítulo IV.

En este sentido, se trataría de una estructura confederada, una 
“comuna de comunas” (comunalismo) capaz de sustituir al Es-
tado y su principio centralista y monopolista por una red de au-
tonomías autorreguladas y autogestionadas con una conciencia 
ecológica. Según el autor, sólo las formas del municipalismo li-
bertario o comunalismo permiten una sociedad ecológica, al evi-
tar la centralización y la burocratización, es decir, la expropiación 
de la capacidad e iniciativa política que fomentan formas poco 
ecológicas de desenvolvimiento humano, puesto que sacrifican a 
la comunidad, lo local y el vínculo directo con el territorio en 
nombre del interés abstracto de la humanidad, nación, sociedad, 
etc. Según estos planteamientos, un posible Estado ecosocialista 
sólo podría significar una dictadura ecológica más, donde serían 
las burocracias las que decidirían e impondrían políticas desde 
arriba, lo que fácilmente podría desembocar en un totalitarismo 
y terror ecológico con sus dosis previsibles de irracionalidad, con-
tradicción aguda y violencia. 

La ecología social libertaria, en cambio, promueve la descen-
tralización y la destotalización de las sociedades humanas ac-
tualmente tendientes a aglomerarse en grandes metrópolis. Esto 
permitiría su mayor sustentabilidad ecológica además de la re-
cuperación de su capacidad política a través de las formas de de-
mocracia directa, puesto que la ecología, igual que la democracia 
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directa, puede ser cultivada sólo en redes extendidas y dispersas 
y no en enormes núcleos concentrados. Según Bookchin, la cons-
trucción de las sociedades-comunidades ecológicas tendría que 
conllevar un cambio radical de conciencias y comportamientos 
con el objetivo de no replicar los vicios de la sociedad capitalista 
de consumo a escalas más pequeñas. 

El autor visualiza una sociedad cooperativa, en vez de com-
petitiva, que se encarga de la producción y distribución racional 
de los insumos, una vez reducidas muchas de las necesidades 
superfluas despertadas por el mercado capitalista, basándose en 
las biorregiones con altos grados de autosuficiencia local y re-
gional (aquí podríamos compararlo con la economía andina de 
los pisos ecológicos). Se trataría de una “desglobalización” de las 
cadenas productivas y de consumo contra la dependencia glo-
bal desde arriba, sustituida por la interdependencia multiescalar 
local, regional hasta planetaria entre comunidades, comunas y 
municipios. Esta municipalización de la economía, una econo-
mía del don, complementariedad, reciprocidad y solidaridad es-
taría estrechamente vinculada, como hemos mencionado, con la 
municipalización de la política y del poder. En resumen, según 
Bookchin, la cuestión ecológica exige una reestructuración polí-
tica profunda de la sociedad en contra del fetiche del Estado.

Aunque Bookchin elaboró su propuesta teórica y su apuesta 
política en un contexto concreto de Estados Unidos, logró tras-
cender a otras circunstancias geográficas y sociales, al ser leído, 
reinterpretado y aplicado tanto en América Latina como, por 
ejemplo, en la revolución kurda de Rojava y el confederalismo 
democrático de Abdullah Öcalan (2012). De igual manera cree-
mos que puede ser puesto en diálogo con el pensamiento de Aíl-
ton Krenak, uno de los líderes históricos destacados dentro del 
movimiento indígena de Brasil, autor entre otros de Ideias para 
adiar o fim do mundo (2019) y Futuro ancestral (2021). De ahí, 
apoyándonos en los aportes de la antropología libertaria anterior-
mente revisados, sobre todo en la obra de Clastres (2013), y en 
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el ejercicio que hace el mismo Bookchin al analizar las formas 
políticas de los pueblos no estatales, podemos establecer puntos 
de encuentro entre estos dos autores y sus respectivos contex-
tos sociales e ideológicos, un diálogo entre el anarquismo y las 
ecosociabilidades / cosmopolíticas indígenas. De hecho, el mismo 
Krenak admite la pertinencia de la antropología libertaria y de su 
visión contraestatal para el entendimiento de la politicidad indí-
gena, cuando declara, en alusión a la obra de Clastres: 

Pierre Clastres, después de convivir un poco con nuestros pa-
rientes Nhandevá e M’biá, concluyó que somos sociedades que 
naturalmente nos organizamos de una manera contra el Estado: 
no hay ninguna ideología en esto, somos contra naturalmente, 
así como el agua del río hace su camino, nosotros naturalmente 
hacemos un camino que no afirma esas instituciones como funda-
mentales para nuestra salud, educación y felicidad (Krenak cita-
do en Stolze y Goldman, 2003: 7, subrayado nuestro, traducción 
nuestra). 

Refuerza su mensaje “contraestatal” al rechazar los nacionalis-
mos y las patrias que encierran a la humanidad en Estados-na-
ciones y fomentan nuestra enajenación como especie. Para eso, 
Krenak cita a Caetano Veloso, cantautor brasileño: “La lengua es 
mi patria / Y yo no tengo patria tengo matria. Y quiero fratria” y 
añade “Viva la Pacha mama y abajo los nacionalismos” (Krenak, 
2021: 88, traducción nuestra), en lo que coincide plenamente con 
la visión libertaria de organización social sin fronteras ni Estados.

Krenak empieza su obra (2019), poniendo en duda las bases 
epistémicas modernas como la separación entre los seres hu-
manos y la naturaleza, la figura del Estado-nación o el concepto 
mismo de la Humanidad: “¿Realmente somos una humanidad?” 
—pregunta, al dejar ver los orígenes coloniales del término, don-
de una Humanidad ilustrada y moderna existe paralelamente 
con la otra sumida en la oscuridad y la barbarie, esperando a ser 
“iluminada” por esta primera—. Según Krenak, esta otra huma-
nidad ninguneada y descartada se ha empeñado en pertenecer 
al “club de la Humanidad”, lo que el autor llama la “servidumbre 
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voluntaria”, recuperando a uno de los autores preferidos del anar-
quismo, Étienne de La Boétie. Esta enajenación colonial, aspira-
cionista e imitativa, dice Krenak, nos quita “nuestra capacidad de 
invención, creación, existencia y libertad” (Krenak, 2019: 8).

Al revelar el falso universalismo del término moderno de 
Humanidad, el filósofo denuncia el acelerado proceso de desco-
munalización, de ruptura de vínculos locales y con el territorio, 
es decir, el desarraigo de la humanidad globalizada, centralizada 
en grandes urbes, en grandes Estados, en grandes ideas fuerza y 
grandes mercados: “La modernización tiró a esta gente del campo 
y del bosque para vivir en favelas y en periferias, para convertir-
se en mano de obra en centros urbanos. Estas personas fueron 
arrancadas de sus colectivos, de sus lugares de origen y tiradas en 
esta licuadora llamada humanidad” (Krenak, 2019: 9, traducción 
nuestra). 

Según él, tanto las corporaciones como sus Estados nos 
arrancan de la tierra, de la comunidad, del vínculo social real 
y nos convierten en una humanidad abstracta, alienada, em-
paquetada en los edificios en grandes urbes, una humanidad 
absurda, desesperada, perdida, que busca salvarse a través de las 
instituciones que la hundieron en el estado de crisis permanente. 
Puede sorprender que Bookchin, y casi con las mismas palabras, 
también denuncie la artificialidad de la civilización actual y pos-
tule: “no una retribalización sino una recomunalización, con su 
caudal libertario y creativo” (Bookchin, 1999: 469). En coinciden-
cia con la propuesta comunalista de Bookchin, Krenak postula 
territorializar nuestro pensamiento, enraizarlo en las realidades, 
tierras, pueblos, sonidos, olores y, también, territorializar nuestras 
alternativas. Este volver a la tierra y olvidarnos de las formas de 
organización, producción y consumo alienantes es volver al vín-
culo comunitario y (re)conocernos como “personas colectivas” y 
no simples individuos (Krenak, 2019: 14). 

Por ello, para ambos, la pregunta por la sustentabilidad eco-
lógica no es una pregunta sobre cómo sostener la Humanidad 



pueblos "sin dios, sin rey, sin ley" | 85

actual, sino sobre cómo construir otro tipo de sociedades-comu-
nidades que sean realmente sustentables: “Desarrollo sustentable 
para qué? ¿Qué es lo que es necesario sustentar?” (Krenak, 2019: 
12). En este sentido, para el filósofo, el Estado-nación sería una 
idea completamente obsoleta, “fallida desde el origen” (Krenak, 
2019: 9), que imposibilita enfrentar el “fin del mundo”. Según Kre-
nak, los pueblos indígenas, sus filosofías y prácticas sociales son 
las más adecuadas para inspirarnos en cuanto formas alternativas 
de organización que permiten enfrentar la crisis ecosocial actual, 
puesto que ya han sobrevivido varias crisis; cada época tuvo su 
“fin del mundo” que fue resistido desde las redes comunitarias. 
Aquí, la idea es no evitar la caída del sistema (“nada que susten-
tar”), sino prepararse “miles de paracaídas”: 

Vamos a aprovechar toda nuestra capacidad crítica y creativa 
para construir paracaídas coloridos. Vamos a pensar en el espa-
cio no como un lugar confinado, sino como el cosmos donde 
la gente puede lanzarse en paracaídas coloridos. [...] Entonces, 
tal vez, lo que la gente tendrá que hacer es descubrir paracaídas. 
No eliminar la caída, sino inventar y fabricar miles de paracaídas 
coloridos, divertidos, incluso placenteros (Krenak, 2019: 15, 31, 
traducción nuestra, subrayado nuestro). 

Es interesante como esta propuesta se asemeja al planteamien-
to del anarquista español Carlos Taibo en su libro Colapso (2017), 
cuando, frente a la inminencia inevitable de la “caída” del sistema 
mundo actual, busca en las formas comunitarias y horizontales 
promovidas por el anarquismo, “movimientos por la transición 
ecosocial”, una opción de sobrevivencia frente a la tendencia eco-
fascista: “el renacimiento, interconectado, de formas de propie-
dad colectiva que constituyan una respuesta, tanto a la situación 
actual como a la propia del colapso. Esos grupos procurarán es-
quivar, para sus integrantes, la condición de víctimas con la vista 
puesta en convertirlos en supervivientes” (Taibo, 2017: 126).

Hay que subrayar que una gran parte de la denuncia que 
hace Krenak de la civilización capitalista moderna coincide 
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asombrosamente con lo que plantea Bookchin (1999). Ambos 
parten de la crítica del paradigma moderno de la separación 
irracional entre la humanidad y la naturaleza, entre lo social y 
lo natural que, según ellos, no tienen por qué existir en un an-
tagonismo forzado sino en correspondencia. Krenak, enraizado 
en la cosmovisión de su propio pueblo, indica que tal distinción 
no existe, puesto que somos naturaleza: la Tierra y la humanidad 
son la misma cosa: “Nos fuimos alienando de este organismo de 
que somos parte, la Tierra, y pasamos a pensar que ella es una 
cosa y nosotros la otra. [...] No percibo dónde se tiene alguna 
cosa que no sea naturaleza. Todo es naturaleza. El cosmos es na-
turaleza” (Krenak, 2019: 10). “Nosotros-río, nosotros-montañas, 
nosotros-tierra”, dice Krenak (2021: 14). “Hemos olvidado como 
ser organismos y hemos perdido la sensación de pertenecer a la 
comunidad natural”, añade por su parte Bookchin (1999: 382).

Ambos reconocen la agencia y la subjetividad de la naturaleza 
que no puede ser reducida a un objeto, un conjunto de cosas a ex-
plotar, a dominar o administrar que no sólo es la visión del capita-
lismo depredador, sino también de los ambientalismos sistémicos: 
“Difamamos el mundo natural cuando negamos su actividad, su 
ímpetu, su creatividad y su desarrollo, además de su subjetividad. 
La naturaleza nunca está adormecida” (Bookchin, 1999: 435). 
Aquí, mientras el anarquista postula “naturalizar la humanidad”, 
Krenak más bien personifica a la naturaleza conforme la interpre-
tación perspectivista de Viveiros de Castro que analizamos ante-
riormente. Sin importar el enfoque: naturalista o animista, para 
los dos la naturaleza es un “ente” / sistema vivo y nuestro existir 
en ella y con ella y su existir en nosotros nos exigen pensar la 
agencia humana de otra manera, para superar el antagonismo no 
necesario sociedad-naturaleza. En este sentido, Bookchin, clara-
mente evocando a Kropotkin, resalta los modos no jerárquicos y 
complejos de organización del mundo natural basados en el apo-
yo mutuo, la colaboración y la reciprocidad: “El mutualismo, la 
libertad y la subjetividad no son valores y preocupaciones exclu-
sivamente humanas” (Bookchin, 1999: 495). 
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¿Pueden nuestras obras no sólo no depredar la naturaleza o 
adecuarse a ella pasivamente, sino contribuir en el sentido de re-
ciprocidad a su plenitud, crecimiento y biodiversidad? se pregun-
ta Bookchin, llamando a una relación de ayuda mutua y recipro-
cidad entre lo humano y el resto del mundo natural. Concluye 
que los humanos no tienen por qué ser enemigos de la naturaleza, 
también pueden ser sus agentes integrales como otras especies 
de flora y fauna. Esos planteamientos niegan la idea de una natu-
raleza virgen intocable separada de los humanos, al socializar lo 
natural y naturalizar lo social, como dice Bookchin. 

De ahí, la ecología social es la manera como socializamos en 
la naturaleza; es decir, más allá de lo que Marx identificó como 
el metabolismo de los procesos de producción y en contra del 
ambientalismo capitalista y sus técnicas “sustentables”, el anar-
quismo de Bookchin se pregunta cómo nuestras comunidades 
se hacen ecosistemas sociales. Propone una reflexión necesaria 
sobre la tecnología que requiere ser desmercantilizada y puesta 
al servicio del valor de uso y postula el fomento de técnicas útiles 
desde el punto de vista ecológico y libertario. Es decir: técnicas 
inspiradas en las culturas no jerárquicas, incluidos los pueblos 
indígenas del continente americano, ecosistemas técnicos que se 
interpenetran con los sistemas naturales y permiten una óptima 
adaptación complementaria con la naturaleza, para formar parte 
de ella como un organismo más del ecosistema y no como un 
cuerpo externo y cancerígeno (Bookchin, 1999: 382-383). 

Los dos denuncian la enajenación del ser humano moderno y 
la monstruosidad de sus ciudades de concreto y fierro, la irracio-
nalidad de su civilización, del capitalismo que simplifica la natu-
raleza, retrocediendo millones de años en su evolución, al mismo 
tiempo que simplifica el espíritu y la personalidad humana que 
pierde la capacidad de crear, pensar, rebelarse y verse como parte 
del mundo natural: “la voluntad del capital es empobrecer la exis-
tencia. Quiere un mundo triste y monótono en el que operamos 
como robots” (Krenak, 2021: 38). Por su parte, Bookchin asevera: 
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La civilización, tal como la conocemos hoy en día, es más muda 
que la naturaleza en nombre de la cual pretende hablar, y más 
ciega que las elementales fuerzas que pretende controlar. En rea-
lidad, la civilización vive con odio por el mundo a su entorno y 
un formidable desprecio por sí misma. Sus ciudades aglomeradas, 
sus tierras estériles, su aire y su agua contaminados y su abyecta 
codicia, constituyen la denuncia diaria de su odiosa inmoralidad. 
Un mundo tan degradado bien puede estar más allá de toda salva-
ción, al menos en términos de su propio marco institucional y ético 
(1999: 497, subrayado nuestro).

Esta falta de respeto de la humanidad hacia la naturaleza, “un 
colapso afectivo con la Tierra”, dice Krenak, al mismo tiempo 
significa un profundo desprecio por sí misma, por el ser huma-
no como tal que no puede desarrollarse en su plenitud y vivir 
una vida digna de ser vivida. Por lo cual, la revolución actual no 
puede limitarse sólo a “salvar el planeta”, sino que debe plantearse 
la construcción de una sociedad alternativa, ecológica y por eso 
compleja, diversa, plural y libre. La libertad, la “salvajez” imprevi-
sible de la vida, su alegría, el goce, el amor y la vorágine biótica 
son contrastados por ambos autores con la jerarquía, la domina-
ción, la simplificación, lo artificial, lo duro y estéril de concreto, 
lo contaminado. De ahí, pensamos, la ecología es necesariamente 
una anarquía que se teje en libertad y sin jerarquía entre las redes 
complejas del cosmos. 

Para finalizar, Krenak recuerda que el sueño de la utopía de 
otros mundos por construir no puede cegarnos para no preocu-
parnos por este mundo, por si el mundo que habitamos y vamos 
a dejar a las futuras generaciones es el mundo que les pueda gus-
tar. Aquí, otra vez se acerca a la apuesta anarquista por un aquí y 
ahora no postergable desde donde construir las alternativas. De 
un futuro bien enraizado en el pasado y en el presente, un “futuro 
ancestral”:17 “Los ríos, estos seres que habitan los mundos en di-

17 Podemos comparar este término con el de “futuro primitivo” del anarcoprimiti-
vista John Zerzan (2001); sin embargo, la similitud no pasa más allá de la primera 
impresión, puesto que para Krenak se trata de lo ancestral como una raíz, una me-
moria viva que nos vincula con los antepasados que realmente nunca han dejado de 
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ferentes formas, son los que me sugieren que si hay un futuro a 
considerar, ese futuro es ancestral porque ya estaba aquí” (Krenak, 
2021: 11, traducción nuestra).

•

Presentamos hasta aquí un modesto panorama teórico para ubi-
car la noción de anarquía en el interior de la tradición de la an-
tropología libertaria, un esfuerzo analítico e interpretativo para 
dar cuenta de lo que intentamos conceptualizar como “anarquías 
empíricas”, es decir: determinados fenómenos de autoorganiza-
ción y autonomía social que suelen florecer de modo muy parti-
cular en el seno de las poblaciones indígenas y sectores populares. 
No cabe duda de que el acercamiento entre el anarquismo y la 
antropología, “la ciencia de las prácticas”, derivado de sus cam-
pos de interés y acción compartidos, nos ayudará en la tarea de 
identificar y reflexionar sobre nuestros alebrijes anárquicos, como 
veremos a lo largo de este libro. 

El principal aporte de este diálogo es la desmitificación de los 
conceptos modernos del orden y el progreso identificados con 
la forma Estado y la forma capital y, por otra parte, el anclaje de 
nuestras pesquisas teóricas en el contexto concreto de las socie-
dades de prácticas libertarias “de ultramar” (Taibo, 2018) real y 
actualmente existentes, con todas sus contradicciones, en una 
dialéctica sin pretensiones de síntesis al estilo ch’ixi (Rivera, 2010; 
2018). En este sentido, la mirada antropológica nos ayudará a no 
caer en la idealización y la esencialización de las sociedades anár-
quicas, tomando en cuenta sus tensiones, conflictos e impurezas, 
al mismo tiempo que su contemporaneidad. Así, nos aleja de los 
enfoques puristas que buscan la anarquía de los pueblos en su 

existir en el presente y que obedecen los ritmos de un tiempo circular y cíclico que 
se reactualiza constantemente. Mientras que Zerzan anhela el regreso a un supuesto 
pasado primitivo, un paraíso perdido anterior al nacimiento del mal, la propiedad y 
la autoridad, y ve el futuro en clave apocalíptica, donde una humanidad demográfi-
camente mermada vuelve a la caza y la recolección.
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pasado “natural y puro”, ya por siempre perdido, aunque conside-
ramos que el estudio de este pasado nos aporta valiosas lecciones 
y permite desnaturalizar las principales categorías modernas de 
las ciencias sociales. Nos hemos propuesto superar las dicotomías 
inoperantes entre lo salvaje y lo civilizado, lo moderno y lo pre-
moderno, al considerar que la anarquía contemporánea se lleva a 
cabo en tensión constante con la penetración estatal y capitalista 
de territorios, cuerpos y subjetividades.  

Los / las anarquistas y los / las antropólogos / as, como soñaba 
Graeber (2009; 2011; 2015), pueden hacer frente común para 
identificar herramientas, tanto existentes como por crear, que 
tengan una enorme importancia en la emancipación humana y 
no humana. Nos permiten ampliar los rangos de la imaginación 
política más allá de los límites del pensamiento estadocéntrico, el 
mismo que a inicios del siglo xx ridiculizaba el anarquista perua-
no Manuel González Prada con la siguiente ironía: “Los que en 
nuestros días no conciben el movimiento social sin el motor del 
Estado se parecen a los infelices que en pleno siglo xix no com-
prendían cómo un tren pudiera ir y venir sin la tracción animal” 
(González Prada, “El Estado”, en la antología Rama y Cappelletti, 
1990: 277).

De ahí, además de confluir con el anarquismo como un ins-
tructivo para entender el funcionamiento del “tren” social sin el 
Estado, la apuesta por la antropología libertaria puede enrique-
cer la mirada “clásica” del anarquismo, incorporando, entre otros, 
los elementos anticoloniales, ecosociales y cosmopolíticos. Hoy 
en día, las sociedades contra el Estado en el sentido de Clastres, 
se vuelven automáticamente enemigos para los Estados, frecuen-
temente sin proponérselo de manera directa. Su autonomía, su 
empeño por la defensa territorial y de la naturaleza las pone en 
la mira del fusil, al ser los y las luchadoras ecosociales víctimas 
masivas del terrorismo del Estado y del capital, como indica el 
informe sobre los activistas asesinados de Global Witness de 
2019 con el sugestivo título ¿Enemigos del Estado? Son enemigos 
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para los Estados porque sus prácticas y horizontes contradicen 
y potencialmente estorban en la expropiación masiva de nues-
tras capacidades políticas y económicas, de nuestra creatividad 
insumisa como ecosistemas sociales y la imaginación de futuros 
alternativos a la catástrofe capitalista. En este sentido, podemos 
preguntarnos, siguiendo al antropólogo amazónico Emanuele 
Fabiano: “¿Estamos preparados para tomar en serio la existencia 
de un pensamiento cosmológico contra el Estado y aceptar que 
una poderosa creatividad indígena redefina radicalmente nuestra 
lectura, interpretación y comprensión de la conducta política?” 
(Fabiano, “Prólogo”, en Staid, 2021: 37). 



Coyoacán, Ciudad de México, 2024. Autora de la foto: Gaya Makaran.
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El futuro del anarquismo debe valorarse en un 
contexto global; cualquier intento de restringirlo a 
una zona estará abocado a un resultado distorsio-
nado. Los obstáculos para el anarquismo son, por 
lo general, globales; sólo sus aspectos concretos 
están determinados por las circunstancias locales.

Sam Mbah y I.E. Igariwey (2018: 137).

La historiografía del anarquismo se ha centrado 
casi por completo en estos movimientos como si 
hubiesen pertenecido a los pueblos de occidente 
y del norte, mientras que los movimientos entre 
los pueblos de oriente y del sur se han pasado por 
alto en gran medida. Como resultado, da la im-
presión de que los movimientos anarquistas han 
surgido principalmente en el contexto de los paí-
ses más privilegiados. Paradójicamente, lo cierto 
es que el anarquismo ha sido principalmente un 
movimiento de las regiones y pueblos más explo-
tados del mundo.

 Jason Adams (2015: 9).

Tras explorar las potencialidades de la antropología libertaria en 
cuanto herramienta poderosa para visibilizar y entender nues-
tros alebrijes anárquicos, en el presente capítulo nos proponemos 
descolonizar ciertas narrativas y metodologías historiográficas 

Capítulo II
¡Que ardan todas las patrias! 

Internacionalismo, anticolonialismo, 
antirracismo y la cuestión identitaria
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que encierran el anarquismo en el gueto europeo / occidental y 
en un supuesto canon de lo “clásico”. Una vez creada esta ima-
gen falsa, se acusa al anarquismo de ser “eurocéntrico”, “extran-
jero”, “importado”, en resumen, una ideología extraña, moderna, 
que amenazaría con imponerse de modo colonial a las realidades 
“nuestroamericanas”. En las siguientes líneas nos empeñaremos 
en demostrar lo contrario, revisando el desarrollo y la difusión 
global del anarquismo desde sus tempranos inicios, evocando ex-
celentes trabajos de historiografía que apoyen nuestros esfuerzos. 
Profundizaremos en el carácter internacionalista y trashumante 
de las organizaciones y luchas libertarias, revisaremos sus deba-
tes sobre la cuestión colonial, nacional e identitaria, exploraremos 
sus propuestas en cuanto a la determinación de los pueblos y un 
anticolonialismo radical, al igual que sus feroces críticas al na-
cionalismo, populismo y esencialismo identitario. Todo esto para 
ir pensando, desde el anarquismo, la necesaria descolonización 
entendida como una práctica cotidiana, sin caer en las trampas 
de ciertos discursos académicos que pretenden pacificar y despo-
litizar a las apuestas genuinas de los sujetos anticoloniales. En este 
cometido atravesaremos por debates nada fáciles existentes en el 
campo ácrata desde sus inicios y que de ninguna manera preten-
demos resolver en una síntesis asesina. Caminemos, entonces, a 
través de la contradicción aparente y la fricción fecunda (Rive-
ra, 2018) del anarquismo, desde sus cimientos internacionalista 
y anticolonial.

Internacionalismo y trashumancia ácrata
Si el anarquismo como perspectiva, identidad, lenguaje y hacer 
político es fruto de las dinámicas asociativas de la Asociación 
Internacional de Trabajadores (ait),1 no nos olvidemos que esta 

1 Es importante ubicar el surgimiento del anarquismo como perspectiva política mo-
derna en el seno del movimiento obrero europeo, siendo resultado de las reacciones 
sociales a las problemáticas generadas por el desarrollo del capitalismo industrial. 
También sería interesante observar las tendencias de luchas plebeyas radicales que 
florecieron en el proceso de la Revolución francesa (Kropotkin, 2021) y recibieron 
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organización fue generada no sólo con una clara intención in-
ternacionalista, sino que su modo de funcionamiento en su cor-
to tiempo de existencia se basó en el establecimiento de enlaces 
con agremiaciones obreras de varias partes del mundo y no sólo 
de Europa. El universo de la lucha obrera que la ait ensamblaba 
era caracterizado por el más amplio cosmopolitismo, propiciado 
por la circularidad migratoria constitutiva de la propia condición 
de la clase trabajadora, en especial las olas masivas de los últimos 
40 años del siglo xix e inicios del xx. 

El internacionalismo como uno de los valores nucleares del 
anarquismo en tanto ideología moderna (junto con los ideales de 
libertad, igualdad, solidaridad y autonomía) no se separa, pues, 
de la propia condición ocupada por la clase trabajadora en el 
capitalismo: 

Este internacionalismo ciertamente tuvo su lado teórico, pero 
más importante era la cuestión de la experiencia y la lucha en 
contextos y territorios no-europeos. Necesariamente aquella 
primera generación de activistas fue vista frecuentemente como 
“extranjeros”, y como tales, traían con ellos el mundo interna-
cional exterior. Y cuando regresaban a Europa, como lo hicieron 
muchos, especialmente los italianos, se llevaron de vuelta a casa 
esa experiencia extra-europea. Lo principal era que no sólo tra-
bajaban, sino que constantemente cruzaban las fronteras estata-
les (Anderson, 2010: xv, traducción nuestra).

Al igual que el capital, la clase obrera no tiene patria. El capi-
talismo, más allá de ser un modo de producción entendido como 
una civilización emergente, logró articular en su seno de manera 
refuncionalizada, diversas modalidades de gobernar y someter al 

de sus críticos (a la derecha y a la izquierda) el apodo de anarquistas (como las masas 
de sans culottes y las enragès). Sin embargo, no fue sino hasta la formación de la Aso-
ciación Internacional de Trabajadores (ait) en 1864 en Londres que se afirmaría un 
espacio común de luchas, solidaridad y debates en los que determinadas prácticas y 
valores sociales iban sedimentando poco a poco una gramática política y una cosmo-
visión antiautoritaria compartida que recibiría posteriormente el nombre de anar-
quismo, no sin contradicciones, fruto de varias disputas y fricciones con otras ideas 
que allí encontraron igualmente su locus de desarrollo (Samis, 2015; Musto, 2014).
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trabajo y la naturaleza. De ahí el sentido de hablar de un “siste-
ma-mundo” moderno (Wallerstein, 2005) o una “ecología-mun-
do” capitalista (Moore, 2016) capaz de operar diversas formas de 
opresión y explotación de la humanidad y de la naturaleza, que 
incluyen la esclavitud, el extractivismo, el latifundismo, etc., 
que llevó a una globalización temprana de la clase trabajadora, 
operada por oleadas migratorias en diferentes direcciones. De por 
sí, esto permitió la transnacionalización tanto de la explotación 
como de las resistencias.2 Como muestran Hirsch y Van der Walt 
(2010), quienes denominan “internacionalismo informal”3 a esta 
cultura política transfronteriza de la clase trabajadora durante las 
últimas décadas del siglo xix y las primeras del xx, el proceso 
acelerado de expansión del capitalismo imperialista junto con la 
revolución tecnológica en transportes y comunicaciones, aceleró 
también las respuestas de los subalternos, dando lugar al surgi-
miento de complejas redes de circulación y articulación de ideas, 
personas, objetos (por ejemplo, cartas, libros y publicaciones) en 
diferentes continentes y países del mundo. Ello hizo del anarquis-
mo más que un producto de Europa exportado o difundido por 
el mundo, como pretende mostrarlo alguna historiografía clara-
mente eurocéntrica: un conjunto de ideas igualitaristas y antiau-
toritarias revolucionarias de la clase trabajadora que, a partir de 
determinadas coordenadas sociales y geográficas, se fundamenta 

2 En este sentido, rechazamos la visión positivista y etapista que pone a los países 
de Europa occidental como capitalistas desarrollados y al resto del mundo como no 
capitalista, feudal, o atrasado, apenas en vías de desarrollo para alcanzar el modelo 
del capitalismo industrial europeo. En realidad, como asegura Jason Moore (2016), 
se trataría de una sola economía global capitalista que, para existir, necesita tanto de 
la fábrica, como de la mina y la plantación, tanto del obrero febril, como del escla-
vo y el peón de hacienda. Todas estas formas de explotación son contemporáneas, 
igualmente modernas y capitalistas. Para profundizar este enfoque véanse: Van der 
Linden, 2014; Rosa Luxemburg, 1978; Wallerstein, 2005; y textos de Jason Moore en 
Navarro y Machado, 2020.
3 Como lo definen los autores: “El concepto de ‘internacionalismo informal’ ayuda 
a explicar el simultáneo surgimiento del anarquismo en Europa, América Latina y 
África del Norte desde los tempranos 1860’s y 1870’s” (Hirsch y Van der Walt, 2010: 
78, traducción nuestra).
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y se configura internacionalmente a partir de relaciones de iden-
tificación, solidaridad y apoyo mutuo entre diversas localidades, 
luchadores /as y rebeldes en movimiento (Adams, 2015; Taibo, 
2018), frecuentemente asociados / as a luchas anticoloniales y 
antiimperialistas. Así, localidades como Buenos Aires, Cantón, 
Huliaipole, La Habana, Hunan, Lima, Montevideo, Ciudad de 
México, Río de Janeiro, São Paulo, Santiago de Chile, Alejandría, 
Ciudad del Cabo, Johannesburgo y Beirut configuraban peculia-
res geografías de resistencias junto con Dublín, Londres, Madrid, 
Barcelona, París, Berlín, Roma y Lisboa, por ejemplo.

De ahí, subrayamos que este incesante movimiento de per-
sonas, ideas y publicaciones ácratas no fue de ninguna manera 
unilateral desde el supuesto “centro” hacia la “periferia”, sino que 
siguió múltiples flujos y direcciones. De hecho, el anarquismo en 
Europa tanto irradiaba como recibía influencias, a modo de una 
red difusa y compleja de interrelaciones de carácter transfronte-
rizo y transnacional, como comprueban los estudios de Van der 
Walt y Hirsch:

Anarquismo y sindicalismo se desarrollaron como movimien-
tos transnacionales, con conexiones supranacionales y flujos 
multidireccionales de ideas, gentes, finanzas y estructuras orga-
nizacionales, lo que los elevó como movimientos. En este senti-
do, quedan trascendidas las narrativas eurocéntricas y obviada 
la frecuente tendencia de ver movimientos del mundo colonial 
y poscolonial como meras imitaciones o extensiones de movi-
mientos europeos (Van der Walt y Hirsch, 2010: xxxii, traducción 
nuestra).

En la misma línea, Adams, en sus Anarquismos no occidentales, 
asegura que en el primer cuarto del siglo xx el anarquismo era el 
mayor movimiento antisistémico en todos los continentes y no 
sólo en Occidente, o más aún:

Si tenemos en cuenta que más de tres cuartas partes de la pobla-
ción mundial se hallan fuera de Occidente, rápidamente queda 
claro que al anarquismo en realidad puede atribuirse un mayor 
número de seguidores fuera de Occidente que en su interior. Por 
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lo tanto, es justo decir que el anarquismo no sólo ha sido un movi-
miento mundialmente significativo desde su mismo comienzo, sino 
que desde sus inicios ha sido también un movimiento principal-
mente no occidental (Adams, 2015: 14, subrayado nuestro).

De esta manera, el autor rechaza el eurocentrismo de ciertas 
clasificaciones que refuerzan una idea equivocada sobre el anar-
quismo y pretenden encerrarlo en algún canon “clásico” territo-
rialmente limitado. En realidad, dice el autor, el carácter global y 
simultáneo del anarquismo frecuentemente se escapa de las su-
puestas “olas” del anarquismo “occidental” que algunos pretenden 
generalizar a todo el globo, y tiene sus propias temporalidades 
y dinámicas. Igual, según Adams, el vocablo “occidental” debería 
ser puesto en duda si tomamos en cuenta que fueron las zonas 
periféricas del sur y el oriente de Europa, más que sus centros y 
nortes, donde más se difundieron las ideas ácratas. Así, subraya: 
“el anarquismo siempre ha sido una tradición descentralizada y 
diversa” (Adams, 2015: 19), basada en la diferencia y la heteroge-
neidad de los procesos.

Este carácter internacionalista y trashumante del anarquismo, 
derivado tanto de una reflexión teórica, común para los socialis-
mos de la época (¡“Proletarios del mundo unidos!”), como de la 
realidad misma de los trabajadores globalizados, dificulta cual-
quier esfuerzo por encapsularlo en entidades estatales-naciona-
les. Aunque en la historiografía suelen usarse denominaciones 
geográfico-estatales —“anarquismo mexicano”, “anarquismo ar-
gentino”, etc.—, en realidad se trataría de un complejo entrama-
do de conexiones y flujos entre el pensar y accionar situado en 
una circunstancia geográfico-étnico-histórica local y el trajinar 
continental y global incesante de cuerpos e ideas.4 Este carácter 
trashumante y nómada del anarquismo, a menudo reforzado por 

4 No por casualidad las organizaciones anarcosindicalistas, además de ser fieles al 
ideal federalista, por lo general evitaban referencias a lo nacional, al usar términos 
como “local”, “regional” que daban cuenta de la dimensión transnacional de la or-
ganización obrera. Véase, por ejemplo, la Federación Obrera Regional Argentina 
(fora), la Federación Obrera Local (fol) en Bolivia, la Federación Obrera Regional 
del Perú (forp) o la Federación Obrera Regional Paraguaya (forp).
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la persecución política, donde encontramos tanto a los “átomos 
sueltos”,5 las “cabezas de tormenta” de las que habla Christian Fe-
rrer (2004), como migraciones obreras masivas, fue decisivo a la 
hora de conformar y difundir “la Idea”. 

A su vez, es cierto que uno de los principales canales de di-
seminación de las ideas ácratas, como hemos mencionado, se ha 
dado por la formación y el desarrollo de las luchas sindicales. Las 
agremiaciones libertarias de trabajadores o de “intención revo-
lucionaria” predominaban también en el mundo colonial y pos-
colonial hasta los años veinte del siglo xx. Así, como demuestran 
Van der Walt y Hirsch, en las primeras décadas del siglo pasado el 
mundo del trabajo era mayoritariamente anarquista: 

El patrón mayoritario en América Latina: movimientos sustan-
cialmente marxistas simplemente no existieron antes de la mitad 
de los años veinte y los movimientos obreros eran comúnmente 
identificados con el anarquismo y el sindicalismo tanto durante 
el surgimiento y la caída de la I Internacional, como de la (tal 
llamada Segunda) Internacional Obrera y Socialista (1889) (Van 
der Walt y Hirsch, 2010: XLII, traducción nuestra).

Además, y vinculado al sindicalismo, encontramos el impre-
sionante trabajo de edición de publicaciones ácratas de circula-
ción internacional, la fundación de escuelas, ateneos, bibliote-
cas, teatros, cooperativas y refugios anarquistas: La Sociale, cuyo 
objetivo era no sólo concientizar a los proletarios y difundir la 
Idea, sino, sobre todo, construir un mundo de vida alternativo. 
Estas iniciativas vehiculaban un amplio repertorio de actividades, 
eventos e ideas que circulaban entre varios países e interconec-
taban diversas perspectivas y luchas continentales e interconti-
nentales, por ejemplo: las mundialmente expandidas protestas 
y manifestaciones de solidaridad con los “mártires de Chicago” 

5 Podemos identificar personajes anarquistas que viajaron por el subcontinente entre 
Argentina, Chile, Perú y Bolivia, y participaron en la formación de varias organiza-
ciones anarcosindicalistas, como, por ejemplo, Antonio Fournarakis (griego), Tomás 
Soria (apodo del Renato Rocco Giansanti) italiano-argentino, o Luis Armando Trivi-
ño, chileno, manteniendo un rico intercambio entre organizaciones y revistas ácratas 
regionales.
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(1886) o las campañas por la liberación de los anarquistas Sacco y 
Vanzetti (1927); la popularización de la obra del mexicano Ricar-
do Flores Magón que fue aclimatada en Perú y Bolivia; las rebe-
liones andinas de signo libertario que recibieron apoyo y difusión 
desde Argentina; igual que huelgas generales que se propagaban 
de Buenos Aires, pasando por Valparaíso en Chile, al puerto de 
Callao en Perú; o los debates y polémicas internacionales sobre 
el amor libre generados a partir de la experiencia de la colonia 
Cecilia, fundada por anarquistas italianos en el sur de Brasil.

A eso podemos añadir otros tantos ejemplos de los intercam-
bios y cruces globales ácratas: la colaboración entre trabajadores 
anarquistas árabes e italianos en Egipto durante la construcción 
del canal de Suez, igual que de anarcosindicalistas españoles y 
centroamericanos en la construcción del canal de Panamá; la 
gran influencia de las obras anarquistas en Japón, a donde lle-
gaban desde Rusia y sirvieron para criticar el régimen del empe-
rador y el imperialismo japonés; la diseminación de estas ideas 
desde Japón al continente asiático gracias a los estudiantes chinos 
migrantes en Tokio y los coreanos traídos de una Corea bajo la 
ocupación nipónica (Adams, 2015). 

No podríamos olvidar la participación anarquista internacio-
nal en batallas anticoloniales de finales del siglo xix, como las 
guerras Bóer en Sudáfrica o las rebeliones contra la Corona es-
pañola en Cuba y Filipinas (Anderson, 2008). Igual, siguiendo los 
itinerarios de algunas individualidades anarquistas como Errico 
Malatesta, quien, originario de Italia circuló e impulsó movimien-
tos y luchas anarquistas en países no europeos tan distintos entre 
sí como Líbano y Argentina o Egipto, Brasil y Cuba; Kotoku Shu-
sui, que desarrolló ideas y prácticas anarcosindicalistas en Japón 
después de haber formado parte de la iww (Industrial Workers 
of the World) estadounidense en San Francisco en 1906; y Kar-
tar Singh Sarabha, revolucionario anticolonial de la India, quien 
influyó a su compatriota, el anarquista Bhagat Singh, después de 
haber organizado a los trabajadores indios en San Francisco en 
1912, según relata Adams (2015: 23-24). Es sólo una pequeña 
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muestra de historias fascinantes, muchas todavía por descubrir 
o insuficientemente investigadas, reto para la historiografía dis-
puesta a explorar estas pistas. 

En este sentido, al mismo tiempo que el anarquismo fue 
el difusor de ideales modernos, como los de libertad, justicia y 
emancipación sociales, emprendió una crítica feroz de la moder-
nización capitalista promovida por los imperios occidentales en 
el mundo colonial y poscolonial, aportando a la formación del te-
rreno de las luchas de liberación nacional, del movimiento obrero 
revolucionario y hasta del mismo marxismo,6 que posteriormente 
lo sustituyó como movimiento de masas. Como apunta Adams:

Se ha demostrado, además, que en el contexto no occidental, la 
primera ola del anarquismo surgió tanto formando parte del 
paquete del proyecto de la Modernidad como a partir de la re-
acción contra él, proporcionando paradójicamente a los países 
oprimidos un arma moderna con la que luchar contra la Moder-
nidad y la occidentalización mismas (Adams, 2015: 74). 

En contra de las acusaciones frecuentes entre las élites colo-
niales y poscoloniales, incluidas las latinoamericanas, de que el 
anarquismo fuera obra de unos pocos agitadores extranjeros, cri-
minales con dinamita que atentaban contra la paz social y los sen-
timientos patrióticos de las mansas masas proletarias y campesi-
nas,7 la producción y la difusión del ideal ácrata fueron masivas y 
multidireccionales, el mismo fue asumido por las clases oprimidas 
como el ideario político que mejor se adecuaba a sus condiciones 
y aspiraciones. Su rechazo a las fronteras y las visiones chovinis-
tas de la patria y la nación se derivaban claramente de su crítica 
antiestatal y del nacionalismo burgués que, tanto en el contexto 

6  Sobre las afinidades y derivas libertarias del marxismo en las luchas sociales y sus 
puntos de contacto con el anarquismo, recomendamos el libro Política Selvagem de 
Jean Tible (2022). 
7 El miedo de las élites locales a la “amenaza anarquista” se expresó en leyes migra-
torias contra los “individuos indeseables”, como escribe con amarga ironía el anar-
quista hispano-paraguayo Rafael Barrett: “Se trata de impedir que desembarquen los 
idiotas, locos, epilépticos, tuberculosos, polígamos, rameras y anarquistas” (Barrett, 
2008: 42).
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europeo como en el no europeo, se convertía en el cómplice de la 
opresión y la explotación capitalista imperial. Ésa era la cultura 
política, internacionalista y trashumante mediante la cual se so-
cializaba la clase trabajadora mundial a finales del siglo xix y en 
el primer cuarto del siglo xx.

Anticolonialismo y antiimperialismo 

Anarquismo es un conjunto de métodos forjados 
en las luchas de liberación y en la resistencia con-
tra las formas de dominación, explotación y opre-
sión, como un programa revolucionario que lucha 
con los hombres tales como son, y construye con 
las piedras que le proporciona su época, y no como 
una ideología purista o “principista” dislocada de 
las luchas concretas y de la realidad de los pueblos 
oprimidos.

Introducción a Anarquismo anticolonial
(vv.aa., 2018: 10, traducción nuestra).

Insistimos en que la condición trashumante e internacionalista del 
anarquismo lo fuerza a ampliar su mirada más allá del contexto 
europeo. Instado a construir su teoría y, sobre todo, sus prácti-
cas de acuerdo con las circunstancias simultáneamente locales y 
globales propias de un mundo colonizado por la expansión im-
perialista del capital, el anarquismo, incluido el “occidental”, se 
desarrolla formando parte de las resistencias antiimperialistas y 
anticoloniales. Rasgos que se evidenciaron tanto en su apoyo a 
las luchas por la autodeterminación de los pueblos en contra del 
imperialismo europeo y norteamericano, como también a las re-
sistencias de pueblos indígenas y poblaciones negras frente a lo 
que González Casanova (1969) denominó como “colonialismo in-
terno” en el marco de los Estados poscoloniales que, a pesar de su 
independencia formal, mantenían relaciones coloniales en su in-
terior (Anderson, 2008; Hirsch y Van Der Walt, 2010; Taibo, 2018; 
vv.aa, 2018). 
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Desestabilizar los imperios – vínculos entre las luchas obrera 
y anticolonial
Para iniciar, abordaremos la dimensión internacional y antiim-
perialista de la lucha anticolonial, concentrándonos en los vín-
culos y la alianza entre anarquistas europeos y luchadores, tanto 
libertarios como independentistas, de los territorios colonizados. 
Lo primero que tenemos que olvidar, y que ya de alguna manera 
mencionamos al subrayar el carácter internacionalista y trashu-
mante del anarquismo, es la falsa creencia de que el movimiento 
obrero europeo, sus luchas e ideas, se desarrollaran aislados de los 
acontecimientos y dinámicas globales y fueran una especie de 
producto cerrado y autorreferencial hecho en Europa y posterior-
mente exportado al mundo. En este sentido, como mencionamos, 
tenemos que ver esta temprana globalización del pensamiento 
antisistémico en el contexto de la expansión del capitalismo bajo 
su modalidad imperial. Así, los imperios se enfrentan al mismo 
tiempo con el auge de luchas obreras en su seno, como con las 
revueltas anticoloniales en sus “posesiones” de ultramar,8 en el 
panorama de una creciente turbulencia mundial que alcanza su 
clímax en 1914 con el estallido de la Primera Guerra Mundial. 
Como aseguran Van der Walt y Hirsch: “Anarquismo y sindicalis-
mo fueron corrientes importantes en las luchas antiimperialistas, 
incluyendo las anticoloniales, en el tardío siglo xix y hacia me-
diados del siglo xx, siendo durante la mayor parte de este periodo 
más importantes que sus rivales marxistas” (Van der Walt y Hir-
sch, 2010: xxxii, traducción nuestra).

De ahí, el anarquismo se constituye desde una mirada global 
sobre la dominación y explotación, vinculando la situación de los 

8 No es casualidad que, tras la masacre de la Comuna de París en 1871, símbolo de 
la lucha obrera y libertaria, los / las comunards sobrevivientes fueran deportados / as a 
Nueva Caledonia, colonia francesa, donde descubren la lucha anticolonial del pueblo 
kanak. Aunque muchos no saben interpretarla, dejándose llevar por el sesgo “civiliza-
torio” etnocéntrico, la figura emblemática de la Comuna, la “Virgen Roja” anarquista 
Louise Michel, se vincula con la lucha local en contra del Imperio francés y se com-
promete con la revuelta de los kanak de 1878. Elegimos destacar su postura, en lugar 
de la de algunos de sus compañeros, como ejemplo de un anarquismo anticolonial 
que buscamos visibilizar.
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trabajadores europeos con la dominación colonial del mundo en 
el marco de la expansión imperial del capital. Se detecta el interés 
común de las luchas sindicales, antiimperialistas y anticoloniales 
por debilitar, combatir y destruir a los imperios y de esta manera 
liberar a los oprimidos, tanto de las colonias como de Europa.9 En 
este sentido, la lucha por la emancipación social de los trabajado-
res tenía que ser mundial y, como tal, necesitaba responder a las 
condiciones locales propias del régimen colonial o poscolonial 
dependiente con sus formas serviles y esclavistas de relaciones 
sociales, donde la etnia y la raza se adhieren a la clase. 

De esta manera, sobre todo a partir de los años setenta del si-
glo xix, observamos diversos vínculos entre el movimiento obre-
ro europeo y las luchas antiimperialistas y anticoloniales dentro 
y fuera de Europa, como indica Benedict Anderson en su libro 
Bajo las tres banderas (2008), al relatar las conexiones entre el 
anarquismo en España y el independentismo filipino y cubano,10 
unidos en su lucha contra el Imperio español. El autor describe el 

9 Esta mirada permanece y resurge durante la Guerra Civil en España, como po-
demos ver, por ejemplo, en la carta abierta escrita en 1937 a la ministra Federica 
Montseny por el anarquista Camilo Berneri del Batallón Malatesta, que articulaba el 
destino de la revolución social en Cataluña y la lucha contra el fascismo de Franco 
con la urgencia de una alianza anarquista anticolonial y antiimperialista con los pue-
blos colonizados del Magreb (Véase "Introducción", en vv.aa., 2018). 
10 Anderson (2008) nos acerca el personaje de Isabelo de los Reyes, independen-
tista filipino, quien en la cárcel barcelonesa se hace anarquista. Isabelo regresa de 
España a Filipinas en 1901, llevando ejemplares de obras de Proudhon, Malatesta y 
Kropotkin, además de Marx. Pone en práctica el anarquismo conocido en Barcelona 
y se organiza junto a la clase obrera filipina, primero con los tipógrafos y luego con 
otros sectores. En su labor compagina el sindicalismo con la lucha nacional, primero 
contra España y luego contra Estados Unidos. Es detenido por las autoridades co-
loniales estadounidenses y acusado de “agitador peligroso y anarquista sangriento”, 
siendo juzgado en 1902 por “conspiración obrera”. Otro personaje crucial en estos 
encuentros anarcoanticolonialistas fue Fernando Tarrida, cubano de origen catalán, 
anarquista, relacionado con las luchas anarquistas de Barcelona, quien escribía en 
contra del dominio español sobre Cuba, Puerto Rico y Filipinas. En 1889 fue elegido 
delegado ante el Congreso Internacional Socialista de París por los obreros barcelo-
neses. Cuenta Anderson que muchos de los aliados parisienses de Ramón Betances, 
el prócer de la independencia de Puerto Rico, también fueron anarquistas: “Resultó, 
quizá para sorpresa de alguien muy alejado del anarquismo, que los más enérgicos de 
estos aliados eran los anarquistas o sus simpatizantes” (Anderson, 2008: 194).
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ambiente de la época en el que diferentes fuerzas actúan por sepa-
rado o conjuntamente: el socialismo obrero, nacionalismos étni-
cos (primavera de los pueblos) y el anticolonialismo, amenazando 
la estabilidad de las grandes potencias. Nos muestra una compleja 
red de dependencias entre el gobierno español bajo la presiden-
cia de Antonio Cánovas del Castillo (1874-1897), la guerra por 
la independencia cubana y filipina (1895-1898), el imperialismo 
estadounidense y la persecución del movimiento anarcosindica-
lista. Cánovas, nomen omen ajusticiado por el pistolero anarquista 
italiano Angiolillo en 1897, fue responsable de reprimir tanto a 
cubanos y filipinos, como a los anarquistas “españoles”. 

Así, Barcelona y su cárcel Montjuic, llena de anarquistas y de-
portados anticolonialistas filipinos cubanos y puertorriqueños, 
se vuelven un caldero subversivo, donde los caminos y los mé-
todos de unos y otros se juntan. También París y posteriormente 
Londres (cuando las leyes francesas contra anarquistas —Les Lois 
Scélérates o Leyes Villanas de 1893-1894— les obligan a irse de 
Francia) fueron otros de los espacios en que confluyeron anar-
quistas y anticolonialistas, que, huyendo de la persecución, en-
contraban plataforma común para su activismo político. Además 
de compartir clandestinidad, cárceles, exilios y lecturas, todos 
ellos coinciden en el método revolucionario (insurrecciones), la 
acción directa y la propaganda por el hecho, como el magnicidio, 
que promovidos por anarquistas inspiran también a nacionalis-
tas, independentistas y activistas anticoloniales. 

Podemos ver, por ejemplo, que anarquistas de Cuba y España 
unieron fuerzas en los procesos insurreccionales contra la Co-
rona española en las guerras de 1868 y 1895 a pesar de las pre-
ocupaciones y divergencias sobre el futuro de la lucha indepen-
dentista cubana. Aunque los anarquistas lógicamente rechazaban 
el horizonte político probable del independentismo, que era la 
formación de un nuevo Estado nacional, ninguno era ajeno a la 
situación de opresión colonial sufrida por el pueblo caribeño, y 
muchos se sumaron directamente a esta causa, defendiendo el 
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derecho de los pueblos a la autodeterminación (Cobos, 2008). 
Esto explica el hecho de que muchos anarquistas se incorporaran 
al Partido Revolucionario Cubano (prc) de José Martí, que por 
esta razón tuvo características federalistas, aunque el mismo pró-
cer nacional cubano considerase al anarquismo como una fuerza 
negativa y antipatriótica. Como observa Anderson:

José Martí había atacado con frecuencia y mordacidad al anar-
quismo, por considerar que despreciaba la política en el sentido 
“normal” de la palabra y negaba el concepto de la patria. Por otro 
lado, había muchos anarquistas que veían en el hambre de poder 
estatal de los líderes nacionalistas y en el fetichismo de las elec-
ciones una señal de que la independencia no mejoraría mucho la 
vida real de los obreros (Anderson, 2008: 194). 

Revolución social y la autodeterminación de los pueblos vs. 
el nacionalismo y el antiimperialismo populista
En la mirada crítica de Martí hacia el anarquismo y viceversa po-
demos vislumbrar algunas líneas de tensión entre el ideal ácrata 
y el proyecto anticolonial de corte patriótico independentista. De 
hecho, la apertura anarquista a las luchas anticoloniales, donde los 
enfoques de clase, nación, etnia y raza confluyeron y se compagi-
naron, no estuvo exenta de contradicciones, algunas creativas, a 
modo de alebrijes, otras delicadas y lamentables. Como explica 
Anderson: “El anarquismo defendía la abolición de las fronteras; 
es decir, amor sin fronteras, ya sean geográficas o de distinción de 
clases” (Anderson, 2008: 208), lo que le permitía solidarizarse con 
todas las luchas emancipatorias sin restricciones. Sin embargo, el 
mismo principio que lo acercaba al anticolonialismo fácilmente 
podía alejarlo de él, puesto que significaba rechazar la lucha in-
dependentista por un Estado propio, en el que las viejas fronteras 
fueran sustituidas por unas nuevas. Por ello, cuando se pasaba 
de la propuesta negativa de la lucha en contra del enemigo co-
mún, el Imperio colonial, a la lucha positiva en favor de un pro-
yecto de sociedad, los / las anarquistas solían entrar en desacuerdo 
con los / las patriotas independentistas. De ahí, nos preguntamos, 
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siguiendo las inquietudes de Hirsch y Van der Walt (2010): ¿cómo 
se ubica el anarquismo frente a la cuestión independentista y na-
cionalista en el contexto de las luchas anticoloniales?, ¿cómo in-
corpora dentro de la lucha de clases y el internacionalismo obrero 
la reivindicación de la autodeterminación nacional?, ¿cómo lidia 
con el auge del nacionalismo en los movimientos anticoloniales y 
antiimperialistas en los que participa? 

No cabe duda, como subraya Maia Ramnath en su fascinante 
libro Decolonizing Anarchism. An Antiauthoritarian History of In-
dia’s Liberation Struggle (2011), de que el mismo anarquismo ha 
sido influido e interpelado por las luchas anticoloniales, al mismo 
tiempo que influyó en ellas, radicalizando sus proyectos políticos, 
por lo cual su postura sobre las tensiones resultantes de sus inter-
secciones y articulaciones con el mundo colonial y poscolonial 
no tendrá una respuesta unívoca y única, sino plural y derivada 
de la praxis ubicada en los contextos sociopolíticos concretos. De 
hecho, Van der Walt y Hirsch (2010) distinguen tres tendencias 
principales en el posicionamiento de los / las anarquistas frente 
a las corrientes nacionalistas de liberación: la primera fue el re-
chazo a estas luchas como fútiles por su carácter interclasista y 
cuyo anticolonialismo simplemente se reducía a remplazar a los 
opresores extranjeros por locales; la segunda fue apoyarlas con 
la esperanza de que la lucha nacional a corto plaza mejorara las 
condiciones de libertad y facilitara la lucha posterior por una so-
ciedad sin clases y sin Estado; y la tercera postura consistía en 
incorporarse en las luchas independentistas para su radicaliza-
cióninmediata hacia una revolución no sólo política sino social 
desde abajo.11 

11 Como pasó en Cuba, anteriormente mencionada. En Egipto, Malatesta apoyó la 
revuelta del militar nacionalista Ahmad Urabi de 1882, y en Ucrania, el Ejército Ne-
gro de Makhno unió la lucha campesina por la tierra y el autogobierno con la lucha 
antiimperialista del pueblo ucraniano, al declarar la independencia de Ucrania como 
“la independencia social de los trabajadores y campesinos” (Van der Walt y Hirsch, 
2010: lxvi).
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A pesar de la pluralidad de estrategias, podemos, sin embargo, 
partir de dos principios comunes e insoslayables para cualquier 
anarquismo: el antiestatismo y el anticapitalismo, que entraban en 
conflicto con los proyectos de construcción de Estados naciona-
les burgueses como resultado de las luchas anticoloniales o de li-
beración nacional. Como indican Van der Walt y Hirsch: “La libe-
ración nacional genuina no significaba un Estado independiente, 
sino la satisfacción de las demandas de las masas de igualdad so-
cial y económica a través de una sociedad socialista libertaria” 
(2010: lxv, traducción nuestra). En resumen, un anticolonialismo 
libertario como apuesta política, al mismo tiempo que entra en 
tensión y conflicto con los proyectos de independencia nacional 
pro estatal, aporta a vislumbrar las alternativas a la apuesta na-
cionalista, al oponerle la autodeterminación de los pueblos y la 
emancipación social del Estado y del capital. 

El anarquismo presenta su dimensión anticolonial cuando es 
consecuente con el hecho de que el colonialismo es una de las 
formas más brutales de jerarquía (hasta ontológica si incorpora 
el criterio de la raza) y de concentración de poder con el objeti-
vo del dominio y la deshumanización absoluta. A la vez, es una 
condición primaria del capitalismo, tanto en los procesos de acu-
mulación primitiva estudiados por Marx, como en la expansión 
mundial del capital. En este sentido, el colonialismo y el impe-
rialismo forman parte inseparable del problema del Estado y del 
capitalismo y, como tales, merecerían ser combatidos con todas 
las fuerzas.

Los problemas con algunas conceptualizaciones del anarquis-
mo y el socialismo en general empiezan cuando los sujetos de 
la liberación / emancipación del poder colonial no son tan sólo 
trabajadores comprendidos en términos estrictos de clase, sino 
pueblos, grupos étnicos o “naciones” que demandan su derecho 
a la autodeterminación colectiva como tales. Porque, aunque la 
cuestión del rechazo ácrata a la vía estatal de emancipación co-
lectiva parece clara, la postura frente al factor “nacional” y étnico 
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ya no lo es. El debate sigue abierto hasta el día de hoy y suscita 
recelos y divisiones dentro del anarquismo,12 al poner en tela de 
juicio la siguiente pregunta: “¿Es posible entonces conceptualizar 
la liberación de la nación del Estado, junto con la liberación del 
pueblo de la ocupación y la explotación?” (Ramnath, 2011: 23). 
Revisemos algunos aportes del debate anarquista sobre el tema. 

Mijaíl Bakunin, representante del sindicalismo revoluciona-
rio antiautoritario y el gran contrincante de Marx, mostró una 
especial sensibilidad, derivada de su propio origen y contexto 
político, en cuanto a las luchas de liberación de los pueblos. El 
revolucionario ruso, que antes de declararse anarquista difundía 
ideas paneslavistas, entendía que el colonialismo sufrido por los 
pueblos, en este caso eslavos de parte del Imperio ruso, como 
también de los imperios austrohúngaro y prusiano, además de ser 
contrario al ideal libertario, podría ser un disparador poderoso de 
luchas antiimperialistas que ayudarían a la revolución proletaria. 

Bakunin entendió que, además del antagonismo burgue-
sía-proletariado, existen otras relaciones de dominación y resis-
tencia, desde diferentes sujetos que escapan al reduccionismo 
materialista y tienen que ser tomados en cuenta en una revolu-
ción verdaderamente libertaria. En este sentido, la emancipación 
no se limita sólo a la clase obrera como sujeto revolucionario, 
sino que se extiende a los pueblos, razas, etc. Del mismo modo, la 

12 Aunque nuestra atención está puesta en el caso del “mundo colonial y poscolonial” 
extraeuropeo, podemos encontrar debates parecidos en varios procesos europeos, 
entre ellos, el tema de la independencia catalana, que comparte puntos interesantes 
con el proceso de independencia cubana. Así, en el libro Anarquismo frente a los 
nacionalismos (Aisa et al., 2018) varios autores debaten sobre el apoyo anarquista a la 
lucha catalana actual, dividiéndose en al menos dos posturas enfrentadas: la mayo-
ritaria, que rechaza cualquier vinculación anarquista con los movimientos indepen-
dentistas considerados burgueses estadólatras, nacionalistas y por ende enemigos del 
anarquismo; y la otra, vinculada más bien con el mundo ácrata catalán, que apuesta 
por el carácter popular de movilizaciones independentistas, en las que los / las anar-
quistas deberían participar como un elemento capaz de radicalizar las demandas 
sociales y advertir de los peligros del proyecto nacionalista, además de apoyar una 
especie del “mal menor”, un Estado propio más débil, en su camino hacia la futura 
transformación radical. 
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figura del “oprimido” que propone permite considerar como su-
jetos revolucionarios a los sectores populares que no son obreros 
europeos industrializados, sino campesinos colonizados o perso-
nas racializadas y esclavizadas, doblemente oprimidas. Así, según 
Bakunin, muchos de los trabajadores, además de sufrir la do-
minación estatal y la explotación capitalista, también formaban 
parte de los pueblos colonizados que enfrentaban la dominación 
y explotación colonial imperial, la expresión máxima de todo lo 
que el anarquismo se proponía abolir. De acuerdo con Bakunin, 
el posible éxito de las luchas obreras y campesinas de la Rusia za-
rista estaba vinculado con la potencia de las luchas por la libertad 
de los pueblos dominados por el Imperio, puesto que: “Un país 
dedicado a la conquista es necesariamente un país internamente 
esclavizado” (Catecismo revolucionario [1866], en Antología Dol-
goff, 2017: 93).  

Como podemos ver en su Llamamiento a los eslavos de 1848, 
texto temprano marcado todavía por la idea paneslavista, Baku-
nin convoca a la liberación de todos los pueblos oprimidos en 
contra de las fronteras impuestas y disputadas por los Estados 
en las guerras imperiales: “¡Libertad para los oprimidos, los pola-
cos, los italianos, para todos! ¡Basta de guerras de conquista, nada 
de guerras salvo la última guerra suprema, la guerra de la revolu-
ción de todos los pueblos! ¡Basta de estrechas fronteras impuestas 
por la fuerza en congresos de déspotas…!” (en Antología Dolgoff, 
2017: 70). De esta manera, su llamado a la libertad, igualdad y 
fraternidad de los pueblos era la base de un internacionalismo 
y anticolonialismo anarquistas que completaba y desbordaba la 
categoría de clase. 

En su Catecismo revolucionario de 1866 Bakunin proclama el 
derecho absoluto de cada nación a “la autodeterminación en li-
bre asociación”, una propuesta claramente no estatista, donde la 
nación sería entendida como una “federación de provincias autó-
nomas”: “Cada tierra, cada nación, cada pueblo, grande o peque-
ño, débil o fuerte, cada región, cada provincia y cada comunidad 
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tiene derecho absoluto a la autodeterminación, a hacer alianzas, 
unirse o separarse como quiera, prescindiendo de los así llama-
dos derechos históricos y ambiciones políticas, comerciales o es-
tratégicas de los Estados” (en Antología Dolgoff, 2017: 92). Este 
aporte bakuniano a la definición de la nación que disputa su sig-
nificado contra el reduccionismo estatal del nacionalismo será 
crucial para la propuesta “anarcoindianista” que presentaremos 
más adelante. 

La “nación” no sería, necesariamente, la sustancia o compo-
nente humano del Estado, sino que más bien se igualaría con el 
pueblo como una colectividad autodeterminada que se distingue 
por ciertos rasgos culturales y étnicos y puede organizarse de 
manera descentralizada / federalista y autónoma en cuanto a sus 
componentes, en vez de constituir un todo unificado, jerárquico 
y centralizado. De ahí, ser pueblo / nación, tener nacionalidad de-
rivada de sus rasgos específicos y no de pertenecer a un Estado, 
no significaría coincidir con lo que las fuerzas unificadoras y pro-
toestatalistas, como el nacionalismo, digan sobre su carácter, su 
destino y sus fronteras. 

El principio federalista de entidades autónomas nos permite 
ver a la nación como una confederación de diversidades autó-
nomas que confluyen voluntariamente y no como una realidad 
homogénea, delimitada y esencializada ontológicamente. Así, 
Bakunin reitera: 

Todo pueblo, por más pequeño que sea, tiene su propio carácter 
específico, su estilo de vida, de lengua, su manera de pensar y de 
trabajar; y precisamente este carácter, este estilo de vida, cons-
tituyen su nacionalidad, que es la suma de su vida histórica, de 
sus aspiraciones y circunstancias. Todo pueblo, al igual que todo 
individuo, es por fuerza lo que es y tiene el derecho inalienable 
a ser él mismo.

Sin embargo, aquí marca la distancia crucial entre el anarquis-
mo y el independentismo estatista: 
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Pero, si un pueblo o un individuo viven de una cierta manera, eso 
de ningún modo significa que tienen el derecho de considerar 
su nacionalidad o su individualidad como un principio absoluto 
o exclusivo, ni tampoco deben estar obsesionados por ello. Por 
el contrario, cuanto menos preocupados están por sí mismos y 
cuanto más concentrados estén en la idea general de la humani-
dad, más coherente y profundo pasa a ser el sentimiento de na-
cionalidad y de individualidad (El estatismo y la anarquía [1873] 
en Antología Dolgoff, 2017: 399). 

Según Bakunin, la particularidad individual y colectiva pue-
de desarrollarse y florecer plenamente sin convertirse en egoís-
ta, chovinista y, finalmente, colonialista, sólo en el marco de la 
solidaridad y la fraternidad humana.13 De ahí, el revolucionario 
ácrata advierte que las luchas por la independencia nacional si 
son revoluciones exclusivamente políticas y no sociales, es decir, 
si su objetivo es fundar otro Estado en vez de emancipar política y 
económicamente a los “oprimidos”, son revoluciones falsas desde 
el principio (Catecismo revolucionario [1866]). Por  ello declara su 
“simpatía por cualquier insurrección nacional, siempre que esta 
insurrección esté hecha en nombre de nuestros principios y de 
los intereses políticos y económicos de las masas, pero no para 
intentar de forma ambiciosa formar un Estado poderoso” (Fede-
ralismo, socialismo y antiteologismo, [1867], en Antología Dolgoff, 
2017:  113-114).

En resumen, al mismo tiempo que defiende el derecho ina-
lienable de cada pueblo a una existencia y a un desarrollo libres, 
es decir, a su autodeterminación, Bakunin rechaza la nacionali-
dad / etnicidad como principio exclusivo de pertenencia que sepa-
ra y jerarquiza la humanidad. Así, la nacionalidad formulada por 

13 Hay interesantes puntos de coincidencia entre el pensamiento de Bakunin y el 
marxista anticolonial Frantz Fanon (Allen Knight, 2018) respecto al sujeto revolu-
cionario, los “oprimidos” de Bakunin y les “damnés” de Fanon, que, como menciona-
mos, rebasa la categoría del obrero industrial del marxismo clásico, e incluye también 
al campesino colonizado, el “lumpen”, la gente racializada, etc.; el papel de la violencia 
como fuerza revolucionaria y la crítica de las revoluciones políticas burguesas que 
desvían las luchas anticoloniales.
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el nacionalismo desde el Estado o en vistas de construir un Estado 
propio es contrarrevolucionaria, puesto que niega la composición 
plural de cada pueblo y el derecho de cada comuna / comunidad, 
provincia, región, a la libertad en el marco de una organización 
social federalista. Este “patriotismo siniestro —dice Bakunin— 
sacrifica los reales intereses de las masas en nombre del llamado 
bien común, que siempre es el de las clases privilegiadas. No ex-
presa otra cosa que los supuestos derechos históricos y las ambi-
ciones de los Estados” (en Antología Dolgoff, 2017: 2017: 114).

Tenemos aquí, entonces, las primeras pistas para la distinción 
de una nación / pueblo basada en el hecho de compartir un tron-
co cultural común dentro de una pluralidad interna, con derecho 
a la autodeterminación desde abajo, de una nación homogénea 
y unificada desde arriba por un discurso nacionalista patriótico 
cuya máxima expresión es el Estado existente o por alcanzar. La 
primera podría ser de interés anarquista y volveremos a ella más 
adelante, mientras que la segunda es rechazada por los peligros 
políticos que involucra, como hemos podido ver a lo largo del 
desastroso siglo xx con las experiencias del fascismo, el nazismo 
y los populismos.

Sin embargo, con el correr del tiempo y el creciente peligro re-
lacionado con el uso del término “nación”, debido a la fácil confu-
sión conceptual y, sobre todo, a la práctica revolucionaria, varios 
anarquistas renegaron de ella por completo. El internacionalismo 
proletario fue contrapuesto al patriotismo y el nacionalismo, fre-
cuentemente entendidos como sinónimos e identificados como 
principales pilares de la ideología burguesa / oligárquica para divi-
dir y dominar a las clases oprimidas. Por ejemplo, desde Paraguay, 
Rafael Barrett (1876-1910) promovía la solidaridad de “los explo-
tados” en el marco de la “gran patria proletaria” por encima de las 
fronteras culturales de los Estados, esas “patrias chicas” dirigidas 
por los verdugos de la clase trabajadora: 

Estos explotados forman por toda la superficie del planeta una 
inmensa patria dolorosa. Lo que urge es la prosperidad de esta 
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gran patria, y no la de las patrias chicas. Vuestros verdaderos 
compatriotas y hermanos no son vuestros patrones ni vuestros 
jefes, sino los obreros de Londres, San Petersburgo y Nueva York 
(La huelga [1907], en Barrett, 2011: 145).

 En su artículo "Patriotismo", de 1908, el escritor anarquista se 
muestra radical contra las tendencias nacionalistas en el Paraguay 
de su época, al exaltar que el amor hacia lo propio sólo tiene valor 
unido al amor hacia lo ajeno, ambos con sentido crítico y en una 
solidaridad humana sin fronteras: “Amad vuestra tierra y también 
la ajena. Amad vuestros hijos y también los ajenos. Admirad los 
héroes de aquí y de allá. Y no admiréis los héroes asesinos, aunque 
sean de aquí. Pero si no amáis sino lo vuestro, no amáis, odiáis” 
(Barrett, 1978: 169). En La patria y la escuela, de 1910, arremete 
contra la educación patriótica que, según él, sólo enseña la “hosti-
lidad estúpida” hacia el otro, la “ferocidad militar” y la cultura de 
guerra, en vez de formar a los seres humanos para que sepan ver 
más allá del “interés nacional” que, como denuncia, no sería otra 
cosa que el interés de la clase explotadora: “Que sepa que no es el 
fanatismo quien engrandece las patrias modernas, sino el trabajo, 
y que no hablan a cada momento de la patria los que la engen-
dran, sino los que la explotan” (Barrett, 1978: 173). 

De manera parecida, Rudolf Rocker (1873-1958), importante 
crítico ácrata del nacionalismo en el contexto del ascenso del na-
zismo en Alemania, aseguraba que la nación no es la causa sino el 
resultado del Estado, puesto que son precisamente los Estados los 
que crean a las naciones y no al revés, como sugiere el discurso 
nacionalista. Para el autor, la “nación” no existiría “naturalmente” 
más allá del Estado sino, al contrario, sería un término vincula-
do estrictamente con el uso moderno estatista. El nacionalismo 
sería, según Rocker, “una religión política”, una especie de “reli-
gión secular” de la modernidad, al decir de Gellner (1983), cuya 
finalidad es crear “lo nacional”, al ser la nación una “invención” y 
una “manipulación ideológica”, el resultado de un cuidadoso tra-
bajo de selección, reinterpretación y reinvención de la historia, 
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costumbres y valores de una o varias comunidades humanas, a 
fin de imponer una identidad única y firme, capaz de justificar el 
proyecto político y económico de la nueva élite en el poder. 

El nacionalismo basado en la reivindicación de una nación 
estatal y un pueblo (volk) abstracto y esencializado que nos hace 
imaginarnos como una comunidad de iguales que nunca hemos 
sido, aparece, según Rocker, en respuesta a una necesidad urgente 
de legitimar el nuevo régimen republicano burgués que va susti-
tuyendo en Europa el anterior sistema monárquico basado en el 
“derecho divino”. La nación moderna, entonces, ha sido pensa-
da para desactivar el peligroso potencial del conflicto de clases 
y posibilitar la reproducción de una sociedad capitalista perfec-
tamente disciplinada y subordinada al ideal burgués de acumu-
lación. En este sentido, según apunta Rocker, la nación se define 
como “egoísmo organizado de minorías privilegiadas” que bajo 
el discurso del interés nacional, en realidad, promueven su inte-
rés particular de clase: “Se habla de intereses nacionales, de ca-
pital nacional, de mercados nacionales, de honor nacional y de 
espíritu nacional; pero se olvida que detrás de todo sólo están los 
intereses egoístas de políticos sedientos de poder y de comercian-
tes deseosos de botín” (Rocker, 2011: 413, 430). Así, el Estado legi-
timado por la nación pretende volverse dueño incuestionable de 
los signos identitarios, monopolizando el sentimiento de arraigo 
y el amor a lo propio en el marco de una patria celosa, enemiga 
de otras patrias. 

De esta manera, el nacionalismo es movilizado para conte-
ner las contradicciones primordiales del capitalismo, desarmar 
la lucha de clases, en tanto es un movimiento que se proyecta 
como interclasista, para pacificar la reivindicación social que 
pueda amenazar el régimen capitalista e imponer el autocontrol 
a los dominados, mucho más eficaz que el control gubernamen-
tal directo. Es así como se construye la hegemonía en el senti-
do gramsciano, convenciendo al dominado de la naturalidad de 
su condición y escondiendo las jerarquías tras la máscara de la 
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ciudadanía supuestamente igual para todos los nacionales. La na-
ción, convertida por el nacionalismo en un ente ahistórico, cuasi 
sagrado, precedente y superior a la sociedad, a los individuos y los 
colectivos que la componen, sirve para imponer la voluntad del 
Estado por encima de las voluntades y las libertades particulares, 
donde cualquier divergencia del proyecto nacionalista es consi-
derada “herejía” y crimen contra la patria: “Bajo el manto de la 
nación se puede esconder todo lo que se quiera: la bandera nacio-
nal cubre toda injusticia, toda inhumanidad, toda mentira, toda 
infamia, todo crimen” (Rocker, 2011: 429-430). 

Esta crítica propia, tanto del anarquismo como, en general, 
del socialismo novecentista, incluido el marxismo, se refuerza en 
el contexto específico del mundo y de la Europa de la primera 
mitad del siglo xx, cuando el nacionalismo, junto con el impe-
rialismo y el colonialismo, lleva a la humanidad a dos guerras 
mundiales y sirve de base al fascismo y su variante más extre-
ma, el nazismo. De hecho, Rocker vincula el nacionalismo con el 
fascismo, al ser este último una radicalización de la estadolatría 
propia de la ideología burguesa que llevaría hasta las últimas con-
secuencias la fe hegeliana en el Estado:

El nacionalismo moderno no es más que voluntad del Estado 
a todo precio, completa supresión del ser humano en holocaus-
to a las finalidades superiores del poder. Esto es precisamente lo 
característico: el nacionalismo actual no nace del amor al propio 
país ni a la propia nación; tiene su raíz más bien en los planes 
ambiciosos de una minoría ávida de dictadura, decidida a im-
poner al pueblo una determinada forma del Estado, aun cuando 
repugne completamente la voluntad de la mayoría. [...] el amor 
a los semejantes debe quedar aplastado ante “la grandeza del Es-
tado”, al cual los individuos han de servir de pasto (Rocker, 2011: 
413).

En un tono parecido, Luce Fabbri, anarquista italo-uruguaya 
refugiada en Montevideo del régimen de Mussolini junto a su pa-
dre, el importante militante anarquista Luigi Fabbri, asocia el na-
cionalismo del siglo xx con el fascismo. Este último, “una fuerza 
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de poder en busca de una ideología”, “una fuerza profundamente 
conservadora y realmente antisocialista”, se serviría del naciona-
lismo como la ideología necesaria para fundamentar su “voluntad 
de poder”: “El nacionalismo, pues, dista mucho de constituir la 
esencia del fascismo, pero parece ser la más importante de sus 
ideas-fuerzas, de alguna manera relacionada con su esencia ver-
dadera” (Fabbri, 2019: 20). El fascismo, según la autora, se presen-
ta como “la expresión más cabal de la pasión nacional agresiva 
y resentida” y de esa “vaga voluntad colectiva de poder que es el 
nacionalismo” (Fabbri, 2019: 19).

Fabbri llama nuestra atención hacia los fines antirrevolucio-
narios del fascismo (“contrarrevolución preventiva”), surgido del 
miedo de las élites ante el creciente movimiento socialista, que 
manipula los sentimientos populares para desviarlos de la lucha 
de clases hacia la lucha por un vago interés nacional / racial:

El fascismo fue esencialmente el producto de un miedo feroz 
de todos los que gozaban de una situación más o menos estable 
—no relacionada totalmente con un trabajo productivo, o de un 
prestigio basado en una escala tradicional de valores— frente a 
la incógnita de una revolución que parecía inevitable. El pueblo, 
en la calle, borracho de una esperanza vaga, cantaba “¡Queremos 
hacer la Revolución! ¡Viva el socialismo y la libertad!”. Y el fas-
cismo surgió contra el socialismo y la libertad, surgió como “con-
trarrevolución preventiva” (Fabbri, 2019: 12, subrayado nuestro).

Esta asociación profundamente negativa de la nación con el 
nacionalismo, una fuerza conservadora y antisocialista per se, 
se traslada a la interpretación de las realidades latinoamericanas. 
Así, el anarquismo, como propuesta teórica y como movimiento 
de masas bajo las banderas del anarcosindicalismo, se distancia 
rotundamente de los nacionalismos “antiimperialistas” hasta con-
vertirse en el enemigo número uno de los gobiernos populistas 
y “progresistas” que han proliferado en el continente a partir de 
la década de los treinta del siglo xx y hasta la actualidad. Los / las 
anarquistas se han opuesto a argumentaciones de que el nacio-
nalismo latinoamericano pueda ser “diferente” al europeo por ser 
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“un nacionalismo de izquierda”, al decir del marxista boliviano 
René Zavaleta Mercado,14 dados sus supuestos méritos en la lucha 
contra el imperialismo, el colonialismo y a favor de “los pobres”. 

Como no es el espacio para profundizar en esta temática, sólo 
nos limitaremos a subrayar lo obvio: los anarquismos latinoame-
ricanos rechazaron el nacional-populismo en tanto lo asocian 
más bien con el fascismo y nunca con el socialismo (a menos 
que se trate del “nacionalsocialismo”, perdonen la ironía), como 
lo hace Fabbri, cuando define el gobierno de Juan Domingo Pe-
rón en Argentina como “la experiencia más típica, aunque incom-
pleta, de fascismo en nuestra América Latina” (Fabbri, 2019: 26). 
El populismo latinoamericano no es más que una apuesta por 
edificar o reforzar, cuando mucho, un capitalismo de Estado con 
una nueva clase dirigente de burguesía nacional autoproyectada 
como “progresista” y “patriótica” frente a la anterior oligarquía. Se 
trataría de un proyecto de afianzamiento del Estado-nación en 
el marco de la modernización capitalista que exige subordinar 
y corporativizar el mundo de trabajo, aniquilando la autonomía 
sindical, persiguiendo luchas sociales genuinas y suprimiendo 
discursivamente el antagonismo de clases en nombre de la uni-
dad nacional “antiimperialista”, frecuentemente encarnada en un 
líder carismático y su partido, única esperanza de la patria. No 
hay que olvidar que cualquier proyecto nacionalista se asienta en 
una fuerte alianza con el sector militar, por excelencia autoritario 
y contrainsurgente, beatificando a las fuerzas armadas como de-
fensoras de la patria y fuerza motriz de la sociedad civil.

De esta manera, Fabbri advierte de los peligros de confundir 
el nacionalismo con la lucha social y ver en él una herramienta de 
liberación anticolonial y antiimperialista:

14 Estaríamos ante una versión del nacionalismo presuntamente popular que apues-
ta por lo propio frente a lo extranjero, por un “pueblo” interclasista frente a las oli-
garquías “antipatria”, y por el desarrollo de la economía nacional frente al embate del 
capital mundial. Este presunto nacionalismo de izquierda “se ensambla en la noción 
de la lucha de clases, noción que después, por consiguiente, no se resuelve sólo en la 
contradicción general contra opresores y oprimidos, sino en la oposición y la lucha 
entre las clases nacionales y las clases extranjeras” (Zavaleta, 1967: 42).
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Por desgracia el nacionalismo y la lucha social ahora tienden 
a confundirse como quizás en ningún momento de la historia. 
Para nosotros tal distinción debería ser obvia desde la época de 
la polémica Mazzini-Bakunin,15 y sin embargo no lo es. [...] El 
movimiento anticolonial es justo, y me imagino que un libertario 
no puede en ninguna parte sentirse indiferente frente a ese tipo 
de reivindicaciones. Pero su papel será siempre poner el acento en 
la fraternidad entre los oprimidos y explotados del país dominado 
y los oprimidos y explotados de la potencia dominante. Esto ten-
dría que ser evidente para cualquier socialista. En cambio, esta 
escala de valores parece tender a restringirse al campo libertario, 
que independiza la justicia y la libertad de la idea de la patria, por 
más que esta última se disfrace de antiimperialismo (Fabbri, 1990: 
221, subrayado nuestro).

Como vemos en el fragmento citado, el anarquismo se mues-
tra anticolonial y antiimperialista mientras lucha por la autode-
terminación de los pueblos en contra del Estado, defendiendo el 
derecho a la particularidad en conexión con la fraternidad mun-
dial entre los oprimidos más allá de la idea de la patria: “Para 
un anarquista debe ser tan importante la defensa de lo local 
como la convicción de que esas formas particulares nunca justifi-
can la aparición de fronteras ni la formación de Estados” (Calero, 
en Aisa et al., 2018: 59). 

El lema anarquista “¡que ardan todas las patrias!”, que marca 
su internacionalismo y su histórico rechazo a las guerras como 
expresión de las ambiciones de dominación imperialista, más que 
un grito de odio es, para Fabbri, igual que para Barrett, un grito 
de amor contra la segregación y separación chovinista de los seres 
humanos: 

amor del que tiró el fusil y fue ejecutado por haber gritado "¡her-
mano!" al que hablaba otro idioma del otro lado de las trincheras; 
amor de los desertores que habían luchado contra la guerra y 

15 Fabbri se refiere al sinuoso proceso de liberación y unificación italiana que generó 
fricciones entre republicanos y socialistas. Mazzini era el principal representante del 
emergente nacionalismo italiano y de la causa republicana contra las autocracias mo-
nárquicas, compartió espacios de lucha con Bakunin, quien criticaba las limitaciones 
de un republicanismo ajeno a la emancipación de la clase obrera.  
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habían ido a la cárcel para que no murieran los demás; amor de 
los que se indignaban por la injusticia, amor de los trabajadores 
manuales o intelectuales que organizaban huelgas y preparaban 
una revolución que no llegó (Fabbri, 2019: 9). 

Sin pretensión de agotar el debate, podemos intentar un cie-
rre provisional, destacando el aporte, tanto teórico como práctico, 
del anarquismo al visualizar los peligros del nacionalismo y sus 
derivados, el fascismo y el nacional-populismo latinoamericano, 
como contrarios a las luchas emancipatorias de los pueblos y de 
la clase trabajadora. En este sentido, el anarquismo se ha empeña-
do en demostrar que el nacionalismo / independentismo no sería 
más que sólo una de las vías posibles de la autodeterminación 
de los pueblos, siendo portavoz de caminos alternativos de la 
descolonización. Su principal aporte ha sido la distinción entre 
el nacionalismo estatista y la liberación con potencial revolucio-
nario socialista, incorporando a su anticolonialismo, además, una 
mirada radicalmente antirracista en favor de una sociedad inte-
rracial de trabajadores sin clivajes étnicos, como mencionan Van 
der Walt y Hirsch: “A finales del siglo xix en Cuba, por ejemplo, el 
anarquista Círculo de Trabajadores fue la primera asociación de 
la clase trabajadora explícitamente antirracista y antinacionalista 
y organizada a través de las líneas raciales, fomentando la con-
ciencia de clase y ayudando a erradicar clivajes de raza y etnici-
dad” (2010: lvii, traducción nuestra).

Muchos, como Bakunin, pensaron en la unión revolucionaria 
de la cuestión “nacional” y la social en un intento de contradefini-
ción de la nación / pueblo como “una federación de provincias au-
tónomas” con derecho a la autodeterminación en libre asociación. 
En la actualidad, son los movimientos de carácter étnico como el 
zapatista en México y el kurdo en Medio Oriente las expresiones 
más interesantes de este reto. Será la línea que nos interesará pro-
fundizar en el siguiente apartado acercándonos a las luchas de 
los pueblos llamados indígenas, igual que el carácter antirracista 
y antiesencialista de la reflexión anarquista y su potencial para 
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pensar las luchas anticoloniales dentro y en contra de los Estados 
nacionales.

“Negros, Salvajes y Anarquistas” – reflexiones sobre la 
descolonización 

Negros, salvajes y anarquistas son los denomina-
dores con los que se califica el miedo occidental 
a perder el control, a perder el dominio. Hagamos 
de su retorcida metáfora, de sus miedos, de sus pe-
sadillas una realidad. Hoy más que nunca, recor-
demos la “anarquía” de Dessalines, aunque no lo 
fuera, tanto como la negritud de Durruti. 

 Jiménez y Mariblanca (2016).

En el ensayo “Negros, Salvajes y Anarquistas”, cuyo título nos sir-
vió de inspiración para este apartado, los autores Aitor Jiménez y 
Pedro José Mariblanca (2016) establecen el vínculo entre las resis-
tencias anticoloniales de los sujetos estigmatizados por las élites 
por no cumplir con el patrón de “la modernidad y la blanquitud” 
(Echeverría, 2010), y el anarquismo que se siente identificado con 
su rebeldía y sus prácticas comunitarias, al tiempo que padece la 
estigmatización como una fuerza “bárbara”, “salvaje” y criminal: 
“sin dios, sin rey ni ley”.

La anarquía propia de quilombos, palenques, ayllus, tugurios, 
etc., tan detestada por los padres de las incipientes naciones lati-
noamericanas como una fuerza inmunda amenazante para sus 
proyectos higienistas y racistas de construcción nacional, fue 
detectada y asumida por este anarquismo “de ultramar” (Taibo, 
2018), que compartió con los sujetos racializados que no encaja-
ban en la categoría del proletariado industrial los espacios de vida, 
trabajo y resistencia, como también las penurias, la represión y 
la cárcel. Así, la alianza sui géneris “anarcoindígena-negra-popu-
lar”, por una parte, se ha enfrentado a los enemigos comunes: el 
Estado y el capital de carácter profundamente colonial y racista, 
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además de patriarcal; y por la otra, ha recuperado prácticas de 
sociabilidades alternativas que respondían a un horizonte no-he-
teronómico compartido por ambos. En las siguientes líneas, re-
tomaremos algunas reflexiones libertarias sobre la cuestión colo-
nial, los clivajes étnico-raciales, la identidad y la descolonización. 

Anarcoindianismo, anarcocomunalismo, naciones 
subalternas y la autonomía indígena
Existe una larga y frondosa tradición de luchas y resistencias de 
los pueblos llamados indígenas en contra de la imposición co-
lonial, primero de las potencias europeas y luego de las nuevas 
repúblicas criollas, que han encontrado en el anarquismo su alia-
do y han dejado su impronta en el movimiento ácrata, “indiani-
zando” sus principios y convirtiéndose en punto de referencia e 
inspiración. En el capítulo III revisaremos con detalle algunas de 
estas experiencias históricas, estos alebrijes anárquicos en que la 
denuncia anticolonial y los esfuerzos por la autonomía de las co-
munidades indígenas se unían con los principios del comunismo 
anárquico, de la libertad individual y colectiva y la emancipación 
social. 

En la actualidad, esta tradición de acercamientos entre el anar-
quismo y los pueblos indígenas continúa en diferentes dimensio-
nes, desde el acompañamiento y la alianza en las luchas que se 
consideran comunes, hasta la elaboración de enfoques teóricos, 
como la antropología libertaria (véase capítulo I), y en llamados a 
la “descolonización” o la “indianización” del anarquismo (latino)
americano. Dicha tendencia encuentra diferentes nombres: “anar-
quismo comunal” o “anarcocomunalismo”, que haría referencia a 
la tradición del comunismo anárquico (anarcocomunismo) y la 
comunidad “tradicional” como fuente de inspiración y acción; el 
“anarquismo raizal” (Restrepo Otavo, en Ruiz, 2021) en referen-
cia a la necesidad de un enraizamiento profundo con la realidad 
latinoamericana y sus pueblos; y el “anarcoindianismo”.16 En este 

16 En la propuesta original de Dupuis-Deri y Pillet (2019) se usa la palabra 
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sentido podemos mencionar las publicaciones de Francis Du-
puis-Deri y Benjamin Pillet (2019) y de Jacqueline Lasky (2011) 
desde los territorios de América del Norte; así como el libro com-
pilado por Javier Ruiz (2021) desde las geografías latinoamerica-
nas, que proponen “repensar el anarquismo” en calidad de luchas 
indígenas actuales, inspiradas en la lucha zapatista en Chiapas, 
México, la resistencia mapuche en Chile y Argentina, los levanta-
mientos indígenas en Bolivia y Ecuador o la lucha por el territorio 
y la autonomía en Brasil y Colombia, sólo para mencionar algu-
nas. El antiextractivismo, la autonomía, la comunidad, el asam-
bleísmo, las alternativas ecosociales, son algunas de las temáticas 
de su interés. 

Como aseguran Dupuis-Deri y Pillet: “el anarcho-indigenis-
me no es tanto un movimiento o una corriente política sino un 
proyecto de encuentro, una mirada de solidaridad y complici-
dad entre los / las anarquistas y los pueblos autóctonos en la lu-
cha por la descolonización” (Dupuis-Deri y Pillet, 2019: 7, tra-
ducción nuestra). Como explica Kehuaulani Kauanui, miembro 
de la diáspora autóctona de Hawái, se trataría del “compromiso 
a favor de la autodeterminación de los pueblos autóctonos mar-
cado por un toque anarquista, es decir, de oponerse activamente 
a la dominación colonial y practicar una política que contenga la 
crítica al nacionalismo del Estado, de la autoridad injustificada y 
la dominación bajo todas sus formas” (en Dupuis-Deri y Pillet, 
2019: 170, traducción nuestra). Según Sergio Reynaga, vincula-
do con el movimiento indígena del Cauca en Colombia y uno de 
los autores del libro colectivo Repensar el anarquismo en América 
Latina (Ruiz, 2021), una parte crucial de la propuesta de un “anar-
quismo comunal” es la analogía entre las “autonomías libertarias 
desplegadas en el apoyo mutuo” pensadas desde el anarquismo 

“l’anarcho-indigenisme” (en francés quebequense), que podríamos traducir como 
el “anarcoindigenismo”; sin embargo, como los mismos autores explican, para el 
contexto latinoamericano se trataría más bien de un “anarcoindianismo”, que nada 
tendría que ver con el indigenismo estatal, paternalista o integracionista, como expli-
camos en la "Introducción".
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en contra del poder del Estado y del capital y las “figuras orga-
nizativas en los pueblos originarios”, como el tequio y la minga 
que “parecen cumplir funciones similares que operan llamando a 
la comunidad para el trabajo y la composición de vínculos rela-
cionales” (Reynaga en Ruiz, 2021: 53-54). Consideramos que este 
enfoque es crucial para nuestro planteamiento, por lo que lo pro-
fundizaremos en el capítulo IV sobre la comunidad, la autonomía 
y el autogobierno.

Mientras tanto, regresemos a la cuestión de las luchas antico-
loniales de los pueblos indígenas en el contexto del colonialismo 
interno de las repúblicas latinoamericanas. En este sentido, con-
sideramos pertinente recuperar los aportes de la lingüista e inte-
lectual ayuujk / mixe de Oaxaca, México, Yásnaya Aguilar, quien se 
acerca a modo de alebrije a la propuesta del anarcoindianismo: a 
pesar de no declararse anarquista nos ofrece una mirada anties-
tatal y antiautoritaria apreciada por el anarquismo; ésta deriva de 
su experiencia como miembro del pueblo ayuujk / mixe. Aguilar 
afirma que el Estado moderno, como una de las formas de organi-
zación política, es en sí una imposición colonial sobre las formas 
sociopolíticas propias de los pueblos originarios. Así, nos trae de 
vuelta el concepto de nación en su sentido no estatal, asegurando: 
“México no es una sola nación sino un Estado en el que existen, 
oprimidas, muchas naciones” (2018).

Su propuesta de un “Nosotros sin México”, que contrasta con 
el lema zapatista “Nunca más un México sin nosotros”, para la au-
tora mixe “significa un nosotros sin Estado, sin el Estado mexica-
no, pero sin crear otros Estados. A diferencia del modelo integra-
cionista, el modelo ‘Nosotros sin México’ no busca integrar a los 
pueblos y a los individuos indígenas a los mecanismos estatales 
sino confrontarlos y prescindir lo más posible de ellos” (Aguilar, 
2018). La lucha anticolonial de los pueblos / naciones indígenas, 
dice Aguilar, consistiría en rechazar la forma Estado como tal, 
imaginar un mundo de naciones sin Estados como negación del 
proyecto del Estado nacional. Como alternativa, propone “crear 
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una confederación de comunidades autónomas capaces de ges-
tionar la vida en común sin la intervención de las instituciones 
estatales”; ello implica “fortalecer los espacios autogestionarios de 
las comunidades indígenas” y “declarar la existencia de territorios 
indígenas autónomos” con sus propios sistemas de autogobierno, 
de gestión económica, educativa, de salud, justicia, etc. Propues-
ta sorprendentemente coincidente con los planteamientos anar-
quistas sobre la organización social ácrata.

En cuanto a la posible reivindicación independentista de un 
Estado propio, Yásnaya Aguilar reitera que los pueblos indígenas 
como “naciones sin Estado” no sólo rechazan al Estado-nación 
que les oprime, sino que tampoco deberían buscar su propio 
Estado: 

Tomar el camino de la autonomía mediante la conformación de 
un Estado independiente, más allá de las dificultades prácticas, 
implica varias contradicciones preocupantes. El modelo al cual 
han resistido los pueblos indígenas es precisamente el modelo del 
Estado: entonces ¿por qué habríamos de replicarlo? ¿Crear un Es-
tado independiente no sería, paradójicamente, sucumbir a la mis-
ma ideología que pretendemos resistir? [...] Necesitamos imaginar 
otras formas posibles de organización política y social, un mun-
do pos Estados nacionales, un mundo que no esté dividido en 
países (Aguilar, 2018, subrayado nuestro).

Dejar el fetiche del Estado sería,  para Aguilar, una oportuni-
dad de descolonización profunda, un germen del nuevo mundo 
más fraterno: “Tal vez así podamos ser mixes, rarámuris o puré-
pechas y ya no indígenas. Naciones del mundo sin Estado, todas” 
(Aguilar, 2018). 

Vemos que los planteamientos de la autora coinciden con la 
propuesta bakuniana que entiende a la nación como “una federa-
ción de provincias autónomas en libre asociación”, donde el dere-
cho a la autodeterminación no supone la creación de Estados. En 
el mismo sentido podríamos interpretar la lucha kurda en Rojava 
o la resistencia mapuche en territorios de Chile y Argentina; éstas 
reivindican el concepto de la nación no estatal y antiestatal que 
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entra en potentes diálogos con el pensamiento anarquista. Tales 
“proyectos subalternos de la nación” o “naciones subalternas”, se-
gún propone Cynthia Salazar (2022) inspirándose en la propues-
ta kurda de la “nación democrática” y los aportes mixe y zapatista, 
serían acordes al enfoque libertario sobre la autodeterminación 
y la autonomía de los pueblos como una alternativa social a la 
hegemonía estatal y capitalista. 

Al respecto, Abdullah Öcalan, uno de los principales pensado-
res de la revolución de Rojava, inspirado en los escritos del anar-
quista Murray Bookchin propone el “confederalismo democráti-
co” como alternativa de la liberación nacional kurda; en éste, la 
“nación democrática” es una confederación pluriétnica (en contra 
de un posible chovinismo nacionalista kurdo) basada en la tra-
dición autónoma de los pueblos que sustituye el Estado, forma 
política colonial per se. Ana Paula Morel señala: 

Los kurdos creen que la creación de un nuevo Estado sólo per-
petuaría las opresiones, aún más considerando la diversidad de 
los pueblos que habitan el mismo territorio de la región del Kur-
distán. De ahí que el confederalismo no puede ser pensado como 
una entidad monolítica homogénea, sino que se plantea abierto 
a otros grupos, flexible, intercultural, antimonopolista y orien-
tado hacia el consenso. [...] No hay una forma única que pueda 
ser establecida para todos. La idea es valorizar las experiencias 
históricas de las sociedades y su herencia colectiva, basadas en 
clanes y tribus, en oposición a las estructuras centralizadoras del 
Estado-nación (Morel, 2020: 254-255).

El “anarcoindianismo” llama nuestra atención a que el antico-
lonialismo y las luchas de los pueblos indígenas, estas “naciones 
subalternas”, no sólo se dirigen contra el Estado-nación concreto 
que las domina, sino también contra el Estado como forma de 
organización política y social que coloniza las otras formas co-
munitarias, federativas, de democracia asamblearia, etc., igual que 
el capitalismo coloniza las formas alternativas de reproducción 
material y ecosocial. 



¡que ardan todas las patrias! | 127

Como recuerda Andrey Cordeiro Ferreira en el libro Anarquis-
mo anticolonial, no podemos separar la crítica del colonialismo 
moderno de la crítica del Estado y del capital, puesto que éste sur-
ge precisamente de la conjunción de la “tendencia expansionista 
del estatismo, es decir, del Estado que tiende a expandirse y sub-
yugar a otros Estados y territorios; y la tendencia del capitalismo 
a expandirse por medio de relaciones de producción y circulación 
comercial” (Cordeiro, 2018: 79-80, traducción nuestra). Descolo-
nizar nuestro pensamiento político y social significaría: “desna-
turalizar el principal componente de la cultura eurocéntrica, la 
idea de evolución histórica y centralidad del Estado nacional y re-
chazarlo” (Cordeiro, 2018: 90, traducción nuestra). En el siguiente 
apartado mostraremos las potencialidades del anarquismo como 
una teoría y una práctica poderosamente descolonizadora.

Descolonización radical y el rechazo de la esencia
¿Sería el anarquismo, con toda su diversidad de debates internos, 
una herramienta útil para pensar y practicar la descolonización 
o más bien tiene que ser él mismo descolonizado?, como sugiere 
Montañez Pico en su texto “Descolonizar el anarquismo”, inclui-
do en el tomo colectivo Repensar el anarquismo en América La-
tina (2021).17 El planteamiento del autor, compartido en algunos 
otros capítulos de este libro,18 insinúa que, aunque el anarquismo 

17 Para profundizar en el debate sobre la descolonización y el anarquismo recomen-
damos dos excelentes textos de las autoras Laura Galián Hernández (2017), que en 
su tesis doctoral escribe desde un anarquismo descolonizado sobre las experiencias 
antiautoritarias en Egipto, y Maia Ramnath (2011), quien hace el mismo ejercicio 
desde su revisión de la historia antiautoritaria en la India.
18 Por ejemplo, Alfredo Gómez Müller se concentra en destacar las posturas euro-
céntricas y cerradas de los anarquistas frente a las luchas indígenas, campesinas y po-
pulares en el mundo colonial y poscolonial, arriesgando tesis como la siguiente: “Ri-
cardo Flores Magón, la figura sin duda más conocida del anarquismo mexicano de 
aquella época, se limitó de hecho a expresar una cierta simpatía hacia el movimiento 
zapatista que luchaba contra el enemigo común (Carranza), pero esta simpatía no 
logró traducirse concretamente en iniciativas conjuntas y en solidaridad efectiva, los 
anarquistas se mantuvieron en general a distancia del zapatismo y de las insurreccio-
nes campesinas” (Gómez Müller, 2021: 150). Por más que apreciamos al autor y su 
obra, no podemos estar de acuerdo con su análisis, contrario a los hechos históricos 
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“sea quizás la ideología llegada de Europa con más potencial de 
acercamiento a las luchas de los pueblos latinoamericanos, de-
bido a esta insistencia en la acción directa y su crítica al Estado” 
(Montañez, 2021: 70), desgraciadamente peca de ser “colonial y 
racista”, además de “eurocéntrico, paternalista y exotista”. Por ello, 
dice Montañez, deberíamos dedicarnos a la tarea de descolonizar 
el anarquismo, secundados por las teorías decoloniales en auge en 
América Latina desde el año 2000 y representados por la corrien-
te Colonialidad / Modernidad con apellidos como Dussel, Migno-
lo, Grosfoguel, etcétera.

Tanto el diagnóstico como el antídoto propuestos por el com-
pañero, sin duda guiado por una inquietud genuina y justa, nos 
parecen sumamente erróneos. Primero, porque consideramos 
absurdo entregar la tarea de descolonizar el anarquismo a una 
corriente que, además de sus fallas teóricas graves debidas al 
esencialismo, culturalismo, ventriloquía y cierto “populismo fi-
losófico” propio de una especie, como señalaba Edward Said, de 
orientalismo, en sus prácticas es doblemente contraria al ideal 
anarquista, al apoyar regímenes “progresistas”, promover la esta-
dolatría, el reformismo capitalista y el despojo extractivista de los 
pueblos, negando su autonomía como sujetos colectivos (Maka-
ran y Gaussens, 2020). Segundo, porque al contrario de la tesis 
que sustenta Montañez, en el presente tomo intentamos destacar 
el carácter profundamente anticolonial y antirracista del anar-
quismo, que lo convierte en un arma con gran potencial desco-
lonizador. Veamos.

En principio, tomando en cuenta toda su diversidad interna y 
dinamismo a lo largo de su historia y sus múltiples geografías, la 
propuesta anarquista no contiene en sí ninguna tesis que pueda 
ser considerada colonialista o racista. Por supuesto, si nos fijamos 
en el anarquismo como un movimiento sociopolítico concreto, 

que demuestran claramente la estrecha colaboración de los y las “magonistas” con el 
Ejército Libertador del Sur de Zapata y la creación y sustento de la Comuna de Mo-
relos, además de la afinidad ideológica, lo que mostraremos en el siguiente capítulo.
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podemos enumerar actitudes y prácticas, individuales o colecti-
vas, que no lograron ser consecuentes con el ideal ácrata ni tras-
cender el espíritu de su época y reprodujeron los vicios del siste-
ma colonialista, racista y patriarcal. Sin embargo, paralelamente 
a estos casos deplorables, podemos y de hecho éste es el objetivo 
del presente libro, encontrar un sinfín de ejemplos contrarios, en 
los que los / las anarquistas demostraron su compromiso incondi-
cional con la lucha contra cualquier tipo de dominación, incluido 
el colonialismo y el racismo. Por ello consideramos que, más que 
descolonizar al anarquismo como tal, se trataría de descolonizar 
nuestra lectura de él, la manera como lo entendemos, difundimos 
y, finalmente, practicamos en nuestras diversas realidades. Desco-
lonicemos entonces nuestras miradas sobre la anarquía y el anar-
quismo y potenciemos sus aportes y tradiciones anticoloniales y 
antirracistas. 

Ahora bien, al reprocharle a la corriente decolonial la ten-
dencia al esencialismo queremos llamar la atención sobre la re-
flexión ácrata respecto a la cuestión identitaria, que nos parece 
sumamente fértil para nuestros debates sobre la descolonización. 
¿Cuáles podrían ser, entonces, las implicaciones del tradicional 
rechazo anarquista a la esencia: al arché como principio y razón 
primordial? Como hemos visto, al mismo tiempo que el anarquis-
mo se ha insertado y aprendido de las luchas de los sujetos subal-
ternizados, en nuestro caso en el contexto de luchas anticolonia-
les y antirracistas, se ha situado también en contra de cualquier 
tipo de esencialismo étnico-racial, nacional e identitario que nie-
gue la fraternidad y la solidaridad entre los oprimidos. Anterior-
mente vimos su rechazo al nacionalismo que pretende legitimar-
se evocando el principio de la nacionalidad cuasi sagrada; ahora 
revisemos algunas reflexiones ácratas actuales sobre la cuestión 
identitaria que nos advierten de las trampas que se esconden tras 
ciertos planteamientos decoloniales.

Según el ya citado Andrey Cordeiro Ferreira, el colonialis-
mo produce y profundiza las segmentaciones y confrontaciones 
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entre los seres humanos al esencializar sus supuestas diferen-
cias raciales, étnicas, culturales, religiosas, etc.: “El orden colo-
nial-imperialista opera por lógicas productoras de segmentacio-
nes (étnico-raciales, nacionales, religiosas) y marginalizaciones 
(centro-periferia, sujeto-objeto) inherentes a su saber / poder” 
(Cordeiro, 2018: 33). Así, indica el autor, los sistemas clasificato-
rios coloniales que jerarquizan la diversidad humana, en vez de 
exponer las contradicciones estructurales del colonialismo de-
rivadas de la expansión imperialista (estatista y capitalista), han 
sido funcionales a la explotación y la dominación, legitimándolas 
como “naturales” y fomentando la separación entre los sujetos 
oprimidos. La alternativa ácrata consiste en luchar contra estas 
divisiones en vez de profundizarlas, como ya sugirió Fanon: hay 
que salir de la trampa colonial de la fijación racial y binaria del 
sujeto y, al tiempo que se reconoce su particularidad, abrirla a la 
fraternidad y la solidaridad internacionalista entre los oprimidos. 
Eso significa rechazar cualquier esencialismo identitario que, al 
convertirse en “principio y razón primordial” tiende a segmentar 
y confrontar a “los de abajo”, reproduciendo y reforzando, en rea-
lidad, el colonialismo. Como consecuencia, la descolonización y 
el anticolonialismo anarquistas deberían plantear la progresiva li-
beración de las categorías coloniales, en vez de reproducirlas, pro-
fundizarlas y sacralizarlas, como lo hacen ciertos culturalismos. 

Asimismo, el autor indica que el proyecto político que está 
detrás de las propuestas decoloniales culturalistas supone 
una descolonización parcial que, lejos de criticar la imposición 
moderna del Estado-nación capitalista como paradigma, quiere 
complementar el proceso de su creación en América Latina, como 
en el caso de los nacionalismos “anticoloniales” y “antiimperia-
listas” mencionados anteriormente. Por lo que no se trataría de 
un proyecto revolucionario en el sentido libertario, sino de “una 
complementación del proceso de democratización y formación 
del Estado nacional que se dio de forma imperfecta” (Cordeiro, 
2018: 45). De esta manera, el anarquismo nos ayuda a descubrir 
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que tras ciertos planteamientos decoloniales puede esconderse 
un nacionalismo periférico populista que, en realidad, reprodu-
ce lo que supuestamente critica, al no cuestionar las categorías 
fetiche de la modernidad como el Estado, la nación o la raza, y 
constituyéndose en una especie de espejo del colonialismo.

Una crítica parecida al esencialismo étnico / nacional, incluido 
el famoso “esencialismo estratégico” de Gayatri Spivak (1988),19 
es emprendida por Philippe Corcuff en su “homenaje crítico y 
libertario al cuestionamiento descolonizador” (2020). Al mismo 
tiempo que reconoce la importancia de la crítica de las corrientes 
pos y decoloniales, llama la atención sobre sus limitaciones que, 
según él, la teoría libertaria permite visualizar: 

El riesgo se presenta, entonces, en dos modalidades: 1) volver a 
focalizar el pensamiento crítico y emancipador alrededor de un 
eje principal, que ahora es el eje poscolonial o decolonial [...] en 
vez de enfrentar el desafío de la pluralidad; 2) volver a esenciali-
zar de manera paradójica las identidades tras haber deconstrui-
do el esencialismo colonial, contribuyendo así a alimentar en la 
escena internacional la importancia actual de los identitarismos, 
entendidos como aquellas tendencias a privilegiar una identidad 
principal cerrada en su aproximación a las personas y los grupos 
(Corcuff, 2020: 205-206).

El autor destaca como preocupante la priorización de una 
“contradicción principal” por encima de la interseccionalidad de 
las opresiones, y un esencialismo identitario / comunitario en el 
que la individualidad de las personas desaparece bajo un modelo 
único del ser étnico / racial / nacional, en que la lealtad con su gru-
po se contrapone al mundo exterior, supuestamente hostil, im-
posibilitando la solidaridad con los / las otros / as. Las identidades 
cerradas con pretensión de totalidad esconden contradicciones 
internas, homogeneizan la pluralidad contra la autonomía de sus 

19 Spivak propone el “uso estratégico de un esencialismo positivo” dictado por un 
“interés político” en ciertos momentos de las luchas sociales (1988: 13). En este senti-
do, las identidades son tomadas por los sujetos individuales y colectivos movilizados 
debido a sus efectos prácticos que posibilitan formas de solidaridad e identificación 
temporales útiles para estimular la acción social. 
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partes y encubren las relaciones jerárquicas dentro del grupo, 
igual que en el caso de las naciones estatales, y siempre necesitan 
ser representadas por un grupo de vanguardia que se considera el 
único representante y defensor de la “esencia”. 

De ahí, Corcuff propone el uso de una “brújula emancipadora” 
en clave libertaria que nos permita evitar estas trampas: “En un 
contexto mundial de endurecimientos y confinamientos diversifi-
cados por identidades (ultraconservadores cristianos, fundamen-
talistas, nacionalistas y xenófobos, islamismos y yihadismos, etc.), 
la brújula emancipadora también necesitaría una apertura del ser 
a lo que es el otro” y apela a “una emancipación social pluridimen-
sional de un pluralismo doble: de dominaciones autónomas y de 
movimientos emancipatorios también autónomos, sin que exista 
una jerarquía preliminar” que puedan converger entre sí, respe-
tando su autonomía (Corcuff, 2020: 211). Sin embargo, dice el au-
tor, en una perspectiva anarquista, “criticar los identitarismos no 
equivale a rechazar en la política todo lugar para las identidades 
individuales y colectivas, sino cuestionar toda focalización polí-
tica sobre una identidad única o principal, homogénea y cerrada, 
en su aproximación a un individuo o grupo” (Corcuff, 2020: 218).

Sin duda, una de las autoras anarquistas que más ha aportado 
al debate sobre la identidad y la descolonización ha sido Silvia 
Rivera Cusicanqui, cuyo pensamiento nos inspira en este tomo, 
como lo expusimos en la "Introducción". La socióloga boliviana 
ha sido una de las críticas más severas de la corriente decolonial 
y su tendencia culturalista, esencialista y “antimoderna”, a la que, 
además, acusó de imperialismo académico y de la folclorización 
pacificadora y despolitizante de los sectores subalternizados (véa-
se Rivera, 2010). 

Partiendo de su concepto-metáfora “ch’ixi”, la autora prefiere 
pensar la identidad como “un tejido de intercambios”, de cami-
nos y territorialidades complejas y entrecruzadas, y no como una 
unidad encerrada en fronteras de cartografías estatales o de agen-
das multiculturales para “minorías”. De esta manera, rechaza “una 



¡que ardan todas las patrias! | 133

etnicidad cercada, clausurada en mapas étnicos, cuya cúpula se 
acerca al poder y se muestra al otro como exterioridad” (Rive-
ra, 2018: 126). Su rechazo a la síntesis de lo Uno, a la esencia y 
al principio único, propio de la tradición ácrata de la dialéctica 
proudhoniana y de las cosmovisiones andinas (véase Makimartti 
y Makaran, 2024), le permiten ver la complejidad anárquica de 
nuestra constitución identitaria, siempre plural y contradictoria, 
siempre en proceso de un equilibrio inestable.

Su propuesta permite criticar, por una parte, la ideología del 
mestizaje etnocida, común a los nacionalismos populistas y los 
indigenismos estatales latinoamericanos que pretenden blan-
quear el componente “indio” y silenciar la tradición anticolonial 
de sus luchas, y por la otra, las posturas etnicistas que reivindican 
la pureza de un indígena esencializado y opuesto irremediable-
mente a lo “occidental” y a la “modernidad”. 

De manera que los sujetos subalternizados, a la par de ser su-
jetos modernos al estilo ch’ixi, escapan del papel de simples víc-
timas de la colonización, puesto que la enfrentan, la transforman 
y la interpelan desde su “arte de la resistencia” (Scott, 2016). Dice 
Cusicanqui: “Si bien la modernidad histórica fue esclavitud para 
los pueblos indígenas de América fue a la vez una arena de re-
sistencias y conflictos, un escenario para el desarrollo de estra-
tegias envolventes, contrahegemónicas, prefigurativas y de nue-
vos lenguajes y proyectos indígenas de la modernidad” (Rivera, 
2010: 53). Subraya que los sujetos indígenas son modernos en la 
medida que contemporáneos (no se ubican en una exterioridad 
premoderna arcaica o pura), aunque siempre en tensión con la 
modernidad hegemónica, igual que el anarquismo, sujetos “man-
chados” (ch’ixi) que crean sus propias versiones de la moderni-
dad, capaces de subvertir las facetas coloniales de la misma. En 
diálogo con el concepto del abigarramiento social del sociólogo 
boliviano Zavaleta Mercado, insiste en la simultaneidad de tiem-
pos históricos heterogéneos, una “yuxtaposición aparentemente 
caótica de huellas o restos de diversos pasados, que se plasman en 
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habitus y gestos cotidianos, sin que tengamos plena conciencia de 
los aspectos negados y críticos de estas constelaciones multitem-
porales” (Rivera, 2018: 76-77). 

En cuanto a la descolonización, Silvia Rivera la entiende como 
una práctica: “No puede haber un discurso de la descolonización, 
una teoría de la descolonización, sin una práctica descoloniza-
dora” (Rivera, 2010: 62). Más que una teoría o un simple discur-
so, es la acción directa, el trabajo concreto y cotidiano enraiza-
do en la comunidad (de todos tipos) e incrustado en los tejidos 
intercomunitarios:

Considero que hay que formar colectivos múltiples de pensa-
miento y acción, corazonar y pensar en común, para poder en-
frentar lo que se nos viene. [...] Pienso que sólo será posible a tra-
vés de comunidades (ancestrales o modernas, de parentesco o de 
afinidad) que sean capaces de hacer al mismo tiempo que hablar; 
trabajar con las manos al mismo tiempo que trabajar con la men-
te, pero también comunidades que no obliteren ni silencien las 
voces disidentes, las formas femeninas y ancestrales de crear lo 
político y de procurar el bienestar común (Rivera, 2018: 72-73).

La descolonización sería, entonces, la desprivatización y la co-
munalización de nuestras relaciones en contra, por una parte, del 
capitalismo y, por la otra, del Estado como forma de organización 
política colonialmente impuesta y contraria a las aspiraciones 
descolonizadoras. Rivera Cusicanqui lo llama “micropolítica de 
los núcleos comunitarios”:

La micropolítica es un escapar permanente a los mecanismos de la 
política. Es constituir espacios por fuera del estado, mantener en 
ellos un modo de vida alternativo, en acción, sin proyecciones te-
leológicas ni aspiraciones al “cambio de estructuras”. En este sen-
tido es, nada más ni nada menos, que una política de subsisten-
cia. Pero también es un ejercicio permanente y solapado de abrir 
brechas, de agrietar las esferas molares del capital y del estado. Una 
reproducción ampliada, de lo micro a lo macro, que no traicio-
ne la autonomía molecular de estas redes-de-espacios pero que 
pueda afectar y transformar estructuras más vastas, sin sumirse a 
su lógica (Rivera, 2018: 142, subrayado nuestro).
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La autora enraíza la descolonización en la práctica cotidiana 
de lo común, vinculada con los cuerpos, con el trabajo reproduc-
tivo y el ensayo creativo de alternativas ch’ixi, donde el aporte 
anarquista sería uno de los componentes importantes. En el si-
guiente capítulo veremos cómo su propuesta se aplica en la recu-
peración de la historia del anarquismo en Bolivia, un anarquismo 
ch’ixi o, como diríamos nosotros, un alebrije anárquico.

Si la descolonización, entonces, necesita ser una práctica ra-
dical cotidiana, Maia Ramnath nos recuerda que también es for-
zosamente una tarea multidimensional, tal y como lo es el mismo 
colonialismo que nos atraviesa desde los aspectos económicos 
y políticos hasta ideológicos y culturales: “económicamente [el 
colonialismo] fue la acumulación por desposesión; políticamen-
te era el control estatal autoritario; militarmente era ocupación 
y contrainsurgencia; ideológicamente hegemonía cultural que 
dejó su sello a través del reentrenamiento lingüístico y la violen-
cia epistémica” (Ramnath, 2011: 7, traducción nuestra). La idea 
libertaria de la descolonización necesita pensarse contra todas 
estas dimensiones, sin reducir su lucha a aspectos meramente 
simbólicos y discursivos o, al revés, sólo económicos y políti-
cos: “Luchar por la descolonización total significaría trabajar en 
todos estos niveles además de (pero no en lugar de) abordar el 
capitalismo y el Estado, sin reducir la lucha al plano discursivo 
material o ideológico” (loc. cit., traducción nuestra). 

•

Recapitulando, la tradición internacionalista y antiesencialista del 
anarquismo, al mismo tiempo que reconoce los múltiples ejes de 
opresión y los múltiples frentes de combate, intenta interconec-
tarlos hacia una lucha emancipatoria común, para que la multi-
plicidad de segmentaciones identitarias no se traduzca en separa-
ciones y conflictos insuperables entre los sujetos subalternizados. 



136 | alebrijes anárquicos

Reconociendo las diferencias y las especificidades de cada una de 
las opresiones, frecuentemente sobrepuestas, cree en la necesidad 
de la articulación no jerárquica de las luchas / sujetos igual que se 
articulan las entidades autónomas en un ente de tipo confede-
rativo. Hay que reiterar que no se trata de obviar, borrar o negar 
la importancia de la identidad étnica-racial o “nacional” para la 
resistencia de los sujetos colonizados, sino de prevenir su esen-
cialización y fetichización separatista, como expresa Ramnath: 
“En el contexto colonial, la defensa de la identidad étnica y 
de la divergencia cultural de la dominante, es el componente clave 
de la resistencia [...] Pero es igualmente crucial poner la atención 
sobre quien dicta la expresión ‘correcta’ de la etnicidad y de la 
cultura” (Ramnath, 2011: 21, traducción nuestra). 

No deberíamos cometer el error común de rechazar ciega-
mente cualquier identidad étnica / nacional como “esencialista” en 
nombre de una humanidad abstracta. Postura que frecuentemen-
te esconde el etnocentrismo de un lugar privilegiado de enun-
ciación que no toma en cuenta la particularidad colonial de la 
dominación. Una particularidad que va a determinar las resis-
tencias de los sujetos colonizados que, frente a los procesos de 
genocidio y etnocidio, la esclavitud, el racismo y la inferiorización 
cultural constante, acudirán a la afirmación cultural, étnica, racial, 
religiosa como herramienta de lucha anticolonial para resistir y 
afirmarse como sujetos políticos autónomos. 

Por otro lado, la reflexión anarquista nos enseña que el pro-
blema de la diversidad étnica-racial reside en la jerarquización de 
la diferencia perpetuada por el actual sistema estatal capitalista, 
y que la movilización estratégica de esta diferencia sin esencia-
lizarla, desde un internacionalismo de los oprimidos que une lo 
local con lo global partiendo desde abajo (como el zapatismo y el 
confederalismo kurdo), puede tener un sentido político antico-
lonial muy potente. El horizonte de deseo ácrata es convertirnos 
en esa humanidad plural no jerarquizada, en que la diferencia no 
se traduzca en desigualdad y dominación, sin olvidar que todavía 
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no la somos, por lo cual nuestros cuerpos y “orígenes” acarrean 
opresiones diversificadas. Frente a ellas se necesitan respuestas 
plurales al mismo tiempo que organizadas desde la solidaridad y 
la fraternidad internacionalista.

Como hemos visto hasta ahora y veremos más adelante a lo 
largo del presente libro, el aporte libertario a la tarea multidimen-
sional de la descolonización ha sido, además de la crítica directa 
al colonialismo y el imperialismo capitalistas, el cuestionamiento 
de dogmas modernos, entre ellos la forma Estado-nación, por sí 
misma colonial y avasalladora de otras formas de organización 
sociopolítica. A eso hay que añadir su papel en la visibilización 
de prácticas “anárquicas” de los pueblos indígenas, otros grupos 
sociales racializados y sectores populares; la apuesta por los “opri-
midos”, por encima del reduccionismo de la categoría del obre-
ro industrial, como el sujeto revolucionario plural e incluyente 
que da cuenta de la interseccionalidad de las opresiones (clase, 
sexo-género, raza / etnia); junto con el análisis de las condiciones 
específicas de la explotación capitalista en el continente ameri-
cano que permite pensar las vías propias de emancipación que 
mejor respondan a estas condiciones. Y, por supuesto, tenemos su 
antiesencialismo identitario que, al mismo tiempo, que recono-
ce la importancia del vínculo con lo propio, particular y local, lo 
expande necesariamente hacia una fraternidad internacionalista 
global entre “los y las de abajo”. En el siguiente capítulo explora-
remos algunos ejemplos concretos de la experiencia histórica de 
nuestros alebrijes anárquicos en América Latina, lo que nos per-
mitirá asentar mejor las ideas presentadas hasta ahora a lo largo 
de estos dos capítulos, al tiempo que nos dará la base empírica 
necesaria para seguir con nuestro recorrido hacia la problemati-
zación de los términos clave: la comunidad, el autogobierno y la 
autonomía.



Teixeira de Freitas, Bahia, Brasil, 2023. Autor de la foto: Cassio Brancaleone.
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Capítulo III
¡¡Alebrijes, alebrijes, alebrijes!! 

El Partido Liberal Mexicano y los 
anarcosindicalistas de poncho y ojotas 

El apoyo mutuo era la regla entre los sencillos ha-
bitantes cuyas casas eran construidas por los veci-
nos del pueblo; las cosechas eran levantadas por 
todos… de uso común eran las tierras destinadas 
a la cría de los animales útiles, como de común 
eran las aguas del torrente, de la fuente, del lago y 
de explotación del bosque. [...] La moneda no era 
necesaria para transacciones de cada comunidad. 
[...] Apenas se hacía sentir la autoridad, la cual ha 
sido siempre odiada cordialmente por el pueblo 
mexicano. 

Ricardo Flores Magón, 
“La cuestión social”, Regeneración,  

10 de febrero de 1912.1

Los patrones son los hijos directos y continuados 
de los conquistadores que, arribados a estas tie-
rras, erigieron su cómoda posición de parásitos de 
la sociedad, en fin, de dueños, a base exclusiva del 
robo y el crimen contra las poblaciones incásicas.
 

Comité de Defensa de la Federación Obrera Local 
(en Rivera y Lehm, 2013: 101).

Aunque el anarquismo como tal se difunde en América Latina en 
las últimas décadas del siglo xix gracias al incesante trajinar de 

1 Disponible en http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/politica/ap1912/7.html
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los cuerpos y las ideas, la anarquía en las tierras “latinoamerica-
nas” es mucho más antigua. Nace de las mismas entrañas de sus 
múltiples sociedades, desde la época prehispánica y prelusitana 
hasta la colonial y republicana, en que la heterogeneidad de las 
formas de vida, organización y producción en resistencia al siste-
ma-mundo moderno tiene como consecuencia el surgimiento de 
variopintas formas de practicarla (anarquías empíricas). Notables 
son las experiencias de autoorganización social que pueden ubi-
carse especialmente en sociedades indígenas, cimarronas y hasta 
los más improbables actores que conformaron la controvertida 
historia de la piratería todavía tienen algo que aportar (Bey, 2011). 

Al contrario de una visión generalizada en casi toda la prime-
ra mitad del siglo xx (lamentablemente compartida por algunos 
intelectuales y organizaciones marxistas), según la cual el presun-
to carácter “premoderno” y “retrasado” de las sociedades latinoa-
mericanas era un obstáculo a superar, para el anarquismo estas 
particularidades se manifestaban como una oportunidad inédita. 
Como asegura Ismael Martí, editor de La Protesta de Buenos Ai-
res, en su carta a Max Nettlau de 1935: “América del Sud y del 
Centro posee un remanente de energías que el capitalismo y el 
estatismo no han logrado canalizar y explotar. Semejante al mis-
mo caudal de riquezas materiales. América encierra en sus exten-
siones semiconquistadas, fuentes todavía inexploradas de riqueza 
moral” (en Margarucci y Godoy Sepúlveda, 2018: 17). 

Así, América Latina en su modernidad “barroca” (Echeve-
rría, 2010) albergaba espacios de libertad y rebeldía con el gran 
potencial antisistémico y performativo, una riqueza de formas 
sociales subalternas, tan apreciadas por los / las anarquistas, que 
se resistían a la modernización estadocéntrica y capitalista. For-
mas que, sin embargo, se veían amenazadas constantemente por 
la dominación y la explotación sustentadas en el racismo como 
ideología del poder, en que las relaciones coloniales de servidum-
bre y jerarquización étnica-racial propia del sistema de castas 
servían de base a un capitalismo periférico, de enclave, basado 
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en el extractivismo y la sobreexplotación de la mano de obra 
semiesclava.2

El carácter específico del capitalismo periférico es descrito 
magistralmente por el anarquista hispano-paraguayo Rafael Ba-
rrett en su ciclo de reportajes “Lo que son los Yerbales” de 1908, 
en el que denuncia el contubernio entre el Estado, las autoridades 
locales, los juzgados y las “industrias” de yerba mate (Makaran, 
2020b). Los yerbales reflejan, para Barrett, la verdadera cara del 
capitalismo latinoamericano, de signo colonial, esclavista, brutal 
y asesino. En su análisis destaca el mecanismo de arreo por anti-
cipo (enganche por deudas), generalizado en las economías lati-
noamericanas, que condena al trabajador a la esclavitud perpetua: 
“Así se arrean los mártires de los gomales bolivianos y brasileños, 
de los ingenios del Perú. Así se arrean las muchachas del centro 
de Europa prostituidas en Buenos Aires” (“El arreo”, Barrett, 1978: 
125). Los trabajadores, reducidos a bestias de carga, a pedazos de 
carne, desprovistos no sólo de sus derechos como ciudadanos, 
sino negados en su humanidad, esclavos del capital, aguantan jor-
nadas infernales, la violencia de los capataces y, cuando deciden 
liberarse, son cazados, torturados y, no pocas veces, asesinados. 
Su análisis vincula lo económico con lo político, indicando en la 
complicidad de responsabilidades y el carácter colonial del Esta-
do latinoamericano: “Detrás del capataz está el negrero de levita, 
el director de empresa, el ‘ilustre hombre de negocios’ que sabe lo 
baratas que son las conciencias políticas. La esclavitud está bien 
instalada. ¡Venid, esclavos del yerbal, venid a festejar con nosotros 
el centenario de vuestra independencia!” (“Esclavitud”, Barrett, 
1978: 175). 

Descubrir el carácter específico de los procesos de domina-
ción y explotación en el continente americano, al rescatar la cate-
goría del “oprimido” propuesta, como hemos visto, por Bakunin, 

2 Para profundizar sobre las formas de explotación capitalista más allá de la Europa 
industrial véanse: Rosa Luxemburg, 1978; Wallerstein, 2005; Jason Moore en Navarro 
y Machado, 2020; Marini, 2000; y Vania Bambirra, 1972. 
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hizo posible que el anarquismo ultrapasara la conceptualización 
clasista oriunda del marxismo cerrada en el “obrero fabril”, lo 
que posibilitó la vinculación con distintos grupos subalterniza-
dos, conjugando el aspecto de clase con el de raza / etnia y género. 
Así, el anarquismo se abrió a los “condenados de la Tierra” de una 
forma que pocas perspectivas políticas lograron; ello le permitió 
ajustar sus herramientas analíticas, afinar su denuncia y exten-
der sus alianzas. Este antidogmatismo anarquista3 contribuyó a 
su mejor adecuación a las “anarquías empíricas” encontradas en 
el continente, y le posibilitó vincularse con los sectores populares 
de las ciudades —artesanos, vendedoras de los mercados, servi-
dumbre doméstica racializada— y con las comunidades campesi-
nas / indígenas y su lucha por “Tierra y Libertad”.

Esta “indianización” y “popularización” del anarquismo lati-
noamericano se dio no como una excepción, un fenómeno “exó-
tico” limitado a ciertas zonas geográficas, sino que tuvo su eco 
en todo el pensamiento ácrata (latino)americano. De ahí, en vez 
de hacer una copia burda de los “clásicos” europeos, el anarquis-
mo local mostró una gran creatividad para difundir “la Idea” en 
las condiciones específicas del continente, al mismo tiempo que 
se abrió a las prácticas anárquicas de las poblaciones indígenas y 
sectores populares en una interlocución que se deseaba horizon-
tal. En varios casos, entre ellos los que describiremos a continua-
ción, se logró una compenetración profunda que permitió a “los 
y las oprimidas”, por una parte, hacer suyo el ideario anarquista y, 
por la otra, aportar a su desarrollo, reforzando sus aristas emanci-
patorias desde su denuncia anticolonial y antirracista.

Después de revisar en el capítulo II algunos aportes teóricos 
del anarquismo sobre el anticolonialismo y la cuestión de étni-
co / racial, nos parece crucial acercarnos a experiencias históricas 

3 Como decía Malatesta: “Nosotros [...] no pretendemos poseer la verdad absoluta, 
creemos más bien que la verdad social, es decir, el mejor modo de convivencia social, 
no es una cosa fija, buena para todos los tiempos y lugares, determinable por antici-
pado” (citado en Margarucci y Godoy Sepúlveda, 2018: 22-23).
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concretas que, al mismo tiempo que nos ilustran lo anteriormen-
te explicado, fluyen hacia otros tópicos como la comunidad, la 
autonomía y el autogobierno, que retomaremos en el próximo 
capítulo. Narrando estas historias silenciadas, frecuentemente 
borradas o tergiversadas por la historiografía hegemónica, sea li-
beral o marxista, descubriremos el papel central del anarquismo 
en las luchas sociales en la América Latina de inicios del siglo xx: 
su impacto en los grandes acontecimientos como la Revolución 
mexicana, en reformas agrarias, reconocimiento de derechos la-
borales, sindicalismo, educación rural, emancipación femenina, 
formación de subjetividades rebeldes e, incluso y / o ironía, en 
la formación del marxismo latinoamericano y sus profetas. Ofre-
cemos aquí el acercamiento a dos fenómenos que nos gustaría 
presentar como alebrijes anárquicos: el Partido Liberal Mexicano 
y sus conexiones con el Ejército Libertador del Sur de Emiliano 
Zapata durante la Revolución de 1910; y el anarcosindicalismo 
andino y su vínculo con los levantamientos quechuas y aymaras 
en los territorios llamados Perú y Bolivia, en la primera mitad del 
siglo xx.

El Partido Liberal Mexicano y la radicalización de la 
Revolución4

La Revolución mexicana fue una de las páginas más épicas, fasci-
nantes y al mismo tiempo trágicas escritas con la sangre de los y 
las de abajo en la historia moderna de América Latina. Converge 
en algunos aspectos con la Revolución haitiana, que la precedió 
por poco más de un siglo, sobre todo por el hecho de movili-
zar fundamentalmente a sectores populares como protagonistas 
de las acciones insurgentes. Aunque hayan producido resultados 
distintos,5 ambos países presenciaron una dinámica de institucio-

4 Este apartado se basa en partes en el capítulo de Cassio Brancaleone “Revolução 
Mexicana, magonismo e anarquismo”, publicado en portugués en Silverio, 2022.
5 Mientras México se presentaba internacionalmente como un Estado nacional sobe-
rano, obligado a hacer concesiones importantes para los campesinos y trabajadores, 
Haití se convirtió en un Estado paria, víctima de sanciones económicas provenientes 
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nalización de la revolución que culminó en un paisaje político 
renovado de las élites (incluso con el reclutamiento de elemen-
tos provenientes de las capas más bajas de la pirámide social), 
asociado a reformas redistributivas de alcance medio o largo, sin 
comprometer la reproducción de la estructura socioeconómica 
capitalista.

El fenómeno en que las clases desposeídas protagonizan un 
proceso de ruptura o colapso social que amenaza el poder polí-
tico establecido, para luego elevarse a la condición de dirigentes 
del aparato estatal, cuyo resultado es la reacomodación de privile-
gios del antiguo orden social, fue llamado transdominación por el 
antropólogo anarquista cubano Dmitri Samsonov Prieto (2021). 
Pero es un dilema ya conocido en la tradición anarquista, como 
aseveraba Ricardo Flores Magón en las páginas de Regeneración 
el 11 febrero de 1911:6 

una revolución que no garantice al pueblo el derecho de vivir 
es una revuelta de políticos a quienes debemos, nosotros los des-
heredados, dar la espalda. Nosotros, los pobres, necesitamos una 
revolución social y no una revolución política, es decir, necesi-
tamos una revolución que ponga en manos de todos, hombres y 
mujeres, la tierra que hasta hoy es patrimonio exclusivo de algu-
nos mimados por la fortuna.

Las revoluciones políticas alteran el panorama administrativo 
general de la sociedad, modernizan el aparato de dominación y 
pluralizan las formas de reclutamiento de las clases dominantes. 
Las revoluciones sociales, en cambio, transforman radicalmente 
la estructura social y económica existente, aboliendo las jerar-
quías establecidas y las fronteras entre clases y grupos de poder, 
abriendo espacio para la emergencia de una nueva sociedad. Para 
los y las anarquistas, la universalización del ejercicio de las li-
bertades sociales y políticas sería inviable sin la universalización 

de las “indemnizaciones” por la independencia, lo que desembocó en su ocupación 
militar por Estados Unidos en 1915.
6 Consulta en: https://archivomagon.net/periodicos/regeneracion-1900-1918-4a/
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de la libertad económica, lo que, lejos de la famosa “libertad de 
mercado” del liberalismo, significa erradicar todo monopolio ca-
pitalista de la tierra a través de la socialización de los medios de 
producción, realizada directamente por los propios trabajadores. 
Éste es el origen y el peso de lemas como “Tierra y Libertad”7 ma-
gonista, que se convertirá en el estandarte de la lucha campesina e 
indígena durante la Revolución mexicana, y no “Estado popular”,8 
este último típico de las tradiciones políticas estadocéntricas, 
como una gran parte del marxismo.

Aunque las diferencias teóricas entre revoluciones políticas y 
sociales son relevantes para comprender el escenario de preocu-
paciones e intenciones en juego durante un proceso disruptivo 
que involucra inmensas contradicciones y un grupo heterogéneo 
de actores sociales, la realidad siempre es más compleja, contin-
gente y refractaria a interpretaciones simplistas. Y los ejercicios 
de interpretación de la Revolución mexicana deben ser sensibles 
a esto. Partamos de algunos consensos: el proceso insurgente 
desencadenado en México en 1910 produjo un potente flujo de 
ideas democrático-agraristas y contribuyó a uno de los episodios 
más espectaculares de distribución de tierras conocidos en países 
con un fuerte legado colonial, como los de América Latina. 

Formalmente, desde 1876 hasta mediados de 1911, México se 
presentaba internacionalmente como una próspera democracia 
liberal, a pesar de estar bajo la dictadura positivista de Porfirio 
Díaz, quien “ganó” todas las elecciones en las que compitió hasta 

7 La expresión “Tierra y Libertad” se difundió en México a través de las páginas del 
periódico Regeneración vinculado al plm y los hermanos Flores Magón, y encontró 
en la figura de Emiliano Zapata y del Ejército Libertador del Sur sus principales vo-
calizadores. Su origen se remonta a las consignas de los narodniki “populistas” rusos: 
“Pan, tierra y libertad”, que tuvieron un gran impacto en los círculos anarquistas de 
Cataluña a principios del siglo xx y, a partir de ahí, se propagaron por todo el mundo.
8 Desde la perspectiva socialdemócrata clásica, especialmente la de origen germáni-
co heredera del marxismo, la creación del Estado popular (Volkstaat) representaba 
el punto culminante de la estrategia obrera para su conversión en clase dominante. 
La conquista del poder político se entendía como condición sine qua non para la 
socialización (léase estatización) de los medios de producción.
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1910. Todo el sistema administrativo y judicial operaba para la 
perpetuación del régimen, lo que significaba cooptar y reprimir 
sistemáticamente a los opositores y silenciar las voces disiden-
tes. En nombre de “paz y progreso”, el dictador promovía las in-
versiones extranjeras, especialmente las de Estados Unidos, que 
encontraron allí un espacio propicio para obtener grandes bene-
ficios destinados a las compañías estadounidenses y sus asocia-
das mexicanas, restando territorios a comunidades indígenas y 
campesinas, además de utilizar el apoyo autoritario estatal para el 
reclutamiento y control de la mano de obra (Turner, 1911). 

Una de las versiones más conocidas de la historia de la Revo-
lución mexicana es aquella que atribuye a la acción de caudillos 
armados antiporfiristas, especialmente figuras como Francisco 
Madero, el inicio y el desencadenamiento de la insurgencia. De 
hecho, Madero convocó a la rebelión y fue el primer presidente 
provisional en asumir el poder con la renuncia de Díaz en 1911. 
A este pedestal se suman aquellos que lo siguieron: Huerta, Ca-
rranza, Obregón, etc. Sin embargo, este universo de personajes se 
originó en el creciente descontento de las élites excluidas de los 
espacios de poder por la autocracia porfirista y su reivindicación 
no era otra cosa más que una revolución política en el mejor de 
los casos (Lomnitz, 2016).

No obstante, también existen las historias del “México profun-
do”, por usar la expresión de Guillermo Bonfil Batalla (2019), y 
son las que nos interesa destacar como los orígenes de la Revo-
lución. El proceso de modernización capitalista, según el espíritu 
positivista de la época, en marcha durante el porfiriato, movió au-
ténticas placas tectónicas, poniendo en contacto fuerzas sociales 
incalculables e incontrolables que reaccionaron ante las dinámi-
cas de expropiación de tierras, desterritorialización y descomu-
nalización, típicas de los procesos de acumulación capitalista. Las 
revueltas campesinas e indígenas, que fueron la energía más crea-
tiva e impetuosa de la Revolución (Reed, 1985), no estaban sólo 
bajo el control y la dirección de los generales ilustrados de la élite 
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disidente, sino que también produjeron su propios liderazgos po-
líticos y militares, siendo Emiliano Zapata en el sur y Francisco 
Villa en el norte los más conocidos y destacados.

Una historia popular y a contrapelo de la Revolución mexi-
cana necesita rastrear y comprender mejor las diversas formas 
asumidas por las manifestaciones en el mundo de los / las sub-
alternos / as: obreros, campesinos e indígenas o “campesindios”9 
(Bartra, 2010), en sus conexiones con determinados grupos y agi-
tadores sociales (asociaciones, clubes, periódicos, etc.), irradiando 
circuitos de insatisfacción y conectando prácticas y representa-
ciones insurgentes de varias regiones del país, conformando así el 
proceso revolucionario como una experiencia multidimensional 
compartida. La narrativa oficial que impregna el nacionalismo 
mexicano a menudo se mezcla con la lectura predominante en 
la época, establecida durante la propia Revolución en la tensión 
entre el régimen de Díaz y sus opositores (Cockcroft, 1981) y, de 
hecho, tiende a ser común en América Latina desde los procesos 
de independencia. Por lo tanto, se confunden corrientes políticas 
e ideológicas con adhesiones personalistas, típicas de lo que se en-
tiende como caudillismo: porfirismo, maderismo, obregonismo, 
zapatismo, villismo, magonismo, etc. No se trata de negar la exis-
tencia de personajes que se convirtieron en líderes políticos y / o 
militares destacados y realmente orquestaron eventos específicos, 
sino de tener el debido cuidado de no reducirlos a síntesis de cier-
tas ideas que se asentaron posteriormente, o peor aún, utilizarlos 
para vaciar la potencia política de esas mismas ideas.10

9 Término prestado del antropólogo mexicano Armando Bartra para designar el do-
ble carácter de los sujetos tanto de clase: campesinos, como étnico: indígenas.
10 Es curioso que haya sido Enrique Flores Magón quien, después de la muerte de 
su hermano Ricardo y por invitación del Estado mexicano, presidiera una fundación 
encargada de organizar la “memoria” de los principales actores políticos considera-
dos precursores de la Revolución, teniendo, por lo tanto, parte de la responsabilidad 
en el proceso de producción de los mitos nacionales que llegaron a representar su 
fase de institucionalización.
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Es importante señalar la actuación de algunas corrientes de 
pensamiento que atravesaron el proceso revolucionario mexica-
no, contribuyendo a aglutinar rebeldes y a desencadenar muchas 
acciones insurgentes; éste es el caso del liberalismo, el agrarismo 
y el anarquismo.11 Sabemos que la correlación entre ideas y prác-
ticas sociales no es algo que ocurre unilateralmente (las ideas di-
rigiendo la acción), al contrario, el proceso es recursivo: ideas y 
prácticas sociales se implican mutuamente. Se trata, antes que 
nada, de destacarlas como aspectos de la realidad que contribu-
yen a la comprensión de un panorama más amplio de la historia 
del proceso revolucionario, en medio de las tensiones entre el es-
pacio de la experiencia y el horizonte de expectativas (Koselleck, 
2006).

El liberalismo es una de las primeras doctrinas políticas que 
arraigó en el México moderno y recorrió América Latina como 
una de las principales ideologías criollas durante los tumultuo-
sos procesos de independencia en la región. En México, los pró-
ceres de la lucha anticolonial, Miguel Hidalgo y José Morelos, y 
el presidente Benito Juárez, que resistió el intento de ocupación 
francesa del país entre 1861 y 1867, son figuras representativas 
del liberalismo mexicano12 que, en su versión más difundida, pro-
movía principios y propuestas como la libertad de asociación y 
de prensa, la sumisión de las fuerzas militares a las autoridades 

11 Sabemos que el desarrollo de la revolución no puede reducirse esquemáticamente 
a estas ideas, aunque ciertamente las favorecieron o se presentaron como su expre-
sión en etapas particulares. El positivismo de los llamados “científicos”, así como otras 
corrientes del pensamiento socialista, también forman parte del complejo mosaico 
de concepciones del mundo que atravesaron la Revolución mexicana en distintos 
puntos del espectro ideológico.
12 Es importante destacar que, además de esta “cara luminosa” del liberalismo pro-
gresista que aquí destacamos, encontramos también su “cara oscura” de un liberalis-
mo elitista que se impuso en una gran parte del continente, basado en la ideología 
racista del darwinismo social que, en nombre de la lucha de la “civilización contra la 
barbarie” emprendió la rapiña de tierras comunales, la ampliación del latifundio, 
la apuesta por el “blanqueamiento” social mediante el fomento de la migración de 
colonos europeos, la entrega del territorio a inversiones extranjeras, y hasta el geno-
cidio de los pueblos indígenas, en nombre de la modernización capitalista.
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civiles, la reforma agraria y, pese a que Hidalgo y Morelos eran sa-
cerdotes, se acompañaba de un notorio anticlericalismo. Las pre-
ocupaciones por valores como la democracia y la justicia social 
explican en gran medida el lugar ocupado por cierto liberalismo 
como idea-fuerza en el imaginario político mexicano moderno, 
y es importante resaltarlo para comprender el contexto de for-
mación del Partido Liberal Mexicano (plm) y de lo que luego se 
conocería como “magonismo”.

Si la lucha contra el régimen autocrático de Porfirio Díaz, 
traducido en la convocatoria antirreeleccionista, puede consi-
derarse el principal desencadenante de la Revolución (y aquí 
el discurso de la oposición liberal encontró mayor resonancia), 
no hay dudas de que la mecha de pólvora prendió porque había 
inquietud social y explosión de constantes disturbios populares 
en el campo y en las ciudades. Es en la base, especialmente entre 
las poblaciones indígenas y campesinas, que esta insatisfacción 
generada por las dinámicas de modernización entendida como 
expropiación de tierras, desterritorialización de la fuerza laboral 
y mercantilización de la vida, produjo algunos avatares de la insu-
rrección popular, como los ya mencionados Zapata y Villa. 

El agrarismo puede leerse como un conjunto de ideas que ali-
mentan una visión de mundo basada en la dignidad del modo 
de vida campesino y de su comunidad. La Revolución mexicana, 
por lo tanto, fue sobre todo una revolución agraria, tanto por el 
peso de los sectores sociales empobrecidos del campo entre sus 
protagonistas, como por sus resultados en términos de política de 
redistribución de tierras. En este sentido, el agrarismo ganó cora-
zones y mentes del pueblo mexicano, convirtiéndose en el núcleo 
mismo del discurso y la práctica revolucionarios. Culminó en 
1917 con la constitucionalización de los ejidos, tierras comunales 
inalienables de posesión y gestión colectiva.

A su vez, las ideologías vinculadas a las luchas de las clases 
trabajadoras en el mundo durante los siglos xix y xx también 
encontraron en México un ambiente propicio para su desarrollo 
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(Hart, 1978). El anarquismo, como parte del heterogéneo uni-
verso socialista moderno, dio origen a organizaciones importan-
tes, como la pionera “La Social”, inspirando la práctica política 
de obreros, campesinos e intelectuales. En tanto parte de la cul-
tura obrera insurgente, difundía ideas como el internacionalismo, 
el antiautoritarismo, la acción directa, la autonomía y el comunis-
mo libertario, apostando por transformaciones sociales en clave 
emancipatoria que eliminaran las formas de dominación política, 
económica e ideológica representadas históricamente por el Esta-
do, el capital y la Iglesia.

Es de suma importancia destacar que el anarquismo en Méxi-
co tenía muchos puntos de contacto y convergencia con las tradi-
ciones comunalistas de las poblaciones indígenas. Por ejemplo, si 
vemos las tempranas aportaciones de Plotino Rhodakanaty, anar-
quista de origen griego radicado en México desde 1861 y consi-
derado uno de los primeros difusores de la idea del socialismo 
libertario en la tierra mexicana, nos llamará la atención su apues-
ta por la comunidad campesina / indígena local como correspon-
diente a la comuna, célula base de una sociedad libre, tal y como 
la define en su “Cartilla socialista-republicana” de 1883: “Entiendo 
por comuna el municipio libre, soberano, independiente, revesti-
do de una íntegra y solidaria autonomía en todas sus funciones” 
(en Rhodakanaty y Mata Rivera, 2001: 114). De igual manera, 
como indica Valadés, el periódico Comuna mexicana: “Semanario 
dedicado a la defensa de las clases oprimidas y órgano de los indí-
genas, campesinos y pueblos de la República”, retomaba estas ideas 
y postulaba organizar el país como una confederación de munici-
pios libres y autónomos (Valadés, 2013, subrayado nuestro), dato 
importante para entender la apuesta mexicana por el municipio 
libre en fenómenos posteriores como la lucha zapatista durante la 
Revolución mexicana o la autonomía promovida por el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en Chiapas ya en los al-
bores del siglo xxi.
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Es interesante observar que en México estas tres corrientes 
—liberalismo progresista, agrarismo y anarquismo— convergen 
en varios puntos, como en el caso explícito del anticlericalismo, 
y, de cierta manera, el agrarismo estructura y organiza las ma-
nifestaciones más amplias y movilizadoras del liberalismo y del 
anarquismo.13 Esto hace comprensible el peculiar tránsito de Ri-
cardo Flores Magón, así como de otros actores revolucionarios, 
del liberalismo al anarquismo, lo cual también es coherente con 
las especificidades del propio liberalismo mexicano y con el pa-
pel desempeñado por este campo ideológico durante la oposi-
ción a la dictadura de Díaz y el desencadenamiento del proceso 
revolucionario.

Ricardo Flores Magón y la anarquización del plm
Desde el punto de vista de la agitación y el debate de ideas, son 
innegables las funciones desempeñadas por el Partido Liberal 
Mexicano (plm) y el periódico Regeneración, frutos de la inicia-
tiva, esfuerzos y sacrificios de Ricardo Flores Magón y sus com-
pañeros más cercanos,14 durante la gestación y el estallido de la 
Revolución mexicana. Bajo este aspecto, los puntos de contacto 
entre el anarquismo y la Revolución durante su etapa insurgente 
son significativos, vocalizando su radicalización hacia una revo-
lución social y no sólo política, y con participación directa de los 
y las anarquistas en sus diversos frentes de raíz popular.

13 Aunque algunos autores como Córdova (1991) indican que el anarquismo es una 
derivación lógica de la radicalización del liberalismo, no compartimos esta postura. 
Con esto se pierde de vista la especificidad del desarrollo del liberalismo en México y 
la dimensión anticapitalista del anarquismo, además de alimentar una interpretación 
peyorativa y común en algunos círculos marxistas que ven al anarquismo como un 
“desvío pequeñoburgués” y no como una corriente del socialismo en realidad opues-
ta al liberalismo como proyecto político y económico burgués.
14 Desafortunadamente, el espacio no es propicio para una reconstrucción de los 
vínculos de colaboración, conflictos y antagonismos entre las diversas figuras que 
conformaron el entorno de relaciones de los hermanos Flores Magón (Jesús, Ricardo 
y Enrique), tales como Librado Rivera, Antonio Villareal, Manuel Sarabia, Práxedis 
Guerrero y otros. Para obtener más detalles, consultar Lomnitz (2016).
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El plm fue fundado en 1901 en San Luis Potosí a partir de la 
convergencia de varios clubes liberales que florecieron en el país 
a finales del siglo xix. Su programa data de 1906 y fue elaborado 
en el exilio, cuando los miembros de la Junta Organizadora ya 
se encontraban en Estados Unidos. Este documento puede con-
siderarse como lo más avanzado en cuanto a propuesta política 
representativa de los grupos de oposición a Díaz en ese periodo y 
aborda temas como libertades civiles, derechos laborales, reforma 
agraria, protección a los indígenas, además de la educación gra-
tuita y universal. No sorprende que se considerara como el texto 
guía para redactar la Constitución mexicana de 1917. El progra-
ma del plm fue publicado y difundido a través del periódico Rege-
neración, un “periódico independiente jurídico” fundado en 1900 
por Jesús y Ricardo Flores Magón y Antonio Horcasitas, todos 
estudiantes de la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Por medio 
del periódico los hermanos Magón se acercaron a los clubes libe-
rales opositores a la dictadura. Una vez en el exilio,15 causado por 
la persecución a que los sometió el régimen porfirista, en 1905, 
Ricardo reorganizó Regeneración como un “periódico indepen-
diente de combate”, ahora vocero oficial de un plm cada vez más 
radicalizado. Éste fue editado de 1900 hasta 1918, alcanzando, en 
sus mejores momentos, tiradas semanales que, después de 1905, 
fluían de EE. UU. a México a través del servicio postal y de redes 
clandestinas. Hay que tomar en cuenta que el periódico salía con 
varios intervalos de inactividad, debido a la represión o la falta de 
recursos, dada la sistemática persecución de los miembros de la 
Junta Organizadora del plm en EE.UU.: los gobiernos mexicano y 
estadounidense colaboraban empleando espías, policías y agentes 
judiciales, combinando acciones ilegales y legales, lo que volvía 
la vida de los plm-istas muy difícil y sujeta a grandes privaciones 
materiales y largos tiempos en prisión.

15 Sólo los hermanos Ricardo y Enrique se fueron al exilio; Jesús,  su hermano ma-
yor, permaneció en México. De ideas menos radicales, posteriormente, al estallar la 
Revolución, éste apoyó a las fuerzas maderistas.
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La instalación del plm y del periódico Regeneración en Estados 
Unidos, en varias ciudades a lo largo de la frontera con México, 
especialmente en Los Ángeles, fue, sin duda, decisiva para el desa-
rrollo de las posiciones políticas de los / las militantes vinculados   /
as a ambas iniciativas. Aunque no fue hasta alrededor de 1910 que 
el grupo se asumió explícitamente como anarquista, desde mucho 
antes se podía percibir la existencia, cada vez más fuerte, de esta 
tendencia en su seno, cuyo importante propulsor fue Ricardo Flo-
res Magón. Si bien las nuevas coordenadas sociales y geográficas 
los aislaron de las actividades políticas que resonaban en la capital 
mexicana y del contacto cotidiano con las agitaciones en el resto 
del país, introdujeron, simultáneamente, el efervescente y diná-
mico elemento fronterizo, que abría un universo de colaboración 
con la izquierda radical estadounidense e internacional (iww, re-
vista Mother Earth de Emma Goldman) y propiciaba el contacto 
con trabajadores chicanos y otros compatriotas que circulaban 
por el sur de Estados Unidos, una región que hasta poco tiempo 
atrás pertenecía a México. 

Es así como el plm, debido también a ciertas rupturas internas 
y cambios entre sus miembros, transita de su programa de refor-
mas “moderadas” en pos de la democratización y la liberalización 
de la sociedad mexicana bajo la dictadura, a una propuesta radi-
cal de revolución social en clave ácrata. Si analizamos el Mani-
fiesto del plm del 23 de septiembre de 1911, en pleno estallido de 
la Revolución mexicana, la impronta del anarquismo es más que 
evidente. El texto llama a una emancipación política, económica 
y social a través de la expropiación “a sangre y fuego” de “todo 
lo que necesiten según sus necesidades” para ponerlo en común, 
aboliendo la propiedad privada, puesto que: “mientras que, si se 
une la tierra y la trabajan en común los campesinos, trabajarán 
menos y producirán más”. La propiedad común y el trabajo colec-
tivo se proponen como la base de una nueva organización social, 
de un comunismo libertario que respeta el derecho al uso perso-
nal y la libertad en la asociación y la elección de oficios:
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Por supuesto que no ha de faltar tierra para que cada persona 
pueda tener su casa y un buen solar para dedicarlos a los usos 
que sean de su agrado. Lo mismo que se dice del trabajo en co-
mún de la tierra, puede decirse del trabajo en común de la fábri-
ca, del taller, etc.; pero cada quien, según su temperamento, según 
sus gustos, según sus inclinaciones podrá escoger el género de 
trabajo que mejor le acomode, con tal de que produzca lo su-
ficiente para cubrir sus necesidades y no sea una carga para la 
comunidad.16 

La socialización de los medios de producción por los mismos 
trabajadores del campo y de las ciudades, y la declaración de la 
guerra al “Capital, Autoridad y Clero” con el grito “¡Viva la Tierra 
y la Libertad!”, hacen del plm una organización claramente anar-
quista, cuyos objetivos son radicalizar la Revolución hacia una 
profunda transformación social y no sólo política.

Es en este contexto que podemos ubicar el fenómeno conoci-
do como “magonismo”. Inicialmente, el epíteto fue utilizado por 
las fuerzas gubernamentales y la prensa de la época para refe-
rirse a los / las “seguidores” de Ricardo Flores Magón y a las ideas 
que defendía, en un sentido efectivamente peyorativo. Este uso 
del término también se alimenta, como mencionamos, del sesgo 
personalista-caudillista que suponía enmarcar los procesos po-
líticos en las iniciativas de los “grandes hombres”. Debemos re-
cordar que Ricardo Flores Magón fue extremadamente crítico de 
esta tipificación de sus ideas y sus compañeros de lucha, enten-
diendo que era una forma vil de personalismo que encubría su 
verdadera inscripción ideológica de mucho mayor alcance, como 
fue el anarquismo. Esto puede observarse, por ejemplo, en su obra 
de teatro Verdugos y víctimas, en la que es absolutamente enfático 
cuando exclama: “¡no soy magonista, soy anarquista!”. No obstan-
te, no podemos ignorar que, tras el curso de los acontecimientos 
políticos, muchas figuras históricas se convirtieron en verdaderos 
símbolos de ciertos ideales, valores y proyectos. En este sentido, 

16 “Manifiesto de 23 de septiembre de 1911”. Disponible en: https://archivos.juridi-
cas.unam.mx/www/bjv/libros/6/2625/54.pdf
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son apropiadas y resignificadas por movimientos sociales, como 
sucedió en el caso del “magonismo”, que se transformó así en uno 
de los espectros del anarquismo mexicano, sobreviviendo a la re-
volución por la cual dio la vida (Abad de Santillán, 2011). Algo 
similar ocurrió con el zapatismo, recuperado más recientemente 
en México con la aparición pública del Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional (ezln) en 1994. Por consiguiente, la recons-
titución del sentido político de fuerzas históricas reapropiadas 
socialmente puede inspirar el uso de ciertos recursos interpreta-
tivos del propio proceso revolucionario. Armando Bartra (1977), 
por ejemplo, contribuyó a popularizar la comprensión del “mago-
nismo” como una corriente de pensamiento y acción que anticipó 
y atravesó la Revolución mexicana basándose en tres elementos: 
un periódico de combate (Regeneración), una ideología (liberalis-
mo radical / anarquismo) y una organización (plm). El uso de este 
recurso como “unidad de análisis”, a pesar de los inconvenientes 
teóricos y éticos expuestos anteriormente, puede tener algún va-
lor para identificar y mapear una constelación de otras figuras y 
organizaciones que compartieron las mismas coordenadas polí-
ticas, sociales y existenciales que Ricardo Flores Magón, constela-
ción de la cual, tal vez, él haya sido una expresión genuina, y en-
tender así parte de las dinámicas de desarrollo del anarquismo en 
México, especialmente su relación con el proceso revolucionario.

Uno de los aspectos en que puede contribuir el uso del ma-
gonismo en este sentido es el lugar ocupado por las redes de 
solidaridad internacional durante el proceso revolucionario. El 
internacionalismo no es sólo un principio abstracto del anarquis-
mo, como ya demostramos, es una praxis que lo tipifica como 
movimiento. Y la frontera entre México y Estados Unidos es una 
región sui géneris, una parte ambigua de delimitación de sobe-
ranía territorial, además de ser un espacio de tránsito constante 
de trabajadores de ambos lados. La actividad sindical de los “wo-
bblies” —afiliados a la estadounidense Industrial Workers of the 
World (iww)— en este espacio, donde se encontraban muchos 
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militantes anarquistas, no respetó fronteras ni nacionalidades: 
de ahí la incorporación de trabajadores mexicanos “extranjeros” 
a la iww en Estados Unidos, como también la participación de 
sindicalistas estadounidenses en acciones insurgentes en México. 
Los exiliados del plm fueron muchas veces afectados por el sufri-
miento del destierro; sin embargo, encontraron en esta condición 
un lugar privilegiado de actuación que amplificaba sus voces en 
México y confería sentido y alguna efectividad al papel desem-
peñado por el periódico Regeneración, al insertarlo en circuitos 
internacionales de lucha y solidaridad que repercutían en su país. 
Asimismo, a partir de ahí pudieron planificar o colaborar en pro-
cesos de agitación social e incursiones armadas en el territorio 
mexicano, como ocurrió en las huelgas de Cananea (1906) y Río 
Blanco (1907), la insurrección de Chihuahua (1908) y de Baja 
California (1911), que brevemente coqueteó con la posibilidad 
de convertirse en una “República socialista” (Samaniego López, 
2007).

Otro elemento interesante que puede identificarse en esta 
constelación libertaria es el espacio de análisis y acción destina-
do a las mujeres. Históricamente, además de las preocupaciones 
explícitas por las dinámicas de dominación de género, el movi-
miento anarquista puede considerarse un terreno fértil para el 
florecimiento del protagonismo femenino en las luchas sociales. 
La participación de las mujeres en varias etapas y espacios de la 
lucha revolucionaria, más allá de los papeles “tradicionalmente” 
reservados para ellas, como oradoras y escritoras (es impresio-
nante el número de anarquistas que publican en Regeneración), 
organizadoras y financiadoras, hasta alzadas en armas, ha sido 
probada en diferentes investigaciones y documentos. Podemos 
mencionar el papel inestimable que desempeñaron en la agita-
ción prerrevolucionaria y en la posterior lucha tras el estallido 
de la Revolución mujeres libertarias como Margarita Ortega, 
Rosaura Gortari, Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, Blanca de 
Moncaleano, María Brousse, Lucía Norman, Ethel Duffy Turner y 
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Elizabeth Darling Trowbridge, sólo para dar unos pocos ejemplos 
(Trejo, 2021).

Tierra y Libertad – plm, Zapata y la “cuestión indígena”
Es extremadamente relevante referirnos al tratamiento dado por 
el plm a la “cuestión indígena” durante el proceso revolucionario. 
La condición de los pueblos originarios en México, desde el pe-
riodo colonial, siempre ha sido objeto de agravada discriminación 
y repulsa por parte de las élites. La independencia y la República 
no resolvieron la situación de paria a la que fue lanzada la pobla-
ción nativa, que en este país constituye uno de los contingentes 
más numerosos del mundo. El nacionalismo mexicano fue muy 
perverso en este aspecto: echó mano a un ideal aristocratizado de 
elementos notablemente imperiales de la cultura azteca, mediado 
por la centralidad de operadores “criollos” y blancos. Por otro lado, 
la ideología agraria de la Revolución mexicana estaba centrada 
en el campesinado como una personificación genérica del “pobre 
en el campo”, frecuentemente despojando a estos sujetos de sus 
calificativos étnicos y, por lo tanto, de su condición indígena. A 
contracorriente de estas tendencias, la cultura política del “Méxi-
co insurgente” se constituyó a partir de vibrantes e inusitados an-
tecedentes de lucha y resistencia indígena a lo largo de los siglos 
que precedieron a la propia Revolución (Leon de García, 1997). 
Es en este contexto que las conexiones entre el “magonismo” y la 
cuestión indígena se presentan como singularmente reveladoras 
en sintonía, como veremos más adelante, con el pensamiento de 
Manuel González Prada en Perú y los anarcosindicalistas andi-
nos, anticipando y, al mismo tiempo, inspirando las reflexiones 
del famoso marxista peruano José Carlos Mariátegui. 

Según Maldonado (2004), hay tres dimensiones de este tema 
que merecerían ser recuperadas. En primer lugar, el hecho de que 
la familia Flores Magón reclamaba sus raíces originarias, posible-
mente como descendientes de los mazatecas y nahuas (Oaxaca). 
En sus cartas y memorias, Ricardo, que apreciaba la poesía náhuatl 
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y conocía el idioma, y su hermano Enrique hacían muchas alusio-
nes a estas identificaciones, afinidades y sentido de pertenencia a 
la cultura indígena, sobre todo en su dimensión comunitaria. Asi-
mismo, los autores del libro colectivo Vigencia del pensamiento de 
Ricardo Flores Magón (Binigulazaá, 2022), publicado en su estado 
natal, Oaxaca, subrayan la influencia local mazateca en el pen-
samiento de Magón, la cual, supuestamente, podría ser incluso 
más importante que el anarquismo: “Las raíces más significativas 
fueron, en realidad, la tradición revolucionaria mesoamericana 
y su modelo económico-social” (Barbosa Cano en Binigulazaá, 
2022: 23). Otros, sin enfrascarse en este debate, subrayan la coin-
cidencia y el ensamblaje creativo que hace Magón entre el anar-
quismo y las tradiciones colectivistas y comunitarias presentes en 
el México de su tiempo, lo que hoy nos posibilita: “el regreso a las 
raíces, el comprobar que el anarquismo se identifica con el comu-
nitarismo de los masewales” en un ejercicio de “pensar la cons-
trucción de la sociedad anarquista desde la realidad mesoameri-
cana” (Chablé Mendoza en Binigulazaá, 2022: 89). De hecho, en 
las reflexiones de Ricardo Flores Magón presentes en el periódico 
Regeneración y en sus correspondencias se observa una lectura 
sobre este tema que no se reduce a una mera empatía filantró-
pica ni al preservacionismo etnológico. Ya sea por conocimiento 
directo y experiencia con los pueblos de Oaxaca, o por contacto 
con la literatura sociológica y antropológica de su tiempo, con la 
notable influencia del anarquista Kropotkin, Magón insistía en la 
centralidad de un elemento fundamental que componía la condi-
ción indígena en México para el éxito del proyecto anarquista: la 
comunidad.

En segundo lugar, muchos indígenas tuvieron una intensa par-
ticipación no sólo en el proceso revolucionario, sino también for-
mando parte de la misma estructura organizativa del plm, desde 
la cual agitaron y apoyaron los levantamientos en sus territorios. 
Así, algunos de los destacados militantes del partido eran el ya-
qui Javier Huitimea, el maya Fernando Palomares y el tarahumara 
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Santana Pérez. El plm mantenía contacto y colaboración con los 
yaquis en el norte y los popolucas, nahuas y mayas en el sur, con-
siderándolos aliados en la lucha revolucionaria con horizontes 
ácratas (Maldonado, 2004, 2008). Y cómo olvidar los vínculos en-
tre los / las “magonistas” y Emiliano Zapata quien, aunque nunca 
se declaró anarquista, tomó como suyo el lema “Tierra y Liber-
tad”, consigna lanzada por el plm y su periódico Regeneración. 
Algunos autores, como Cockcroft (1981), consideran que los / las 
plm-istas contribuyeron a radicalizar al zapatismo, inicialmente 
adscrito al programa moderado de Madero, al ser precursores de 
la idea de la lucha por la tierra y la libre asociación. Serían, según 
el autor, las influencias directas del anarquismo las que convir-
tieron al Ejército Libertador del Sur en una fuerza radicalmente 
revolucionaria desde los sentidos sociales, lo que finalmente im-
pactó en el carácter de toda la Revolución y en sus resultados.

Por su parte, el historiador anarquista Rubén Trejo describe 
“múltiples, fructíferos y fraternales contactos” entre los zapatistas 
y “los magonistas” (Trejo, 2020) a partir de la ruptura de Zapa-
ta con Francisco Madero en 1911, en los que ambas corrientes 
coinciden en la denuncia del carácter burgués de la revolución 
maderista y su falta de interés por la cuestión agraria. Como ase-
gura Trejo:

el plm decide unirse a la lucha armada zapatista en agosto de 
1911; Emiliano Zapata adopta la bandera de lucha de Tierra y 
Libertad, propósito que los magonistas habían formulado desde 
1907, y que, según los zapatistas, expresaba las esperanzas y los 
anhelos del pueblo mexicano; se llevan a cabo encuentros entre 
delegados magonistas y Emiliano Zapata en Morelos, así como 
entrevistas entre delegados zapatistas e integrantes del plm en 
Estados Unidos (Trejo, 2020: 2).

Aquel estrechamiento de vínculos entre ambas corrientes re-
volucionarias, asegura Trejo, se llevó a cabo a través del intercam-
bio de delegados y la participación directa de personajes como 
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Ángel Barrios,17 anarquista que formó parte tanto del plm como 
del ejército zapatista, José Guerra, comisionado por la Junta Or-
ganizadora del plm para reunirse con Zapata en Morelos en 1913 
o la ya mencionada Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, nombra-
da por Zapata coronela del Ejército Libertador del Sur debido a su 
lucha activa en sus filas y a su participación en la elaboración del 
Plan de Ayala de 1911 (Trejo, 2021). Aunado a ello, no cabe duda 
de que Regeneración era el periódico que más atención prestaba 
y más difusión internacional hacía a la lucha zapatista. A la vez,  
Zapata, además de pedir sus ejemplares, invitó a Ricardo Flores 
Magón a poner su imprenta en Morelos, invitación a la que este 
último no respondió. Como relata José Guerra, citado por Trejo: 
“Enseguida le pregunté a Zapata si había leído el periódico Rege-
neración y me contestó: ‘Pero cómo no; sí lo he leído y no dejen de 
mandármelo’ ” (en Trejo, 2020: 15). 

Entre las muchas influencias que recibió Zapata, el anarquis-
mo fue una de las más importantes; en este sentido, el zapatismo 
realizó en la práctica el programa del plm expresado en su Ma-
nifiesto de 1911. La así llamada Comuna de Morelos,18 que fun-
cionó entre 1912 y 1914 bajo la protección del Ejército Liberta-
dor del Sur, fue un ejemplo de ello: mediante la acción directa los 
campesinos indígenas expropiaban las haciendas, se organizaban 
y producían en colectivo, según sus tradiciones comunitarias, y 
rechazaban a las autoridades, igual que el mismo Zapata rechazó 
la silla presidencial tras su toma de la capital. Constituían para 
los / las plm-istas el ejemplo vivo del comunismo libertario, con la 
excepción, a lo mejor, de un detalle: la religiosidad, cuestión que 
no pocas veces consternaba y constituía un importante punto de 
fricción, no siempre positiva, en este alebrije. Como observó Gue-

17 Ángel Barrios, conocido también por el seudónimo de Abelardo Beabe, en el mar-
co del plm era responsable de promover y organizar los levantamientos armados 
entre campesinos e indígenas en Oaxaca. A mediados de 1914, fue nombrado jefe del 
Estado Mayor del ejército de Zapata durante su marcha a la capital.
18 Para profundizar sobre la Comuna de Morelos, véase Adolfo Gilly, “La Comuna 
de Morelos” (1980).
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rra en su informe para la Junta del plm tras la estancia en tierras 
zapatistas: 

No hay sueldos de ninguna especie. Los trabajadores toman lo 
que necesitan. [...] no hacen ídolo de Zapata, ni le presentan ar-
mas, ni Zapata viste como general. La autoridad ha sido abolida. 
Lo único que noté, fue cierto fanatismo religioso entre muchos de 
los trabajadores y sus familias. [...] Mis conversaciones sobre la 
Anarquía y la lucha de Tierra y Libertad entre muchos de los 
morelenses fueron muy bien acogidas (en Trejo, 2020:16, subra-
yado nuestro).

Finalmente, regresando a la argumentación de Maldonado 
(2004), la problemática indígena ocupaba un lugar especial en el 
proyecto político del plm. Tanto en el programa “moderado” de 
1906, como en su manifiesto “radical” de 1911, era explícita su 
apuesta por la restitución de tierras comunales y la defensa de los 
pueblos originarios. Los pueblos indígenas y las capas populares, 
que aún se regían por sus propias normas de organización social o 
que, en caso de haberlas perdido recientemente a causa del proce-
so de modernización capitalista, todavía conservaban la memoria 
de estas prácticas, representarían para el plm una parte de la hu-
manidad que logró mantener vivos ciertos patrones de relaciones 
sociales, basados en las dinámicas de reciprocidad, apoyo mutuo 
y comunalismo tan importantes para el anarquismo, aunque cada 
vez más domesticados y subsumidos por la sociabilidad estatal y 
capitalista. La combinación de elementos como territorio, trabajo 
colectivo, política asamblearia y disfrute de la propiedad común 
convergían de manera extraordinaria con muchos aspectos del 
horizonte emancipatorio libertario, ofreciendo recursos éticos e 
imperativos prácticos indispensables para el éxito de un proyecto 
revolucionario antiautoritario. Este regreso a las raíces para pen-
sar los futuros, según Marcos Aurelio Rodríguez, implica saber 
ver, como lo hicieron los miembros del plm, “que en los pueblos 
indios existía un potencial constructivo del futuro” (en Binigula-
zaá, 2022: 111). 
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Se podría decir que el anarquismo encontró en los pueblos 
indígenas evidencias empíricas y afinidades que respaldaban sus 
críticas y propuestas más audaces: las inclinaciones hacia el uso 
común de la tierra, el trabajo cooperativo y el odio a la autoridad 
harían al pueblo mexicano apto para el comunismo anárquico. En 
su famoso artículo “El pueblo mexicano es apto para el comunis-
mo”, publicado el primer año de la revolución, el 2 de septiembre 
de 1911 en el periódico Regeneración, Ricardo Flores Magón des-
taca las costumbres comunitarias indias que, aunque en peligro 
de desaparición a causa de las políticas porfiristas, todavía podían 
ser reanimadas por el soplo de la revolución social:

En México viven unos cuatro millones de indios, que hasta hace 
veinte o veinticinco años vivían en comunidades, poseyendo en 
común la tierra, las aguas y los bosques. El apoyo mutuo era la 
regla en esas comunidades… Todos tenían derecho a la tierra, al 
agua para los regadíos, al bosque para la leña y a la madera para 
construir sus jacales. Los arados andaban de mano en mano, así 
como las yuntas de los bueyes. Cada familia labraba la extensión 
del terreno que calculaba ser suficiente para producir lo nece-
sario, y el trabajo de escarda y de levantar las cosechas se hacía 
en común, reuniéndose toda la comunidad hoy para levantar la 
cosecha de Pedro, mañana para levantar la de Juan y así sucesi-
vamente. Para fabricar un jacal, ponían manos a la obra todos los 
miembros de la comunidad.19

Al destacar la propiedad común de la tierra y el trabajo co-
munitario basado en el apoyo mutuo, propios de las dinámicas 
comunitarias indígenas y campesinas, llega a la conclusión de la 
cercanía y la concordancia existentes entre éstas y la propuesta 
comunista libertaria: “Se ve, pues, que el pueblo mexicano es apto 
para llegar al comunismo, porque lo ha practicado, al menos en 
parte, desde hace siglos”. Reitera su análisis en otro artículo “La 
cuestión social”, en el que asegura que el México rural conserva la 
memoria de su pasado comunista-comunitario: 

19 “El pueblo mexicano es apto para el comunismo”. Disponible en:  https://archivos.
juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/6/2625/52.pdf
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El apoyo mutuo era la regla entre los sencillos habitantes cuyas 
casas eran construidas por los vecinos del pueblo; las cosechas 
eran levantadas por todos… de uso común eran las tierras des-
tinadas a la cría de los animales útiles, como de común eran las 
aguas del torrente, de la fuente, del lago y de explotación del bos-
que. [...] La moneda no era necesaria para transacciones de cada 
comunidad. [...] Apenas se hacía sentir la autoridad, la cual ha 
sido siempre odiada cordialmente por el pueblo mexicano (Re-
generación, 10 de febrero de 1912).20

Según sus planteamientos, las comunidades tradicionales 
mexicanas, además de organizarse de manera comunista en lo 
“económico” (tierra, bienes comunes, trabajo, falta de moneda), 
eran anárquicas en su sentido político, puesto que “odiaban a la 
autoridad” y eran capaces de constituirse sin Estado y sin gobier-
no en igualdad y libertad: 

¿Podían sentir esas poblaciones la necesidad de tener un go-
bierno? Para nada lo necesitaban, y así pudieron vivir cientos de 
años, hasta que les fueron arrebatadas las riquezas naturales para 
provecho de los hacendados colindantes [...] Todos eran herma-
nos en esas comunidades; todos se ayudaban, y sintiéndose todos 
iguales, como lo eran realmente, no necesitaban que autoridad 
alguna velase por los intereses de los que tenían, temiendo posi-
bles asaltos de los que no tenían (“Sin jefes”, Regeneración, 13 de 
noviembre de 1915).21

De esta manera, según Magón, el comunismo anárquico no 
sería una utopía futurista inventada en Europa por unos cuantos 
soñadores, sino una realidad latente, practicada históricamente 
por los pueblos indígenas y la población campesina de México. 
La misma argumentación, como veremos a continuación, tomará 
fuerza también en Perú y Bolivia, donde el anarquismo exaltará 
la importancia de la tradición incaica y de los ayllus autónomos 
para su proyecto de revolución social ácrata. 

20 Disponible en http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/politica/ap1912/7.
html
21 Disponible en http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/politica/ap1914/14.
html



164 | alebrijes anárquicos

Recapitulando, el complejo proceso insurgente que recibió el 
nombre de Revolución mexicana pudo no haber canalizado las 
energías populares despertadas en el sentido de realizar un pro-
yecto de emancipación, como deseaban Ricardo Flores Magón 
y los / las anarquistas. Lamentablemente, parece compartir cierta 
condición nostálgica de una revolución social inconclusa y tem-
pranamente abortada, “interrumpida”, como dijo Gilly (1980), que 
tampoco puede reducirse a una mera revolución política, pues su 
institucionalización dolorosa, lenta y traumática resultó en la con-
cesión de parcelas de poder al campesinado al admitir el reparto 
agrario como núcleo constitutivo, como también en un avance 
importante a nivel mundial en cuanto a los derechos sociales de 
las masas trabajadoras, sin duda, resultado de la insistencia y la 
potencia de las luchas desde abajo en su seno, donde el anarquis-
mo desempeñó un papel crucial en la radicalización y ampliación 
de los horizontes revolucionarios. Estas contradicciones son in-
herentes a la delicada disputa de sentidos y alcances de toda lu-
cha revolucionaria que, evidentemente, como enseñó Proudhon, 
nunca termina. 

Comunismo anárquico y el regreso del Inca en Perú 
(1900-1920)
La consigna “Tierra y Libertad” desde el México revolucionario 
pronto se extendió por toda América Latina, inspirando las lu-
chas tanto anarquistas como “campesindias” (Bartra, 2010). En lo 
que sigue, a contrapelo de cierto centralismo limeño y obrerista 
de la historiografía sobre el anarquismo peruano, nos concentra-
remos en su cara andina, recuperando los vínculos entre liber-
tarios, indigenismo radical y rebeliones quechuas que marcarán 
el paso de la anarquía andina de los años veinte. Nos basaremos 
en gran medida en el importante libro de Wilfredo Kapsoli, Ay-
llus del Sol. Anarquismo y utopía andina, de 1984, que nos brinda 
información privilegiada sobre los protagonistas, sus miradas y 
sus trayectorias. Rescataremos, también, a uno de los precursores 
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del análisis crítico del “problema del indio”, el anarquista Manuel 
González Prada, quien, rechazando las teorías racistas de su épo-
ca, apuntó: “la cuestión del indio es económica, es social” (Gonzá-
lez Prada, 1978: 18). 

En Perú, el siglo xix termina con una gran resaca de las oli-
garquías gobernantes causada por la derrota en la guerra del Pa-
cífico contra Chile (1879-1884), siendo una época de revisión de 
las vulnerabilidades estructurales del país, en la que la mayoría 
de los intelectuales, tanto conservadores como liberales, culpan 
al “indio” del atraso y la debilidad nacional. El darwinismo social 
se mezcla con el colonialismo mental de las élites, que se niegan a 
reconocer el declive de su régimen oligárquico, aferradas al siglo 
que inevitablemente se está yendo. En este escenario empiezan 
a aparecer tímidamente las primeras ideas radicales, entre ellas 
el anarquismo, que toman presencia entre los sectores populares 
urbanos. La ciudad de Lima, por su condición de capital y, sobre 
todo, por la cercanía del puerto marítimo (Callao), que concentra 
una gran parte de la industria portuaria y textil, se convierte en el 
núcleo del movimiento obrero. Así, a finales del siglo, en la capital 
operan algunos sindicatos obreros de influencia ácrata; en 1912, 
éstos formarán la Federación Obrera Regional Peruana (forp), 
que se convertirá en una fuerza importante para la lucha obrera.22 
Sin embargo, este anarcosindicalismo urbano pronto empieza a 

22 El anarquismo peruano se desarrolla a inicios del siglo xx en las ciudades neu-
rálgicas en cuanto al desarrollo portuario e industrial, sobre todo en Callao y Lima. 
Para revisar los antecedentes mutualistas y liberales de las organizaciones, véase la 
cronología en la página https://perulibertario.wordpress.com/cronologia-del-anar-
quismo-peruano/ En 1904 se funda en Lima la Unión de Trabajadores Panaderos, in-
tegrada por anarquistas como Leopoldo Urmachea, Fidel García Gacitúa, Caracciolo 
Levano. Entre las primeras huelgas promovidas por los anarquistas están: la huelga 
de estibadores en Callao en 1907 y la huelga general en la industria textil en 1911. Un 
año después se forma la forp, que recibe el apoyo y la influencia de la fora argentina 
a través de delegados como José Spagnoli y Antonio Gustinelli. En este momento 
empieza la proliferación de periódicos anarquistas y la difusión de la propaganda 
entre la clase obrera. Entre los títulos de la prensa libertaria podemos enumerar: La 
Protesta (como en Argentina), El Ariete, La Bandera Roja, La Humanidad, La Sema-
na, La Federación y La Voz del Sur, que servían para difundir el ideal libertario entre 
los obreros y campesinos quechuas.
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evolucionar a su propio compás, tanto por la constitución étnica 
de sus miembros (influencia de la migración andina a la costa), 
como por la problemática propia de un país con un régimen oli-
gárquico, en el que existen diferencias abismales entre los encla-
ves capitalistas costeños y el “reino” latifundista en la sierra.

Manuel González Prada y “Nuestros indios”
Éste es el contexto en el que se desarrolla el pensamiento de Ma-
nuel González Prada (1844-1918), uno de los pensadores y lite-
ratos peruanos más importantes de su época. Hijo de una familia 
aristocrática limeña, primero se acercó al liberalismo idealista, 
y tras su viaje a Barcelona en 1891, abrazó definitivamente el 
anarquismo. Su crítica social, dotada de un irrepetible estilo que 
le ganó merecida fama como uno de los mejores ensayistas de 
América Latina, fue recogida en dos libros a lo largo de su vida: 
Páginas libres, de 1894, y Horas de lucha, de 1908, este último de 
carácter ya propiamente anarquista. Además de difundir las ideas 
ácratas “clásicas” en contra del Estado, del capital y del clero (la 
misma “tríada sombría” de la que hablaba el manifiesto del plm), 
González Prada se acercó a la problemática del campesinado “in-
dio” y su posible emancipación. Su ensayo más emblemático so-
bre la cuestión, "Nuestros indios" (publicado en Horas de lucha 
en 1908), impactó en las siguientes generaciones de luchadores y 
pensadores sociales peruanos, tanto anarquistas como marxistas 
(Mariátegui) y populistas (Haya de la Torre),23 al abordar el análi-
sis del régimen “gamonal”24 peruano e identificar la “cuestión del 
indio” como económica y social.

23 José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre son dos personajes cruciales 
para entender la historia del pensamiento político peruano. Mariátegui (1894-1930), 
fundador del Partido Socialista Peruano (1928), marxista, se enfocó en la proble-
mática del indio y de la tierra. Haya de la Torre (1895-1979), quien fundó en 1920 
las famosas Universidades Populares Manuel González Prada, dirigió el movimiento 
estudiantil peruano para, posteriormente, en 1924, fundar en México el apra (Alian-
za Popular Revolucionaria Americana), que se convirtió en una de las principales 
fuerzas políticas peruanas del siglo xx, de corte populista y antiimperialista.
24 Gamonal / gamonalismo son vocablos utilizados en Perú para hacer referencia al 
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El autor parte de una crítica despiadada de la sociología de-
cimonónica, “un cúmulo de divagaciones sin fundamento cientí-
fico”, y de sus preceptos evolucionistas y racistas, descartando la 
raza como una categoría de análisis y llamando la atención sobre 
que es un invento colonialista para legitimar la conquista y la su-
misión de las poblaciones extraeuropeas: 

¡Cómoda invención la Etnología en manos de algunos hombres! 
Admitida la división de la Humanidad en razas superiores y ra-
zas inferiores, reconocida la superioridad de los blancos y por 
consiguiente su derecho a monopolizar el gobierno del Planeta, 
nada más natural que la supresión del negro en África, del piel 
roja en Estados Unidos, del tágalo en Filipinas, del indio en el 
Perú (González Prada, 1978: 6).  

Tras rechazar los preceptos racistas para su análisis, el autor 
desmenuza la estructura social de Perú, concentrándose en su ré-
gimen político y económico basado en la explotación de la ma-
yoría indígena bajo el régimen de servidumbre de la hacienda. 
Situación que, según el autor, prueba la inexistencia en este país 
de un Estado-nación moderno, puesto que la oligarquía peruana, 
en realidad, perpetúa las relaciones coloniales, propias más de un 
régimen monárquico que de uno republicano: “Nuestra forma de 
gobierno se reduce a una gran mentira, porque no merece llamar-
se república democrática un Estado en que dos o tres millones de 
individuos viven fuera de la ley. [...] Las haciendas constituyen 
reinos en el corazón de la República, los hacendados ejercen el 
papel de autócratas en medio de la democracia” (González Pra-
da, 1978: 14). De hecho, adelantándose a la conceptualización del 
colonialismo interno hecha medio siglo después por González 
Casanova, González Prada establece un continuum entre la Co-
lonia y la República en lo que tiene que ver con la situación de la 
población indígena: 

hacendado, terrateniente, latifundista y al régimen agrario basado en el acaparamien-
to de tierras y la servidumbre del campesino indígena.
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Bajo la República ¿sufre menos el indio que bajo la dominación 
española? Si no existen corregimientos ni encomiendas, quedan 
los trabajos forzados y el reclutamiento. Lo que le hacemos sufrir 
basta para descargar sobre nosotros la execración de las personas 
humanas. Le conservamos en la ignorancia y la servidumbre, le 
envilecemos en el cuartel, le embrutecemos con el alcohol, le lan-
zamos a destrozarse en las guerras civiles y de tiempo en tiempo 
organizamos cacerías y matanzas (González Prada, 1978: 13). 

González Prada enumera diferentes soluciones “del problema 
indio” barajadas en su época y las rechaza como insuficientes o 
erróneas, entre ellas la legislación “pro-indígena” o la misión “ci-
vilizadora” de la educación. En este sentido, el pensador anarquis-
ta evidencia la hipocresía de la clase política limeña que, por un 
lado, aprueba leyes y lanza discursos “de protectores de la raza 
indígena” y, por el otro, tiene una estrecha alianza con los latifun-
distas, sosteniendo el régimen gamonal sin menores cambios: 

Los presidentes en sus mensajes abogan por la redención de los 
oprimidos y se llaman "protectores de la raza indígena"; los con-
gresos elaboran leyes que dejaban atrás a la Declaración de los 
derechos del hombre; los ministros de Gobierno expiden decre-
tos, pasan notas a los prefectos y nombran delegaciones investi-
gadoras, todo "con el noble propósito de asegurar las garantías 
de la clase desheredada"; pero mensajes, leyes, decretos, notas y 
delegaciones se reducen a jeremiadas hipócritas, a palabras sin 
eco, a expedientes manoseados (González Prada, 1978: 11).

Su crítica libertaria desbarata el discurso positivista sobre la 
supuesta civilización de las élites criollas contrapuesta a la “barba-
rie” del indio, asegurando que: “Donde no hay justicia, misericor-
dia ni benevolencia, no hay civilización; donde se proclama ley 
social la struggle for life, reina la barbarie” (González Prada, 1978: 
15). Para él, una verdadera civilización se sustenta en los ideales 
de justicia social, libertad y solidaridad, lo que hace a la sociedad 
peruana, basada en la dominación y la explotación, un ejemplo 
extremo de la barbarie. Según su planteamiento, la sociedad in-
caica superaba en civilidad a la actual, en tanto mostraba rasgos 
de un comunismo genuino. Con esto, González Prada pretende 
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revalorizar la tradición sociopolítica andina, difamada por el dis-
curso darwinista de la época, y demostrar su capacidad de crea-
ción de formas sociales más justas y armónicas que el capitalismo 
estadocéntrico moderno.

El autor afirma que, si el problema del indio es económico y 
social, su solución tiene que ser igualmente económica y social. 
Con su lema “la escuela y el pan” (González Prada, 1978: 18), vin-
cula la lucha por la educación para la libertad (en vez de una ins-
trucción para la sumisión) con la emancipación económica del 
campesino indígena, basada en la propiedad de la tierra (aunque 
no especifica si se trata de la propiedad individual o la colectiva) 
y la abolición del régimen gamonal. Según González Prada, la so-
lución, sin embargo, no llegará de las clases dominantes, puesto 
que es el “indio” mismo quien tiene que emanciparse por esfuerzo 
propio. Siguiendo la vieja máxima de la Internacional y la tradi-
ción revolucionaria del anarquismo, nuestro libertario llama al 
“indio” a la rebeldía y la lucha armada contra sus opresores:

Al indio no se le predique humildad y resignación, sino orgullo y 
rebeldía. ¿Qué ha ganado con trescientos o cuatrocientos años de 
conformidad y paciencia? [...] Si el indio aprovechara en rifles y 
cápsulas todo el dinero que desperdicia en alcohol y fiestas, si en 
un rincón de su choza o en el agujero de una peña escondiera un 
arma, cambiaría de condición, haría respetar su propiedad y su 
vida. A la violencia respondería con la violencia, escarmentando 
al patrón que le arrebata las lanas, al soldado que le recluta en 
nombre del gobierno, al montonero que le roba ganado y bes-
tias de carga. [...] En resumen: el indio se redimirá merced a su 
esfuerzo propio, no por la humanización de sus opresores (Gon-
zález Prada, 1978: 19).

Opresores, dice González Prada, que no son simplemente la 
“burguesía” o los “patrones”, sino también los descendientes de 
los conquistadores, unos nuevos “Pizarro, Valverde y Areche”, que 
ejercen una opresión colonial histórica sobre el indio. 

Su llamado a la lucha armada, efectivamente, encon-
tró eco en las rebeliones andinas por la tierra, la escuela y la 
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autodeterminación, que se intensificaron en los años veinte en 
confluencia con el pensamiento y la militancia anarquista. En el 
cruce entre la cultura andina, la agitación libertaria y los lideraz-
gos quechuas, nace un movimiento de aires mesiánicos, en el que 
la lucha por la tierra y la emancipación social se traducen en la 
reivindicación del Tahuantinsuyo y del regreso del Inca. Veamos.

Los ayllus rebeldes y el Comité Tahuantinsuyo 
La segunda década del siglo xx da cuenta de la radicalización de 
los conflictos sociales y la consolidación de las contradicciones 
entre el viejo régimen y las nuevas tendencias modernizantes 
surgidas de la efervescencia de la década previa, marcada por la 
emergencia del movimiento estudiantil de reforma universitaria, 
los socialismos y el indigenismo. En el contexto peruano, este 
último es entendido como una corriente intelectual y artística 
nacida en el seno de la sociedad no indígena y enfocada en la 
problemática indígena, su cultura, su legado y su lugar en la socie-
dad peruana; posteriormente, se asocia con las políticas estatales 
de integración paternalista y subordinada del “indio” a la nación 
criolla-mestiza en el marco del proyecto de la modernización 
capitalista y la construcción del Estado nacional, sin una trans-
formación importante del régimen de explotación y dominación. 
Un ejemplo de este indigenismo gubernamental estuvo dado por 
el Oncenio del gobierno indigenista de Augusto Leguía (1919-
1930) que, al mismo tiempo que aplicaba políticas de integración 
del “indio” a la sociedad nacional, evitaba la reforma agraria o 
cualquier otro atentado contra la propiedad gamonal. A efecto de 
nuestros propósitos queremos enfocarnos en las corrientes indi-
genistas no estatales, un “indigenismo radical” de los intelectuales 
y militantes mestizos preocupados por la dominación y la explo-
tación sufridas por el “indio”, que influyeron también en el anar-
quismo e iniciaron conexiones variadas con el mundo indígena. 

El esfuerzo pionero de una organización indigenista crítica de 
la opresión socioeconómica del indio se concretó en la fundación 
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de la Asociación Pro Indígena (api), que funcionó entre 1909 y 
1916; dirigida por Pedro Zulen, Dora Mayer y Joaquín Capelo 
aunque no era anarquista, sirvió como el primer espacio de acer-
camiento a la temática indígena de varios / as anarquistas urba-
nos / as, al mismo tiempo que apoyó las reivindicaciones y vinculó 
a los comuneros quechuas con las militancias mestizas mediante 
un sistema de delegados locales.

Es entonces que el anarquismo en Perú se acerca definitiva-
mente a la problemática indígena y, más allá de su expresión anar-
cosindicalista urbana, penetra las zonas rurales andinas (desde 
Arequipa, Cusco y Puno). En su alianza con las comunidades 
quechuas, los / las anarquistas apoyan, fomentan y participan en la 
lucha por la tierra, la escuela y la libertad. Esta “andinización del 
anarquismo”, según el término propuesto por Vilchis (2008: 18), 
se da de manera gradual, desde los escritos de González Prada a 
publicaciones del periódico ácrata La Protesta. Por ejemplo, el ar-
tículo de B. S. Carrión, “El comunismo en el Perú”, de 1912, inspi-
rado en los aportes de la Revolución mexicana y del plm plantea la 
necesidad de vincular el anarquismo con las luchas y las prácticas 
comunitarias indígenas. De esta manera, aquel anarquismo “in-
dianizado” apostó por un comunismo libertario (anarcocomunis-
mo), basado en el ayllu (comunidad andina) como célula base de 
una sociedad anárquica, cuestión que veremos también en el caso 
boliviano y cuyas nociones profundizaremos en el capítulo IV.

Los levantamientos indígenas irradian desde Puno hacia Cuz-
co, Arequipa, Apurímac, Ayacucho y Huancavelica25 y, con el grito 
de “¡Viva el Tahuantinsuyo y abajo el gamonalismo!”, estremecen 
a las élites locales que levantan sus quejas hacia Lima, deman-
dando acciones decididas de parte del gobierno en contra de la 
“barbarie contemporánea” de los indios “sublevados en sus ayllus 
sin reconocer ni gobierno ni ley ni autoridad” (El Siglo, 23 de marzo 

25 Décadas después, a partir de 1980, será la zona de Ayacucho y Huancavelica el 
lugar del nacimiento y desarrollo de las acciones armadas de la guerrilla Partido 
Comunista del Perú - Sendero Luminoso.



172 | alebrijes anárquicos

de 1922, en Kapsoli, 1984: 25, subrayado nuestro). Esta anarquía 
india se enraizaba en su conciencia de ser pueblos en resistencia 
contra la usurpación colonial de un régimen que ejercía contra 
ellos una doble opresión, como clase explotada y como “raza” 
dominada. Además de las dinámicas y procesos genuinamente 
propios de los ayllus, se vinculaba con el trabajo de base efectua-
do previamente por los maestros rurales, muchos de tendencia 
ácrata.26 Tanto comuneros quechuas como militantes anarquistas 
y marxistas veían en la educación y la concientización política un 
instrumento de defensa y de reivindicación indispensable y, por 
lo mismo, fueron perseguidos como subversivos y agitadores pe-
ligrosos (Vilchis, 2017a, 2017b). Si a la escuela le añadimos el pan, 
como decía González Prada, tendremos una lucha de diferentes 
dimensiones, desde la educativa y la legalista, hasta la formación 
de organizaciones autónomas y la toma de armas. En todas es-
tas dimensiones la participación de anarquistas (tanto mestizos 
como “indios”) resultó crucial. 

Fue gracias a los contactos directos entre la forp limeña, cu-
yos miembros eran reclutados en gran número entre el campe-
sinado quechua migrante, y los delegados quechuas que venían 
a la capital a buscar apoyo para su lucha (entre ellos, Hipólito 
Salazar, de Puno) que en 1919 se formó el Comité Pro-Derecho 
Indígena Tahuantinsuyo, la principal organización de difusión 

26 Varios libertarios colaboraron con la educación adventista y algunos, como Artu-
ro Pablo Peralta Miranda, de Arequipa, mejor conocido como Gamaliel Churata, fue-
ron hijos de algún maestro adventista. El personaje de Churata (1897-1969), perio-
dista y literato comprometido con la causa indígena, trajinante entre Perú y Bolivia, 
compagina la escritura literaria y el arte de vanguardia con el pensamiento y acción 
del comunismo libertario. Aunque su acercamiento a Mariátegui y la coyuntura po-
lítica posterior lo hacen abrazar el marxismo, permanece fiel a su visión crítica del 
Estado, incluido el socialista, y de la disciplina partidaria y sindical (Vilchis, 2017a). 
Igual podemos mencionar a Manuel Z. Camacho, alias Manuel Alca, fundador de la 
“escuela libre” en la provincia de Puno, secundado en su misión educativa en contra 
de la hacienda y la Iglesia católica por los / las anarquistas. Posteriormente, esta tarea 
fue retomada por las Universidades Populares Manuel González Prada (1920), en 
las que participaron muchos libertarios de la época, entre ellos profesores quechuas 
como Ezequiel Urviola.
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del ideal anarquista en la sierra peruana y de coordinación con 
la lucha de los ayllus.27 En diciembre de 1923 se suma a éste la 
anarcosindicalista Federación Indígena Obrera Regional Peruana 
(fiorp), duramente reprimida por el gobierno de Leguía, lo que 
redujo drásticamente su posibilidad de acción e impacto real. 

En este ambiente de efervescencia, entre 1921 y 1923 se lle-
varon a cabo tres Congresos Indígenas en los que participaron 
delegados libertarios. El primero, promovido por el marxista José 
Carlos Mariátegui, fue un acontecimiento inédito e influyó en 
el fortalecimiento del movimiento campesino, fomentando sus 
alianzas con los militantes urbanos e intelectuales radicales. El 
periódico anarquista La Protesta recibió el I Congreso Indígena 
con las siguientes palabras: 

Nosotros no hacemos distingos entre la cuestión indígena y la 
cuestión obrera: no tenemos ni hay razón alguna para ello. Des-
de este plano doctrinario miramos con simpatía la realización 
del I Congreso Indígena porque él es una protesta elocuente y 
airada de la esclavitud y el dolor de toda una raza. [...] ¡O raza 
indígena! Los anarquistas sienten y luchan por las causas de to-
dos los oprimidos y aprovechando los beneficios de la ciencia que 
nos ha traído la civilización contemporánea, tienden a establecer 
un comunismo libertario sin amos que nos exploten, sin gobierno 
que nos oprima, sin curas que nos engañen con promesas, cielos e 
infiernos que no existen (La Protesta, núm. 96, 1921, en Kapsoli, 
1984: 239, subrayado nuestro).

Esta declaración de apoyo a la causa indígena nos permite vis-
lumbrar los horizontes doctrinarios del anarquismo peruano de 
aquella época, muy distantes de la ortodoxia marxista que plan-
teaba la modernización del “indio” a través de su conversión en el 
proletario moderno, el único sujeto revolucionario posible. Como 
vimos en el fragmento citado, La Protesta moviliza la categoría 
bakuniana del “oprimido” que hace posible reconocer al indígena, 

27 Retomando el principio federativo del anarcosindicalismo, el Comité se consti-
tuye de los Subcomités de los departamentos y provincias con una red compleja de 
colaboradores que vincula la capital con la provincia y las luchas indígenas urbanas 
con las rurales.
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además de como una clase, como una “raza” oprimida que nece-
sita conseguir su propia emancipación. El “indio”, que sufría todo 
tipo de dominación y explotación, del Estado, del patrón y de la 
Iglesia, era también un sujeto revolucionario.

Ni dios ni amo ni ley ni autoridad importaban al indio levan-
tado, al mismo tiempo que sus modos comunitarios de organi-
zación y reproducción material interpelaban a los libertarios que 
veían en el ayllu, en la “comunidad libre”, la célula de una posible 
sociedad futura organizada según los principios del comunismo 
libertario. De igual modo, la tradicional organización regional 
quechua-aymara, en la que el ayllu se articulaba en entidades ma-
yores como markas y suyos, se acercaba al principio federativo 
anarquista de confederación de comunas. Tomando en cuenta 
esta cercanía de horizontes políticos y de prácticas sociales, no 
sorprende entonces la alianza estratégica entre ambos grupos que, 
en algunos casos, resultó en una compenetración plena cuando 
varios comuneros quechuas se declararon anarquistas. 

Concentrémonos en la primera organización anarquista de 
perfil étnico, que contó con la participación directa de los indíge-
nas y apostaba por ellos como sujetos de su propia emancipación, 
el ya mencionado Comité Pro-Derecho Indígena Tahuantinsu-
yo de 1919 y sus “profetas libertarios”, como los llamó Kapsoli 
(1984), que representan esa mezcla propia entre la idea y la ac-
ción anarquistas trajinadas por los militantes mestizos hacia el 
campo andino y la lucha genuina de los comuneros quechuas por 
la tierra, la escuela y la libertad, quienes toman la bandera negra 
para conjuntarla con la tahuantinsuyana. En la Declaración de 
Principios del Comité leemos que sus fundadores son: “trabaja-
dores de la raza indígena de distintas labores residentes en Lima 
y que se agremiaron con el fin de unificar a los de su raza y ha-
cerles conocer sus derechos políticos, económicos y sociales” (en 
Kapsoli, 1984: 209). Lo que puede llamar nuestra atención es el 
elemento milenarista que acompaña sus discursos y acciones y 
vincula la teoría anarquista de la revolución (ya con su propio 
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halo redentor) con la tradición del mesianismo andino (véanse 
Kapsoli, 1984; Vilchis, 2017a, 2017b; Melgar Bao, 1988 o Flores 
Galindo, 1987), donde “el mito”, tal como lo definirá posterior-
mente Mariátegui, se convierte en la Idea movilizadora de la re-
beldía del “indio” y en el horizonte utópico de referencia. 

Así, los emisarios del Comité se convierten en “profetas”, la 
anarquía y el regreso del Inca Redentor, el comunismo libertario 
y la reivindicación del Tahuantinsuyo28 se unen y se convierten 
en un poderoso dispositivo incendiario entre las comunidades de 
los Andes peruanos. El siguiente fragmento de Kapsoli, más allá 
de su tono algo hiperbólico, da cuenta de este particular alebrije 
anárquico: 

En las ciudades de la costa y la sierra, líderes anarquistas habían 
logrado influenciar sobre los indios migrantes, ganarlos ideológi-
camente preparándolos para la venganza de los descendientes de 
los españoles. Traumas y atropellos ocasionados por sus predece-
sores debían ser ahora zanjados por los “ayllus del sol” liderados 
por los profetas libertarios. Pero, para lograr la aquiescencia de los 
ayllus y comunidades era necesario presentarles una utopía. Es de-
cir, la llegada de un mundo y una época en que desaparecería el 
hambre, la miseria, la opresión. [...] Para esto había que restaurar 
el Tahuantinsuyo en una suerte de catarsis colectiva. Exterminar 
a los mistis [amos mestizos], volverles la vitalidad y la confianza 
perdida a los hombres del Ande inspirados en los ejemplos de Kro-
potkin, Malatesta, Bakunin, Ferrer y Anselmo Lorenzo (Kapsoli, 
1984: 13, subrayado nuestro).

Los emisarios del Comité Tahuantinsuyo penetran en las co-
munidades con su discurso en quechua, completamente asimila-
ble a las luchas históricas de los comuneros y sus referencias cul-
turales, circulando la idea de la “hora de los incas” (Pachakuti)29 y 

28 Podría parecer contradictoria esta reivindicación de un Estado imperial inca 
muy alejado de los ideales ácratas. Hay que subrayar, sin embargo, que la referencia 
a Tahuantinsuyo se concentraba, más bien, en sus valores sociales igualitarios, en 
la autonomía de los ayllus y las provincias, en el modo de vida comunitario de sus 
habitantes, etcétera.
29 El Comité moviliza la figura del Inca Redentor que regresa para liberar a su gente 
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calentando los ánimos bélicos entre los comuneros con mensajes 
de sublevación como: “Alcotawan mistitawan khanca qaqapin 
wañichina”.30 Los Subcomités del Comité Tahuantinsuyo empeza-
ron a multiplicarse y desde Puno se extendieron por todas partes, 
amenazando con, como denuncia la prensa conservadora de la 
época, “la destrucción completa del orden social y la ruina de las 
industrias y propiedades legítimamente adquiridas” (La Prensa, 
20 de enero de 1922 en Kapsoli, 1984: 71). 

La propaganda del Comité Tahuantinsuyo se centraba en el 
rechazo de la república “de los mistis” como régimen opresor y 
contrario al proyecto de autodeterminación de los “indios”. En 
este sentido, su propaganda en ocasión del centenario de la In-
dependencia (1921), rechazaba el proyecto nacional peruano y 
llamaba a la “raza gloriosa de Tahuantinsuyo” a despertar con la 
“santa rebeldía” y luchar por “una nueva era”: 

Hermanos indígenas, el siglo de vida “libre e independiente” 
cuya celebración vais a festejar, ha sido un siglo de vergüenza 
y oprobio, obscurantismo e ignorancia para la raza gloriosa de 
Tahuantinsuyo. Con la agonía de este siglo ha comenzado el 
despertar de nuestros hijos. No maldigamos el tiempo ido, pero 
preparémonos para que el venidero sea exclusivamente nuestro. 
[...] Nos preparamos para alistar una era nueva, donde aprende-
remos no a saber callar y resignarnos con la desgracia que sufri-
mos, sino a protestar y sublevarnos contra la mano opresora. [...] 
la santa rebeldía de quien quiebra la mano que lo está acogotan-
do… sentiréis la enorme satisfacción de ser libres… es preciso 
antes aprender a leer. [...] Pero hoy los indios están capacitados 
para hacer ellos mismos los que el supremo Gobierno no pudiera 
(Kapsoli, 1984: 250-251). 

después de la conquista y la colonización. El Pachakuti, en este sentido, sería la vuelta 
del eje del Universo que reordenaría las cosas y traería el regreso del mundo justo 
que les fue arrebatado. Hay que subrayar que, en pleno siglo xx, la población que-
chua recordaba a través de la tradición oral la muerte de Atahualpa y conservaba la 
memoria de la injusticia colonial.
30 Traducción del quechua: “Al misti como al perro sobre roca áspera se mata”. El 
vocablo misti se refiere al señor mestizo / blanco, una categoría derivada del contexto 
colonial que une la clase dominante con la “raza”.
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No es difícil encontrar en estas líneas coincidencias con el dis-
curso anarquista, en el que la rebeldía contra el opresor, la libertad 
por alcanzar, la autogestión y la importancia de la educación, des-
tacan como elementos constitutivos. 

Su discurso tahuantinsuyano no se reducía, sin embargo, a 
una exaltación xenófoba de una raza india y de su pasado en una 
especie de dance macabre de la venganza, como lo quería ver la 
oligarquía de la época. El Comité movilizaba el mito del Inca para 
sostener un proyecto revolucionario de comunismo anárquico 
inteligible para la cultura quechua, al incorporarlo, no obstante, 
en una visión amplia e internacionalista de la lucha por la jus-
ticia y la emancipación de toda la humanidad oprimida. Como 
señalaba Julián Nina, delegado secretario general del Sub-Comité 
Departamental de Puno, en la carta al obispo Riquelme:

Pues la raza indígena ya tiene entendido que en esta América 
joven y llena de promisiones, en el crisol de las democracias so-
cialistas, tienen que fundirse todas las razas y amalgamarse todos 
los colores, para hacer la Patria Universal de la Humanidad, pese 
a los blancoides y a los que creen que nosotros en pleno siglo 
de grandes cataclismos sociales y políticos del mundo que nos 
enseña las emancipaciones de toda clase de esclavitudes, vamos a 
pensar la reconstitución del desmoronado imperio de otras ho-
ras. Estas ñoñeces las reservamos para los que creen que segui-
mos durmiendo (Pututo. Revista mensual Pro-Indígena, año I, 
núm. 1, Puno, 29 de agosto de 1922, p. 4, en Vilchis, 2017b: 28).

¿Quiénes fueron los “profetas libertarios”? Aunque es impo-
sible enumerarlos a todos, nos gustaría, por lo menos, evocar 
algunos nombres para rescatarlos del olvido y ponerle rostro 
al fenómeno que estamos describiendo. Uno de los personajes 
importantes fue, sin duda, Ezequiel Urviola, “El Illa”. Este maes-
tro quechua, anarquista confeso, fue uno de los fundadores del 
Comité Tahuantinsuyo, participante activo de los tres Congre-
sos Indígenas y profesor en las Universidades Populares Manuel 
González Prada. Su lucha por las nuevas escuelas indígenas y por 
el mejoramiento de las ya existentes la llevaba bajo la bandera 
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anarquista y tahuantinsuyana, para posteriormente, como toda 
una generación, abrazar el socialismo mariateguista. 

Otros cofundadores y miembros del Comité Tahuantinsu-
yo fueron Samuel Núñez Calderón, quien dirigió la revuelta 
en Chupaca, Carlos Condorena, líder del levantamiento indíge-
na en Huancané, e Hipólito Salazar, de Puno, propagandista y 
anarquista quechua ilustrado, fundador y secretario de la fiorp 
(1923), quien aseguraba que “El indio peruano, por tradición, por 
costumbre, se inclina hacia el comunismo” y apelaba a la solida-
ridad proletaria internacional con las luchas indias en la prensa 
ácrata latinoamericana: “Ya que en este país llamado Perú no hay 
justicia ni principios de humanidad, nos dirigimos a todos los hu-
manos proletarios del mundo civilizado invocando los sentimientos 
de solidaridad y unión” (Proletariado, 8 de octubre de 1924, en 
Kapsoli, 1984: 170, subrayado nuestro). Tenemos también a los 
que se dedicaron al trabajo de propaganda a través de la edición 
de revistas, como Francisco Chuquihuanca Ayulo de Puno, quien 
dirigió la revista Pututo, órgano oficial del Comité, o Máximo Pe-
cho de Jauja, dedicado a varias publicaciones anarquistas. 

Igual, el Comité Tahuantinsuyo reunió a su alrededor a va-
rios / as intelectuales y activistas, entre los / as cuales es necesario 
mencionar a Miguelina Acosta Cárdenas (1887-1938) del Alto 
Amazonas (Loreto), la primera abogada litigante en Perú, lucha-
dora por los derechos de las mujeres y una activa militante anar-
cosindicalista e indigenista radical, comprometida con la labor 
educativa de las Universidades Populares González Prada y las 
escuelas rurales. Miguelina, hija de una familia acomodada de 
terratenientes caucheros, conoció el anarquismo durante su via-
je por Europa y lo desarrolló durante su carrera de derecho en 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en Lima. Su tesis 
fue dedicada al matrimonio como una institución que rebaja la 
condición jurídica y social de la mujer. Protagonizó la huelga de 
hambre obrera en el puerto de Callao, lo que le trajo popularidad 
en el movimiento anarcosindicalista. 
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En los años de 1917 a 1919 codirigió el semanario La Críti-
ca, de tendencia libertaria, junto a su amiga indigenista, Dora 
Mayer, de la Asociación Pro-Indígena, con la que colaboró acti-
vamente. Aquí podemos destacar su interés por las poblaciones 
indígenas amazónicas (poco usual en una época bastante andi-
nocéntrica), especialmente por las mujeres, para quienes fundó 
una escuela en su pueblo natal en Alto Amazonas. Además de su 
trabajo como abogada litigante a favor del divorcio femenino y la 
protección de los yanaconas (indios de la hacienda), destacó por 
su iniciativa como educadora de Escuelas Rurales Ambulantes 
para la educación de niños y niñas indígenas.31 

La efervescencia de los “ayllus del sol” y de “los profetas liber-
tarios” llegó a su declive a finales de la década de los años vein-
te, debido, por una parte, a las políticas represivas del gobierno 
de Leguía y posteriores, que causaron muerte, encarcelamiento 
y exilio de numerosos militantes, incluidos marxistas y apristas, y, 
por la otra, al crecimiento del sindicalismo alineado con la III 
Internacional y el Partido Socialista Peruano de Mariátegui, fun-
dado en 1928 y, más tarde, con el apra de Víctor Raúl Haya de 
la Torre de 1930.32 Esto no significa que las organizaciones anar-
quistas dejaran de existir; sin embargo, perdieron su capacidad 
de interpelación masiva. Lo que puede interesarnos son los in-
tercambios e influencias entre las luchas en Perú y los levanta-
mientos en Bolivia, dada la cercanía de la problemática social, un 
contexto cultural-étnico compartido y la situación fronteriza de 
la región de Puno, donde se nucleó una gran parte de la lucha pe-
ruana. Pasemos entonces al caso boliviano que, además de mante-
ner similitudes e influencias con el anarquismo “indianizado” de 
los Andes peruanos, posee rasgos propios en cuanto al papel del 
artesanado y a un importante protagonismo femenino.

31 Para conocer más de su fascinante vida y obra, recomendamos consultar a Jael 
Rojas (2020).
32 Al caer el gobierno leguista en 1930, se formó la Confederación General de Tra-
bajadores de Perú (cgtp), en la que el anarquismo perdió sus influencias en favor del 
marxismo y del aprismo.
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“Anarquismo ch’ixi” y el altiplano rebelde en Bolivia 
(1920-1952)
El anarquismo en Bolivia, aunque de desarrollo tardío33 com-
parando con los territorios vecinos, llama la atención por su 
gran riqueza y su carácter alebrijesco atravesado por el eje ra-
cial / étnico. No es casualidad que elijamos llamarlo “anarquismo 
ch’ixi”, la denominación propuesta por Silvia Rivera Cusicanqui, 
al reconocer de esta manera el trabajo pionero de la autora que, 
junto con Zulema Lehm en el marco del Taller de Historia Oral 
Andina (thoa), recogió testimonios y documentos invaluables 
que permitieron recrear y conservar la historia y la memoria del 
anarquismo boliviano. Su libro Los artesanos libertarios y la ética 
del trabajo de 1988 (2013) que sistematiza y analiza el material 
reunido,34 será para nosotros, como lo fueron prácticamente to-
dos los trabajos posteriores, la fuente principal de información y 
repositorio de las voces directas de los protagonistas. 

La especificidad de Bolivia, un país con ínfimo desarrollo in-
dustrial, con una economía de capitalismo periférico de enclave 
extractivista, por una parte, y un régimen agrario latifundista de 
relaciones serviles, por la otra, hizo que, al igual que en el caso 
peruano, el proletariado boliviano de inicios del siglo xx difiriera 

33 Como relatan Margarucci y Godoy Sepúlveda (2018), la delegación chilena de 
la revista ácrata La Batalla, tras visitar Bolivia en 1915, declaró que no encontró ni 
una sola organización obrera, sólo algunas organizaciones mutualistas. Aunque el 
anarquismo como movimiento no aparece en Bolivia hasta bien entrado siglo xx, el 
término “anarquista” ya circulaba a finales del siglo xix, sobre todo, para desprestigiar 
y satanizar a cualquier fuerza de oposición antioligárquica, incluidos los liberales. 
Así, antes de contar realmente con organizaciones anarquistas, el país firmó en 1902 
el Tratado de Extradición y Protección contra el Anarquismo junto con 17 países de 
América. Dicho tratado definía como anarquismo un sinfín de crímenes comunes, 
reflejo de la preocupación que causaba la potente propagación anarquista en países 
como Argentina o Uruguay. De esta manera, el estigma de “anarquista” como un cri-
minal, agitador extranjero y terrorista llegó a Bolivia antes que el mismo anarquismo 
(véase Rodríguez, 2012: 26-27).
34 Dicho material: documentos proporcionados por los mismos entrevistados / as y 
las grabaciones de las entrevistas, forma parte de la Biblioteca Juan Flores Choque 
y del Archivo Luis Cusicanqui del Tambo Colectiva Ch’ixi en La Paz.
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diametralmente del modelo occidental de las sociedades indus-
triales. Serán los artesanos y trabajadores de oficios varios (sastres, 
albañiles, mecánicos, cocineras, floristas, vendedoras, etc.), de las 
principales ciudades andinas, sobre todo La Paz y Oruro, en su 
mayoría cholas y cholos,35 quienes abracen el anarquismo como 
idea emancipadora y método de organización y de lucha.  

Este carácter mixto, de fronteras borrosas e “identidades 
puente” del anarquismo boliviano le permitió constituirse en una 
amenaza real para la oligarquía y la burguesía de la época. Como 
explica Huáscar Rodríguez: 

Diríase que la existencia del anarquismo en Bolivia ha sido posi-
ble gracias a la emergencia de ciertos sectores cholos que, con su 
identidad liminal, rural y a la vez urbana, al medio de lo tradicio-
nal y de lo moderno, terminaron construyendo un puente para 
que el mundo plebeyo e indio pueda acercarse a las nuevas ideas 
obreristas de Occidente. [...] La identidad puente que la subalter-
nidad chola construyó fue interpretada como una peligrosa ame-
naza por parte de los sectores oligárquicos, los cuales sentían que la 
alianza de los indios con los cholos era algo que debía conjurarse a 
toda costa (Rodríguez, 2012: 287, subrayado nuestro).

El anarquismo tuvo un papel crucial en la formación del mo-
vimiento obrero y campesino boliviano, estableciendo alianzas 
entre el artesanado cholo y las luchas campesinas quechua-ay-
maras, donde el lema “Tierra y libertad” sirvió una vez más como 
el punto de partida hacia el comunismo anárquico basado en la 
comunidad andina. 

35 Cholo / chola es el término usado en Bolivia, frecuentemente de manera despecti-
va, para referirse al indígena urbano o mestizo de rasgos indígenas. En contraste con 
el indígena aymara o quechua campesino o el mestizo burgués aliado de las clases 
dominantes criollas, la categoría de cholo alude al carácter étnicamente ambiguo de 
un individuo que se encuentra muy cercano al mundo indígena, pero pertenece al 
sector popular urbano, de profesión libre como artesano o comerciante.
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Federación Obrera Local (fol) y sus alianzas con 
los “caciques apoderados” (años veinte)
La década de los años veinte en Bolivia fue marcada por el auge 
de protestas y levantamientos sociales combatidos despiadada-
mente por los gobiernos oligárquicos del presidente Bautista Saa-
vedra (1921-1925), lo que incluso desembocó en las masacres de 
los campesinos aymaras en Jesús de Machaca (1921) y de los mi-
neros en Uncía (1923). Al mismo tiempo, se daba la cada vez más 
acelerada proliferación de organizaciones gremiales urbanas de 
signo libertario, cuyos miembros se solidarizaron con las luchas 
campesindias y populares de todo el país. Será el Grupo La An-
torcha, con Luis Cusicanqui “Indio Aymara” (tío abuelo de Silvia 
Rivera Cusicanqui), Domitila Pareja36 y Jacinto Centellas, con el 
periódico La Tea —impreso en Argentina debido a la dificultad 
de acceder a imprentas propias en Bolivia—, el que, a partir de 
1923, difundirá vigorosamente las ideas anarquistas entre los sec-
tores populares urbanos. 

Sin embargo, no es sino hasta agosto de 1927, con la fundación 
de la Federación Obrera Local (fol) de La Paz37 (inicialmente 
conformada por cuatro sindicatos: albañiles, mecánicos, carpin-
teros y sastres), que el anarcosindicalismo boliviano entra en su 
etapa de auge y florecimiento, logrando una influencia predomi-
nante en el movimiento obrero boliviano hasta su crisis duran-
te la Guerra del Chaco (1932-1935). A partir de ese momento, 
los sindicatos femeninos asociados a la fol —Sindicato Feme-
nino de Oficios Varios, fundado en 1927, y posteriormente la 

36 Domitila Pareja fue costurera, chola y anarquista. Murió precozmente de tuber-
culosis en 1926. En su entierro, Rosa Rodríguez, otra chola y su compañera de lucha, 
resumió la vida de Domitila con las siguientes palabras: “Quería que la mujer junto 
a su compañero luche por la emancipación moral y económica de su clase para ha-
cer cesar la explotación del hombre por el hombre y de la mujer que es doblemente 
esclavizada. [...] Domitila Pareja era anarquista. Por eso luchaba contra esa trinidad 
maldita: oro, cruz y espada” (Bandera Roja, 25 de octubre de 1926, en Rodríguez, 
2012: 45). 
37 Posteriormente se forman otras federaciones anarquistas, por ejemplo, la Federa-
ción Obrera de Trabajo (fot) de Oruro en 1930.
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Federación Obrera Femenina-fof— se convierten en la principal 
fuerza de difusión y organización anarquista, como veremos en 
el capítulo V. 

Así, la Federación Obrera Local (fol) se constituye como una 
organización de confrontación radical con el Estado y los pa-
trones. Formada con el espíritu del sindicato-universidad obre-
ra, promovió la autoeducación de los asociados en pro de una 
conciencia social crítica necesaria para cumplir con el lema de 
la Internacional: “La emancipación de los trabajadores será obra 
de los propios trabajadores”. De ahí, no sólo rechazó a los inte-
lectuales “de izquierda”, ajenos al mundo de trabajo (la mayoría 
marxistas),38 y a la “casta parasitaria” de vanguardias conductoras, 
sino que, sobre todo, promovió la autonomía del trabajador y una 
organización horizontal frente a todo tipo de jerarquías, centrali-
zaciones e imposiciones presentes en el sindicalismo vertical. 

La propuesta de la fol hacia la sociedad en su conjunto conte-
nía principios “apolíticos”, lo que en el sentido de la época corres-
pondía al rechazo de la política partidista y estatal;39 federalistas, 

38 Para darnos cuenta de la importancia de la influencia anarquista en la gran ma-
yoría de los trabajadores de aquella época basta ver su rechazo masivo a los po-
cos marxistas (tanto estalinistas como trotskistas) que intentaban intervenir en los 
Congresos Obreros, tal y como pasó, por ejemplo, en el Cuarto Congreso en Oruro 
en 1930. El intento de los marxistas de tomar el control del movimiento obrero los 
llevó a organizar anteriormente una impopular e ilegítima Conferencia Obrera en 
Potosí, pero fueron desconocidos por la mayoría de las Federaciones del país. El his-
toriador del movimiento obrero boliviano, el trotskista Guillermo Lora, describe esta 
situación minoritaria de los marxistas: “El clima de tremenda agitación creada por la 
crisis de 1929 y los errores cometidos por los ‘socialistas autoritarios’ en la dictatorial 
conferencia de Potosí, fueron factores que contribuyeron a mejorar las posiciones de 
los anarquistas, vivamente interesados en convertirse en dirección y cabeza del pu-
jante movimiento de masas. [...] constituían una mayoría aplastante dentro del Con-
greso. Los marxistas no tuvieron más camino que retirarse y dejar que los anarquistas 
moldeasen la reunión conforme a sus propósitos” (Lora, 1970: 45-50).
39 Esta tendencia es explicada por Petronila Infantes en el manuscrito archivado 
Apoliticismo e inhibición: “Y decidimos y afirmamos que el político y el socialista 
libertario no pueden darse en una misma persona, son éstos antagónicos. El ideal del 
primero nace de una necesidad que es la de gobernar; el ideal del segundo es otra 
necesidad, ser libre. Al gobierno se llega por el sendero de la política, por elección o 
por golpe de fuerza; en ambos casos, por caminos tortuosos. A la libertad se va por la 
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autonómicos y pluralistas. Su lucha no se reducía a la emancipa-
ción económica del “proletariado” e implicaba su paralela eman-
cipación política y cultural, indispensable para la construcción de 
una sociedad libre. Como reza su Manifiesto de 1938: “En lo polí-
tico debería haber una amplia descentralización gubernamental, 
bajo un sistema federativo, respetando la independencia y auto-
nomía de la última aldea y del último ciudadano, libre expresión 
de pensamiento y de prensa: la diversidad de pensamientos, ten-
dencias y afinidades haría que evolucione la ciencia y el arte” (Ma-
nifiesto de la fol, 1 de mayo de 1938, en Rivera y Lehm, 2013: 60). 

Esta apuesta anarquista coincidía con una larga tradición de 
autonomía, autogestión e insubordinación de los sectores indios y 
populares, y encajaba con las prácticas comunitarias y de solidari-
dad gremial de larga data. En este sentido, los sindicatos anarquis-
tas no se pensaban como simples medios para alcanzar ciertos 
propósitos, sino como fines en sí mismos, al ser “irradiantes focos 
de una sociabilidad alternativa basada en la solidaridad y en el 
antiautoritarismo, con la ayuda mutua y con la rotación de todos 
los cargos sindicales” (Rodríguez, 2012: 254). 

Pronto la fol se convirtió en el sindicato más temido por las 
autoridades, como lo indica la cita del periódico conservador La 
Razón de 1929: “Actúan en esta última [fol] los elementos más 
exaltados y subversivos; aquellos que profesan los principios del 
Comunismo Anárquico [...] provocando sublevaciones de indí-
genas” (en Rodríguez, 2012: 79). Como en el caso peruano, en 
Bolivia, la lucha anarcosindicalista, además de las reivindicacio-
nes propias de la lucha obrera urbana, se vinculó tempranamente 
con la problemática rural, promoviendo el comunismo anárquico 
y retomando la comunidad andina como una referencia crucial 
para su proyecto político. El estrecho vínculo que se forma en 
los años veinte y, como veremos más adelante, también en los 

revolución, por vía directa, arrebatando al Estado lo que éste arrebató anteriormente 
a la sociedad, y ahí dos conceptos que no hay forma humana ni divina de armonizar” 
(citado en Rivera y Lehm, 2013: 40).



¡¡alebrijes, alebrijes, alebrijes!! | 185 

cuarenta, entre los artesanos cholos de la fol y las comunidades 
altiplánicas, se basó tanto en cierta “hermandad” étnica (real o 
imaginada), como en la cercanía entre la utopía anarquista y la del 
ayllu andino, unida a la lucha concreta por la tierra y en contra del 
régimen latifundista. Los “indios” y los “cholos” anarquistas com-
partían la visión negativa del Estado y planteaban sus reivindica-
ciones en clave autonomista y anticolonial. Los / las libertarios / as 
consideraban que los rasgos sociales indígenas eran “naturalmen-
te anarquistas” (en términos del comunismo anárquico), al mis-
mo tiempo que destacaban la rebeldía innata del “indio”, un ama 
llunk’u40 radical que, supuestamente, lo predisponía a levantarse 
contra todo tipo de opresiones. 

La década de los veinte, igual que en Perú, estuvo sacudida por 
la inquietud social en el campo y los levantamientos indígenas en 
contra del régimen latifundista. La década empieza con la rebe-
lión de Jesús de Machaca en 1921, liderada por Faustino Llanque, 
cacique apoderado,41 y su hijo Marcelino Llanque, maestro am-
bulante de las escuelas rurales, quien, como veremos, se incorpo-
rará a la fol en los años cuarenta. Es cuando los delegados de las 
comunidades se acercan a los / las anarquistas urbanos, buscando 
apoyo para sus luchas. El resultado de estos acercamientos fue 
la presencia de los líderes aymaras en el Tercer Congreso Obre-
ro, realizado en marzo de 1927, en el que los anarquistas de la 
Escuela Ferrer y Guardia de Sucre, Rómulo Chumacero42 (presi-

40  Ama llunk’u —en aymara “no seas sumiso”—, suele añadirse a la famosa tríada 
andina: Ama sua, ama llulla, ama quella (No seas ladrón, no seas mentiroso, no seas 
flojo) para prevenir que sea utilizada por el amo para la sumisión y la explotación 
del indio.
41 Los caciques apoderados fueron los líderes indígenas, en su mayoría aymaras, que 
desde finales del siglo xix fueron apoderados por las comunidades para reivindicar 
las tierras comunales usurpadas por los hacendados. Se servían de los títulos reales 
expedidos todavía durante la Colonia. Además de la lucha por la tierra, promovían la 
fundación de escuelas rurales.
42 Rómulo Chumacero, sastre libertario, fundó la revista Tierra y Libertad, inspirada 
por el magonismo, y la Escuela Ferrer y Guardia, creada en 1924; su objetivo era esta-
blecer vínculos entre la red de caciques del Sur (Potosí y Sucre), difundir la educación 
indigenal y las ideas del comunismo anárquico. Con el tiempo, Chumacero se acercó 
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dente del Congreso) y Adrián Núñez, introdujeron la discusión 
sobre “el problema indigenal” y las principales demandas del mo-
vimiento campesindio: la recuperación de tierras comunales, la 
construcción de escuelas rurales y el respeto por las autoridades 
locales propias. Como observan Rivera y Lehm: “El contacto con 
el agro impactó a los ideólogos libertarios y los impulsó a la reela-
boración de su doctrina en aras de una mejor comprensión de la 
lucha anticolonial andina” (Rivera y Lehm, 2013: 40). 

Pocos meses después del Tercer Congreso, el 25 de julio de 
1927, estalló la rebelión de Chayanta (Potosí), en la que mi-
les de comunarios y colonos indios declararon la guerra a los te-
rratenientes. El levantamiento, de carácter descentralizado, que se 
extendió desde el altiplano paceño hasta Oruro y Chuquisaca, fue 
impulsado por los caciques apoderados Manuel Michel, Agustín 
Saavedra y Saturnino Mamani, los mismos que habían participa-
do en el Tercer Congreso Obrero. Los principales sospechosos de 
“azuzar” a los indígenas a la rebelión fueron Chamucero y Núñez, 
por sus contactos previos con las comunidades y caciques y su 
papel en el Tercer Congreso, acusación que pagaron con el confi-
namiento en Todos Santos en el trópico boliviano. 

La confluencia de las luchas indígenas y anarquistas (Hylton, 
2003), aquel buscarse mutuamente, rebasa las interpretaciones 
sobre una posible vanguardia anarquista que, una vez infiltrada 
entre los “indios”, los hizo levantarse en armas. En 1928, el fol-is-
ta Luis Cusicanqui, personaje clave de ese “anarcoindianismo”, 
hospedó en su casa a Santos Marka Tola, cacique principal de los 
ayllus de Qallapa y apoderado general de las comunidades de la 
República, quien, desde 1913, había liderado la lucha de los co-
muneros en la provincia de Pacajes, cuando éste llegó a La Paz 
buscando el apoyo de los anarquistas. El mecánico y el cacique 
compartían la misma lengua, el aymara, además de una experien-
cia común de opresión colonial y los mismos objetivos de lucha, 
uno, desde su experiencia anarcosindicalista urbana, y el otro, 

al socialismo trotskista de Tristán Marof y su Partido Obrero Revolucionario. 
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desde la lucha india campesina. Acerquémonos al personaje y 
pensamiento de Luis Cusicanqui para profundizar en estos pun-
tos de coincidencia “anarcoindia”. 

Luis Cusicanqui y su crítica anticolonial
Luis Cusicanqui Durán (1894-1977), uno de los fundadores y 
miembros importantes de la fol, es un gran ejemplo del anar-
quismo ch’ixi y, de hecho, inspiró a Silvia Rivera Cusicanqui para 
elaborar su concepto-metáfora. Como cuenta el mito, Luis fue 
hijo ilegítimo de un arriero aymara, Manuel Cusicanqui, y una 
señorita de alta sociedad, Angélica Sanjinés. Fue abandonado por 
su madre biológica y entregado a la cocinera aymara de quien 
tomó su segundo apellido y a la que consideró su verdadera ma-
dre. Aunque existen investigaciones que niegan la veracidad de 
esta historia (Margarucci, 2020), el mismo Cusicanqui la asumió 
para contar su experiencia del racismo y el colonialismo, además 
de fundamentar su rechazo a las élites criollas y su fuerte identifi-
cación con la cultura aymara y las clases subalternas.

Su camino hacia el anarquismo fue propio de toda una gene-
ración: obrero migrante en las salitreras chilenas, que en los años 
veinte atraían mano de obra boliviana y peruana, se encontró allí 
con la organización sindical influenciada por el anarquismo e in-
tentó recrearla a su regreso al país. Así, en La Paz participa en el 
Centro Obrero Libertario (col), una agrupación cultural de estu-
dio y propaganda anarquista. En 1920 funda, como hemos visto, 
junto con la costurera Domitila Pareja, el Grupo de Propaganda 
Libertaria La Antorcha. En 1924, en el marco de la persecución de 
“elementos subversivos” tras los levantamientos indios, Luis Cusi-
canqui, junto a Jacinto Centellas y Guillermo Palacios, es encarce-
lado, torturado y confinado en la zona tropical de Tajma. Después 
de la fundación de la fol, se convierte en su miembro activo, vin-
culándose con las luchas campesindias. Fue un propagandista y 
ensayista importante, cuyos artículos se publicaban en la prensa 
ácrata latinoamericana bajo el seudónimo de “Indio Aymara”.
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Analicemos uno de sus escritos más llamativos, que data del 
año 1929, el manifiesto La Voz del Campesino. Nuestro reto a los 
grandes mistes del Estado, en el que se asume como campesino 
aymara y se identifica con la lucha social y anticolonial de los “in-
dios”: “Nosotros, indios cerrados en la estepa andina de América” 
(en Rivera y Lehm, 2013: 249). Esta toma estratégica de una iden-
tidad que no le correspondía del todo por ser más bien un artesa-
no cholo, muestra la fluidez entre lo rural y lo urbano, lo “indio” 
y lo “cholo” que se entrelazaban y atravesaban sin fronteras bien 
definidas. De ahí, el autor maneja el concepto de un nosotros in-
clusivo (jiwasa en aymara),43 que permite unir al artesanado de la 
ciudad con los indígenas del agro, como aseguran Rivera y Lehm: 
“La identidad india que postula [Cusicanqui] es inclusiva: en ella 
los trabajadores manuales de las ciudades y los comunarios y co-
lonos del campo harían causa común frente al Estado de casta y el 
sistema político excluyente y opresor” (Rivera y Lehm, 2013: 51).

El manifiesto denuncia la continuidad del colonialismo du-
rante la República y la explotación inhumana del “indio”, cuestio-
nes que ya observamos en el caso peruano con el ensayo de Gon-
zález Prada, y que en Bolivia serán desarrolladas más tarde por 
Fausto Reinaga y la corriente indianista y katarista en los años 
setenta. Nos parece importante destacar su aporte temprano al 
concepto que, posteriormente, será nombrado por el sociólogo 
mexicano Pablo González Casanova como “colonialismo interno”, 
y que vincula la lucha anarquista contra el Estado y los patrones 
con el análisis situado en la realidad boliviana, donde éstos, en el 
contexto de la larga historia de conquista y colonización, tienen 
rasgos de casta y no sólo clase, :

Hace más de un siglo y una treintena de años que venimos su-
friendo la esclavitud más inicua que podía pesar en la hora Re-
publicana que nos ofreció la independencia que nos costó la vida 

43 En aymara podemos identificar dos maneras básicas de expresar la primera per-
sona del plural: nänaka: excluyente, que habla de un nosotros sin el interlocutor; y 
jiwasa: incluyente, que incorpora al interlocutor. Igualmente, en guaraní, podemos 
decir nosotros excluyente como oré e incluyente como ñandé.
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y sangre india para librarnos del yugo español que nos hizo gemir 
durante más de cuatrocientos años o cuatro siglos: a maravilla 
bailaba el garrote, las patadas sobre nuestras espaldas en aquellos 
años de barbarie y hoy se repite con más fuerza la brutalidad en 
pleno siglo de la libertad. Si en aquellos tiempos hemos trabajado 
gratis para el señor español y hoy lo mismo para con criollos ha-
ciéndonos trabajar de sol a sol sin que obtengamos ni un centavo 
por el duro trabajo… (Cusicanqui en Rivera y Lehm, 2013: 248, 
subrayado nuestro).

Su llamado a la revolución social, propio del pensamiento 
anarquista, se une con el llamado a la lucha de un pueblo opri-
mido y explotado, que moviliza su memoria “de los antepasados” 
de 500 años de ultrajes y resistencias en contra del régimen crio-
llo-oligárquico “bárbaro y criminal”:

Nosotros mártires de siempre, estaban frescas las cicatrices que 
habéis abierto con nuestros antepasados […] Vosotros soldados 
mandones no tenéis derecho a llamaros civilizados sois bárbaros 
criminales del siglo xx mutiladores y destructores de la humani-
dad. Alerta hermanos indios de la raza americana que la sangre 
vertida sea el anuncio de la revolución botando esta vil sociedad 
mil veces maldecida y nuestros caciques comprados y asesinos 
por los “mistes” la sangre debe derramarse como antes porque ya 
estamos cansados de la dominación presente, sabemos y conoce-
mos muy bien a los vampiros del Estado dominante… (Cusicanqui 
en Rivera y Lehm, 2013: 250, subrayado nuestro).

Este antagonismo histórico irresoluble entre un “nosotros” y 
un “vosotros” desborda el estricto conflicto de clases, aunque lo 
contiene. En este sentido, el anarquismo ch’ixi opera en un con-
texto colonial, en el que, en vez de con el obrero asalariado, trata 
con el campesino / trabajador indígena negado no sólo en sus de-
rechos laborales o políticos, sino en su humanidad misma. Igual-
mente, se adapta a la especificidad del artesanado libre de rasgos 
preindustriales, también discriminado por sus rasgos étnicos. Este 
anarcoindianismo une el antiestatalismo con el anticolonialismo 
y adapta el anticapitalismo a las realidades propias de diferentes 
regímenes de explotación típicas de un capitalismo periférico de 
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enclave unido a las formas de servidumbre y esclavitud propias de 
la hacienda y la plantación. 

Federación Agraria Departamental (fad) – agitación         
anarquista y los levantamientos indios de 1946-1947
Las alianzas entre el anarquismo urbano y los líderes indígenas 
en los años veinte entran en crisis debido a la persecución del 
gobierno de Daniel Salamanca (1931-1934) y, sobre todo, al es-
tallido de la Guerra del Chaco (1932-1935).44 Conviene aquí ha-
cer un breve paréntesis para subrayar la posición del anarcosin-
dicalismo de ambos países frente a la guerra como un excelente 
ejemplo del internacionalismo en rechazo del nacionalismo y el 
belicismo burgués, conforme lo analizado en el capítulo II. Así, en 
Bolivia, después del Cuarto Congreso Obrero de 1930 y de dife-
rentes manifestaciones anarquistas en contra del servicio militar 
obligatorio y en solidaridad con el pueblo paraguayo, empieza la 
dura persecución de los anarquistas como agitadores peligrosos. 
Muchos son encarcelados o confinados en regiones tropicales e 
insalubres como Todos Santos (Beni). Otros tantos son asesina-
dos a causa de su deserción ya durante el conflicto. El argumento 
movilizado por las autoridades contra los anarquistas es su “anti-
patriotismo”, como podemos ver en el siguiente fragmento de la 
prensa conservadora de la época:

Una prueba más del antipatriotismo de que hicieron gala los 
manifestantes, ha constituido el hecho de haberse pronunciado 
discursos a favor del Paraguay. Uno de los obreros dijo: "Compa-
ñeros, ayúdenme a decir: Viva la revolución social. Vivan nues-
tros hermanos de sudeste"; y continuando manifestó: "Si nosotros 
hemos de tomar las armas, no ha de ser para defender las fronte-
ras sino para borrarlas". Luego la poblada entonó la internacio-
nal… (La Razón, 6 de octubre 1931, en Rodríguez, 2012: 128, 
subrayado nuestro). 

44 Para profundizar en la lucha antibélica e internacionalista de los sindicatos obre-
ros de ambos países véase Hernández, 2020.



¡¡alebrijes, alebrijes, alebrijes!! | 191 

Tras el segundo declive de la fol durante los gobiernos del 
“socialismo militar” nacionalista y corporativista de los años de 
la posguerra —David Toro (1936-1937) y Germán Bush (1937-
1939)—,45 el siguiente momento de resurgimiento y confluencia 
con las luchas “indias” se ubica en los años cuarenta, mostrando 
especial auge en 1946, año de la fundación de la Federación Agra-
ria Departamental (fad),46 de carácter libertario y campesindio, 
resultado de la proliferación de sindicatos y organizaciones cam-
pesinas afiliadas a la fol. Esta vez son los fol-istas los que se 
acercan al campo, promoviendo la organización de sindicatos 
indios y fundando escuelas campesinas. Su misión político-edu-
cativa47 está enfocada en la lucha por la tierra contra la hacien-
da y por el autogobierno de las comunidades. El contexto en el 
que se mueven es el creciente indigenismo gubernamental de los 
gobiernos de Gualberto Villarroel (1943-1946), que incorpora la 
cuestión indígena a la agenda estatal y con sus tímidas reformas 

45 Las políticas corporativistas y clientelistas de los nuevos gobiernos dividieron y 
confundieron a la clase trabajadora, que comenzó a abandonar la autonomía sindical 
en pos de las “ventajas” ofrecidas desde el Estado. El 24 de abril de 1939, el presidente 
Germán Bush se declara dictador y promulga leyes “protectoras” del obrero (Código 
del Trabajo) con efecto de neutralización de los sindicatos independientes. La fol es 
ilegalizada y el único sindicato reconocido es la paraestatal Confederación Sindical 
de los Trabajadores de Bolivia (cstb). La fol también enfrentó el conflicto interno 
entre posiciones consecuentemente anarquistas (Cusicanqui) y las que promovían 
el acercamiento con los gobiernos y el sindicalismo oficial (Moisés). Finalmente, un 
año después de la crisis de 1936, durante la cual Luis Cusicanqui es expulsado de la 
fol, la Federación se reconstituye con Cusicanqui y sus afines como la principal fuer-
za crítica a la estatalización y la tutela gubernamental sobre el movimiento obrero.
46 La fundación de la fad tiene como antecedente el surgimiento de la Unión Sindi-
cal Labriegos del cantón Aygachi en noviembre de 1946; ésta posibilitó la creación de 
varias otras uniones en provincias de Omasuyus y Los Andes. Algunos de sus miem-
bros más activos, representantes de aquel anarquismo altiplánico fueron: Marcelino 
y Esteban Quispe Yucra, Cosme Oroche (Urocho), Juan Heredia, Manuel Condori, 
Zenón Arias, Nicanos López e Hilarión Laura (Maldonado, 2017: 41).
47 Como asegura Silvia Rivera: “El intenso proceso organizativo propiciado por los 
anarcosindicalistas de la Federación Agraria Departamental, afiliada a la fol paceña, 
entre 1946 y 1947, fue paralelo a la construcción de 51 escuelas autogestionarias afi-
liadas a las uniones sindicales de labriegos en otras tantas comunidades del altiplano 
boliviano” ("Prólogo", en Maldonado, 2017: 11).
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incita nuevas esperanzas e inquietud en el campo.48 Como asegu-
ra Huáscar Rodríguez: “El nuevo contexto de descontento fue in-
terpretado lúcidamente por los anarcosindicalistas, ya que pronto 
decidieron desplegar una gran labor de agitación y organización 
en distintas áreas rurales del altiplano paceño” (Rodríguez, 2012: 
196). 

Por una parte, se recuperaron las viejas alianzas de los años 
veinte con personajes como el mencionado Marcelino Llanque, 
líder del levantamiento aymara de Jesús de Machaca en 1921 y 
profesor rural. Por la otra, se sumaron nuevas organizaciones 
ácratas urbanas surgidas en aquellos años, como el grupo teatral 
Nuevos Horizontes con Líber Forti49 en Tupiza (Potosí) o la agru-
pación Ideario en La Paz, que se encargaron de labores culturales, 
educativas y de agitación. La creación del Núcleo de Capacitación 
Sindical Libertario dentro de la fol, dirigido a campesinos, con 
maestros aymara hablantes, como Marcelino Llanque, Modesto 
Escobar, Francisco Castro y Santiago Ordóñez, sirvió para fo-
mentar la educación y el ideario ácrata entre las comunidades 
aymaras y quechuas, al mismo tiempo que para apoyar a los fla-
mantes sindicatos “indios” que aparecían sin parar.

La fundación de la fad, con el aymara Marcelino Quispe Yu-
cra como secretario general, causó un gran temor entre la élite 

48 Guadalberto Villarroel (1943-1946), militar, llegó a la presidencia tras un gol-
pe contra el presidente Peñaranda. Apoyó su gobierno en la alianza entre la logia 
militar Razón de Patria (Radepa) y el partido Movimiento Nacionalista Revolucio-
nario (mnr). Fue depuesto del poder y asesinado (colgado en un farol) por la mu-
chedumbre en una revuelta popular, aprovechada posteriormente por la oligarquía. 
Sus gobiernos, de corte populista e indigenista, promovieron tímidas reformas en el 
campo, suprimiendo servicios gratuitos y trabajos forzados del campesinado (pon-
gueaje y mitanaje). Convocó el Primer Congreso Indígena en La Paz en 1945. Igual 
que sus predecesores, Toro y Bush, fomentaba la sindicalización estatal, persiguiendo 
al anarcosindicalismo.
49 Líber Forti (1919-2015), nacido en Córdoba, Argentina, anarquista, miembro de 
la fora, se trasladó a Bolivia, donde desarrolló iniciativas culturales, sobre todo el 
teatro obrero que llevó al público minero. Fue asesor cultural de la Central Obrera 
Boliviana  y como tal difundió las radios mineras. Murió a los 96 años en Cochabam-
ba, Bolivia, como leyenda del teatro popular libertario.
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boliviana que, como de costumbre, acusaba al anarquismo de ser 
una ideología extranjera y de sublevar a “la indiada”, supuesta-
mente incapaz por sí misma de tal labor organizativa: “Para los 
patrones del campo, ha sido una novedad increíble que los indios 
hayan constituido su Federación para defender sus derechos se-
gún las tácticas del Sindicalismo Libertario” (Manifiesto de la fad 
en Rodríguez, 2012: 211). La fad apoyó la ola de sublevaciones 
y protestas indígenas ocurrida a lo largo del año posterior a su 
fundación, un fenómeno de diferente intensidad que se exten-
dió desde La Paz, Oruro, Cochabamba, Sucre, Potosí hasta Tarija. 
Como símbolo de la alianza “anarcoindia”, el 1 de mayo de 1947, la 
fol, junto con la federación femenina (fof) y miles de indígenas 
de la fad, realizaron una gran movilización conjunta: “Llevando 
las enseñas negras y rojas de los anarquistas, desfilaron ordenada-
mente y con gran disciplina [...] usaron de la palabra los oradores, 
hablando varios de ellos en aymara” (La Razón, 3 de mayo 1947, 
en Rivera y Lehm, 2013: 97). 

Si revisamos el Manifiesto de la fad de 1947, veremos la iden-
tificación de sus autores con la lucha campesindia por la tierra y 
la educación, como también su apoyo a los levantamientos que 
estaban sacudiendo el Altiplano. Según ellos, la rebeldía india no 
sería un acto de barbarie, como lo presentaba la prensa conserva-
dora, sino una reacción justa y legítima al racismo y la opresión 
sistémicos: 

Es por eso que las poblaciones vecinas al ver las llamas encendi-
das de nuestra rebeldía y el toque de nuestros pututos anuncian-
do la venganza de la justicia, claman auxilio a las autoridades y 
las ciudades tiemblan de susto tornándose en cementerio antes 
de un segundo, porque el indio es feroz, salvaje y antropófago 
que su único anhelo es asaltar, matar y destruir todo lo que en-
cuentran a su paso […] matándonos como langostas, arrasando 
nuestros campos, obligándonos a vivir en antros, perseguidos y 
encarcelados sin que se escuche una sola voz en defensa nuestra; 
todos nos condenan, todos murmuran, que al indio hay que ex-
terminar, que el indio es el desprestigio de Bolivia aristocrática. 
(Manifiesto de la fad en Rodríguez, 2012: 95).



194 | alebrijes anárquicos

En este sentido, la fad, como la voz de los campesinos “indios” 
libertarios, se acercaba en su denuncia, aunque desprovista del 
halo milenarista, al Comité Pro Derecho Indígena Tahuantinsu-
yo de Perú. La explotación y la opresión gamonal sufridos por el 
“indio” en ambos países le exigieron al anarquismo andinizar e 
indianizarse, encaminando su lucha libertaria hacia un anticolo-
nialismo radical: “Los patrones son los hijos directos y continua-
dos de los conquistadores que arribados a estas tierras, erigieron 
su cómoda posición de parásitos de la sociedad, en fin, de dueños, 
a base exclusiva del robo y el crimen contra las poblaciones incá-
sicas” (“La verdad del robo y el crimen” del Comité de Defensa de 
la fol, junio de 1947 en Rodríguez, 2012: 101). 

Esta rica experiencia de confluencia y colaboración entre el 
anarquismo y la lucha indígena, aunque efímera (a finales de 1947 
la represión acaba con el movimiento), nos muestra estrategias 
interesantes que, si bien no descartaban la lucha armada, preten-
dían evitar las masacres y apostar por formas más veladas de re-
sistencia, como el uso contrahegemónico de la ley, las huelgas de 
brazos caídos o la formación de escuelas autogestivas, en las que 
la alfabetización también servía para la subversión (Maldonado, 
2017). Otro de los rasgos interesantes a destacar de aquel “anar-
coindianismo” fue la solidaridad urbano-rural entre sindica-
tos / gremios y comunidades, con la formación de lazos sólidos de 
apoyo mutuo. Esta forma y táctica organizativa del “ayllu-gremio” 
(Maldonado, 2017) vinculaba al mundo popular de las ciudades 
con la lucha campesindia en un frente común, que se basaba, ade-
más de en la cercanía étnica, en la educación libertaria y en el 
fomento de la autogestión y la autonomía frente a la infiltración 
estatal y partidista. Por ello el sindicato anarquista no pudo ser 
una copia ciega de las formas de organización europeas, sino una 
mezcla ch’ixi de las ideas subversivas modernas y la larga tradi-
ción comunitaria, un alebrije anárquico donde el “ayllu-gremio” 
traía el pasado al presente para vislumbrar un proyecto del futuro, 
rasgo que se mantiene hasta la actualidad en las organizaciones y 
luchas indígena-populares en Bolivia. 
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La actividad de la fad y de los “ayllus-gremios” provocó una 
histérica reacción de la oligarquía terrateniente que, como en el 
caso peruano, tachaba de subversivo cualquier reclamo indíge-
na, incluido el derecho a la educación. La represión física, acom-
pañada de una feroz propaganda antianarquista y antiindígena 
marcada por el racismo y el discurso de la “barbarie contempo-
ránea”, pronto acabó con el movimiento, al caer varios militantes 
presos. Más de 200 comuneros aymaras, entre ellos una treintena 
de fad-istas, incluido Marcelino Quispe, su secretario general, 
fueron confinados en el trópico de Ichilo, donde muchos murie-
ron debido a las condiciones insalubres (paludismo) y el hambre. 
Ante la persecución, la fol organizó el Comité de Defensa de los 
presos y emprendió la difusión de su causa a través de la revista 
f.o.l que, en su segundo número, del 1 de mayo de 1948, reiteraba 
el carácter indígena de la fad y su conexión con la lucha libertaria 
continental, al mismo tiempo que denunciaba la represión contra 
los “hambrientos esclavos de poncho y ojotas”: 

Sólo la fad, organización compuesta por indios, podía comprender 
las esperanzas y sueños rebeldes y justos de su clase [...] Introdu-
cido el campesino a la vida sindical por la fad, embanderado por 
el humano lema de “Tierra y Libertad”, los dueños de vidas y ha-
ciendas echaron sus gritos al cielo, pidiendo a Dios, al Estado y a 
la Ley que se castigue con sangre semejante atrevimiento de los 
“piojosos” y hambrientos esclavos de poncho y ojotas que habrían 
tenido la osadía de solidarizarse y pedir libros, abecedarios, cua-
dernos (en Rodríguez, 2012: 225, subrayado nuestro).

En el mismo número encontramos testimonios importantes 
de los fad-istas encarcelados que nos permiten conocer el pen-
samiento y el sentir del aquel anarquismo “indianizado”, en el que 
la solidaridad con “el hermano indio”, en el caso de los cholos, o el 
querer de “ser libres como lo fuimos antes de la conquista”. en el 
de los “indios”, revelan el carácter anticolonial de su lucha: “Si es 
preciso morir por la libertad de mi clase, sacrificaré mi existencia. 
[...] Queremos que nuestros hijos no tengan que padecer hambre 
ni miseria, que no tengan que mendigar ni humillarse para comer 
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un pan. Queremos ser libres como lo fuimos antes de la conquista” 
(Esteban Quispe, f.o.l., 1948 en Rodríguez, 2012: 277, subrayado 
nuestro).

Después de aquel embate contra las organizaciones anarquis-
tas, la fad se concentró en actividades culturales y de alfabetiza-
ción rural con ayuda de la Sección Cultural de los Nuevos Ho-
rizontes, editando el boletín La Voz del Campo y alejándose del 
activismo crítico. Por su parte, los anarquistas confinados en el 
trópico, igual que sus compañeros de los años veinte siguieron di-
fundiendo la Idea en los lugares donde les tocó vivir su destierro. 
Su nueva vida les dio la posibilidad de conocer a las poblaciones 
indígenas locales de las tierras bajas de Bolivia, con su problemá-
tica específica, tan alejada de los Andes.

El encuentro con el “indio” selvático, calificado en la época de 
“salvaje”, fue un reto para nuestros anarquistas, no ajenos a al-
gunos prejuicios presentes también dentro del movimiento li-
bertario. Sin embargo, muchos encontraron coincidencias muy 
importantes entre su anarquismo y la anarquía de los “salvajes”, 
como mostramos en el capítulo I desde el diálogo con la antro-
pología libertaria. Así, por ejemplo, el fol-ista Lisandro Rodas 
vio en las sociedades amazónicas la utopía anarquista hecha reali-
dad: “Cuando estuve confinado en Todos Santos, yo no conocía el 
monte, pero he ido con uno de la misión y he convivido ahí entre 
ellos. No había gobierno, no había dios, no tienen autoridades de 
ninguna clase. [...] es una sociedad sin dios, sin patria, sin autori-
dades, donde nadie les manda, cada uno sabe sus obligaciones” (en 
Rivera y Lehm, 2013: 213, subrayado nuestro).

El golpe final al anarquismo fol-ista vendrá del auge de las 
tendencias nacionalistas y populistas del Movimiento Nacionalis-
ta Revolucionario (mnr), que llega al gobierno tras la Revolución 
del 52. La denuncia que hacían los / las anarquistas del carácter 
burgués, antipopular y antiindígena del gobierno de Villarroel y, 
posteriormente, de Víctor Paz Estenssoro del mnr (1952-1956; 
1960-1964), les atrajo no sólo la persecución gubernamental y el 
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desmantelamiento de los sindicatos autónomos, sino también el 
rechazo de una parte de la “izquierda nacionalista” y de los sindi-
catos alineados con los gobiernos dizque “populares”. Así, frente 
a la trampa nacionalista, el anarquismo boliviano contrapuso el 
socialismo libertario: “la única doctrina que garantiza la libertad 
individual y colectiva con la solidaridad y el apoyo mutuo de los 
productores dentro del sistema federalista, en oposición contra 
toda doctrina que tenga por base la autoridad dictatorial que in-
tente asirse de las riendas del poder estatal” (Manifiesto de la fof, 
1946, Rodríguez, 2012: 204). 

•

El anarquismo en México, Perú y Bolivia se destaca en el tablero 
latinoamericano por su acertada alianza con las luchas indígenas 
y campesinas, y su creativa respuesta a las condiciones socioeco-
nómicas y políticas propias de estos países, distantes del prototipo 
del Estado-nación industrializado y su proletariado fabril. 

El caso mexicano impresiona por el inesperado papel juga-
do por el plm en el proceso de radicalización de la revolución. 
La lucha por la tierra (así como el propio agrarismo) asume una 
función discursiva y simbólica que expresa la voluntad popular, 
en gran medida por la actividad incansable de la militancia revo-
lucionaria de esta organización y su periódico Regeneración. La 
consigna “Tierra y Libertad” reverbera en los más distantes rin-
cones del país y es escuchada y evocada como demanda genuina 
del pueblo en armas. Su capacidad de convocatoria es tan fuerte 
que pronto se expande desde México a todo el subcontinente y 
acompaña a los “libertarios de poncho y ojotas” en los Andes.

La centralidad de la recuperación y la democratización de la 
tierra, la “reforma agraria”, carga en sí una potencialidad antica-
pitalista y antiautoritaria en tanto impide el proceso de acumula-
ción originaria con las dinámicas de desposesión necesarias para 
la producción de braceros disponibles para el mercado de trabajo; 
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además, promueve una cultura colectiva y comunitaria de auto-
gestión territorial que fortalece instancias de democracia directa 
y autogobierno. Eso explica por qué Ricardo Flores Magón y el 
plm hablaban directamente de la expropiación y la libre asocia-
ción de los oprimidos —campesinos, indígenas, obreros— como 
el cerne de la acción insurgente.

Otro aspecto muy interesante es el hecho de que una organi-
zación subversiva con el curioso nombre de Partido Liberal Mexi-
cano, que defendía un proyecto comunista libertario, se proyec-
tara como relevante e influyente actor revolucionario. Es cierto 
que el liberalismo en México tuvo sus particularidades, lo que ya 
explicamos, y el propio plm puede ser encarado a partir de sus 
movimientos internos de radicalización si así se quiere. Pero todo 
indica que el núcleo dirigente del partido ya estaba alineado con 
ideas “poco comunes” para los liberales convencionales y parece 
que esa identidad fue utilizada nominalmente por cuestiones es-
tratégicas, considerando a su vez la polisemia del concepto de li-
beral en las condiciones fronterizas con Estados Unidos. De todos 
modos, el plm fue una organización que no sólo disputó ideas en 
el curso de la revolución, poniendo el anarquismo en el horizonte 
de las perspectivas posibles del cambio social engendrado por la 
ebulición de las masas, sino que igualmente tuvo presencia activa 
a través de sus afiliados y simpatizantes en el calor de las mismas 
luchas. 

En la región andina, el anarcosindicalismo se vinculó con for-
mas de organización y resistencia anteriores a la formación del 
capitalismo, propias de las culturas locales o, como en el caso bo-
liviano, de los sectores populares cholos, reelaborando los con-
ceptos heredados de la tradición europea desde su propia lectura 
anticolonial de la realidad social. ¿Cómo fue posible esta inteligi-
bilidad entre el anarquismo y la anarquía propia de los sectores 
indígenas y populares? Rivera y Lehm indican que lo que acercó a 
estos últimos al anarquismo fue la coincidencia entre la doctrina 
ácrata y la experiencia vivida de la dominación y la explotación: 
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A lo largo de este proceso se fue haciendo evidente cómo la doc-
trina —en este caso el pensamiento anarquista— penetró y se 
imbricó con la vida de un amplio sector de trabajadores manua-
les de la ciudad, que cotidianamente se enfrentaban al desprecio y 
la opresión por parte de una sociedad rígidamente estamental 
y colonial como la nuestra, y de qué manera las ideas libertarias 
brindaron a este movimiento la base para la reflexión y sistema-
tización de su propia experiencia, tanto del mundo del trabajo 
como de la organización y la lucha sindical (Rivera y Lehm, 2013: 
215-216).

Las autoras indican que fueron referencias éticas comunes 
como “dignidad e igualdad” y el valor dado al trabajo creativo que 
permitieron a ambos compenetrarse: 

Los elementos doctrinarios del anarquismo, referentes a la digni-
dad e igualdad del ser humano en base a la potencia creadora 
del trabajo, encajan aquí coherentemente con la necesidad de dar 
respuesta a las condiciones específicas de dominación en una 
sociedad colonialmente excluyente y culturalmente estratificada 
(Rivera y Lehm, 2013: 224). 

De esta manera, como subraya Vilchis: 

El pensamiento del comunismo libertario fue reelaborado por 
los aymaras y quechuas de algunas comunidades del altiplano 
peruano (e incluso boliviano), quienes, gracias a la difusión 
y propaganda desde periódicos, revistas, personajes y desde la 
oralidad, se apropiaron de él, lo recibieron, lo reinterpretaron y 
adaptaron a su propio pensamiento (Vilchis, 2017b: 34). 

Esta coincidencia latinoamericana entre la clase y el factor ét-
nico determinó el surgimiento de las organizaciones e identida-
des “bisagras”, según el término de Silvia Rivera Cusicanqui, que 
necesariamente tuvieron que reelaborar y adecuar las referencias 
europeas del anarquismo a esta realidad concreta, teniendo como 
resultado el surgimiento de un anarquismo ch’ixi. Un anarquismo 
alebrije donde la antiestatalidad se junta con el anticolonialismo, 
la clase con la etnia, la insubordinación obrera con el ama llunk’u 
indio, y para el cual los dueños del Estado y del capital tienen 
también color y casta.
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La rebeldía que fomentaba el anarquismo ante todas las for-
mas de dominación les permitía a los oprimidos levantar la mi-
rada, les exaltaba a ser ellos mismos quienes elevaran su propia 
voz en contra de tutelas patronales y vanguardias ilustradas. Los 
espacios de sociabilidad alternativa donde se aprendía la libertad 
viviendo con ella en vez de postergarla como una utopía a alcan-
zar, le ganaron a la organización anarquista base social. Como 
aseguran en sus testimonios los cholos libertarios, “el anarquismo 
les manifestaba confianza de que ellos podían hablar, podían con-
tactarse, podían expresar sus ideas, su rebeldía, entonces vieron 
que lo más factible era el anarquismo” (Rivera y Lehm, 2013: 113).

De estos anarquismos que confluían y se vinculaban por en-
cima de las fronteras nacionales podemos sacar potentes apren-
dizajes. La apuesta por la alianza con las luchas campesindias es 
sólo una de ellas. La apuesta por la educación y la cultura como 
subversión es otra. En este sentido, la rica tradición libertaria au-
todidáctica, que convertía los sindicatos en universidades obre-
ras, se junta con la lucha genuina de las comunidades indígenas 
y los sectores populares urbanos por la escuela, una reivindica-
ción castigada con la muerte por el régimen latifundista de la 
época. La educación hacia la libertad individual y colectiva, una 
educación para la resistencia y la defensa de sus derechos, en fin, 
una educación que posibilite la autonomía intelectual y material 
del educando. 

Otra característica importante es su posición frente al Estado 
y el sistema de partidos, que apuesta por una autonomía radi-
cal, un rechazo a la “gran política” dirigido hacia la autogestión 
y contra cualquier alianza con las autoridades, aunque éstas se 
presenten como “populares”, “pro-indígenas”, etc. El anarquismo 
es en este sentido el precursor de la crítica a los populismos lati-
noamericanos con su análisis lúcido sobre su carácter de clase y 
su peligrosa inclinación hacia el fascismo. Una característica que 
les permitió avisar tempranamente de los peligros de cooptación 
y sujeción a las formas clientelistas y autoritarias al movimiento 
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obrero y campesino, pero que al mismo tiempo puso a las organi-
zaciones anarquistas en crisis, debido a la persecución y la simul-
tánea deserción de las masas esperanzadas hacia los sindicatos 
paraestatales. Sus advertencias siguen vigentes más que nunca y 
nos permiten vislumbrar otras formas posibles y deseables de or-
ganización en rechazo al estatalismo y partidismo por más “de 
izquierda” que se presenten. 

Destacamos también su internacionalismo basado en la soli-
daridad con la lucha de todos los oprimidos del mundo que sus-
tenta la posición intransigente de los anarquistas ante el patriotis-
mo bélico y el nacionalismo chovinista. Postura que les ganará la 
fama de “enemigos de la patria”, pero que, en realidad, se sustenta 
en la conciencia de que el nacionalismo no puede ser otra cosa 
que una ideología burguesa (aunque se identifique como “de iz-
quierda”), diseñada para debilitar las luchas sociales, como lo ex-
pusimos en el capítulo II. Este internacionalismo está visible tam-
bién en la conexión de las luchas mexicana y andina con el resto 
de las organizaciones ácratas del continente americano. De ahí, 
los casos descritos no estuvieron aislados a manera de “excepcio-
nes” frente a una supuesta cara europea del anarcosindicalismo 
de la época. Todo lo contrario. Tanto los miembros del plm, como 
los “profetas libertarios” peruanos y los cholos ácratas bolivianos 
publicaban en la prensa anarquista estadounidense, argentina, 
chilena o uruguaya; sus luchas y problemáticas eran conocidas 
y respaldadas por una red internacional de solidaridad y apoyo. 

Así, por ejemplo, encontramos los artículos de Ricardo Flo-
res Magón publicados en La Protesta (Buenos Aires) y Revolución 
(Los Ángeles). Luis Cusicanqui como “Indio Aymara” era reco-
nocido columnista de La Antorcha (Buenos Aires), mientras los 
ecos de las rebeliones quechuas de Perú encontraban su fervoroso 
defensor y analista en José Gardella, anarquista argentino editor 
de Nuestra Tribuna. En su artículo “La república del Perú es un 
feudo de los gamonales. ¿Quiénes son los salvajes los indios o los 
representantes de la ‘democracia’? Los indígenas del Perú claman 
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justicia”, en el que se solidariza con los comunarios de Espinar 
(Cuzco), Gardella vincula la histórica rebeldía indígena, “su tra-
dición libre e indómita”, con la lucha revolucionaria de todo el 
continente, donde la solidaridad obrera con la causa campesina 
forma parte del mismo frente contra todas las formas de opresión 
y explotación:

Han de ser, son siempre, los hombres buenos, los revoluciona-
rios, los anarquistas quienes, al compadecerse y conmoverse ante 
el trágico y justiciero clamor de los aborígenes del Perú, harán 
sentir, formidable, el grito de su enérgica protesta en favor de 
esta raza buena y contra la vergonzante tiranía peruana. Es en los 
hombres del pueblo, en sus hermanos de dolores y miserias, que 
los indígenas deben buscar su solidaridad en apoyo a su causa 
sumamente justa y humana (Biblioteca la Palestra, Año II, núm. 
19, Buenos Aires, 1923, en Kapsoli, 1984: 262-263).

Lejos de reducir la problemática a la pura dimensión de “clase 
campesina”, reconoce la anarquía tradicional de la “raza indígena” 
frente a la ley y la moral burguesa y colonial, con sus formas de 
organización y producción propias. Termina llamando a la “cam-
paña de agitación contra los feudos y factorías de América” y a la 
solidaridad de todos los “artífices labradores de la América nueva” 
con la causa indígena continental (Kapsoli, 1984:  268). 

Con este ejemplo queremos visualizar que la “indianización” 
del anarquismo latinoamericano parece haberse dado no como 
una excepción, un fenómeno “exótico” limitado a ciertas zonas 
geográficas, sino que tuvo impacto en todo el pensamiento ácrata 
continental. Entendemos que la formación y desarrollo del anar-
quismo observado particularmente en las regiones de México, 
Perú y Bolivia, ubicando los casos del plm y de los anarcosin-
dicalistas de poncho y ojotas, atestigua la extraordinaria auten-
ticidad de sus ideas y prácticas, y su capacidad de pensarse des-
de la realidad concreta que los interpeló. Tal como un alebrije, 
aquel anarquismo fue históricamente tratado como un detalle 
menor y exótico, casi fantasmagórico. Se construyó de piezas 
aparentemente sorpresivas y poco probables, sacando la fuerza 
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de sus condiciones específicas para llevar adelante el estandarte 
del comunismo libertario. Sea como liberales un tanto raros que 
llaman a la abolición de la propiedad privada, sea como anarco-
sindicalistas “indios” que reivindican Tahuantinsuyo, nos brindan 
una oportunidad única para construir bajo otra mirada una com-
prensión más generosa de las luchas sociales de los y las de abajo. 
En el siguiente capítulo profundizaremos más sobre la apuesta 
ácrata por el comunismo libertario y su vínculo con la comuni-
dad originaria como la base para la autonomía, el autogobierno y 
la autogestión social.



Centro de la Ciudad de México, 2018. Autora de la foto: Gaya Makaran.
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Capítulo IV
“Todo es de todos”.  

Comunidad, autonomía y autogobierno

Todo es de todos, ya que todos lo necesitan y todos 
han trabajado en la medida de sus fuerzas…

Piotr Kropotkin,
La conquista del pan (2005).

Todos eran hermanos en esas comunidades; todos 
se ayudaban, y sintiéndose todos iguales, como 
lo eran realmente, no necesitaban que autoridad 
alguna velase por los intereses de los que tenían, 
temiendo posibles asaltos de los que no tenían. 

Ricardo Flores Magón, “Sin jefes”,
Regeneración,

(13 de noviembre de 1915).

Cuando Ismael Martí en su ya citada carta a Max Nettlau hablaba 
de la presencia en América Latina de “un remanente de energías 
que el capitalismo y el estatismo no han logrado canalizar y ex-
plotar” (en Margarucci y Godoy Sepúlveda, 2018: 17), se refería 
sobre todo a las formas indígenas, campesinas y populares de or-
ganización social que, al mismo tiempo que hundían sus raíces 
en una larga tradición comunitaria propia, se proyectaban hacia 
el presente y el futuro como bases para el comunismo libertario 
promovido por el anarquismo. Llama la atención la confluencia de 
la comunidad indígena y campesina junto con las formas colecti-
vistas de sectores populares (gremio, barrio) y la idea anarquista 
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de la comuna como base de un nuevo orden social que garantice 
la autodeterminación individual y colectiva. Aquellas luchas his-
tóricas que vimos en el capítulo III, tras unas décadas de latencia, 
han resurgido en la actualidad con una energía renovada y siguen 
interpelándonos con su proyección libertaria.

De hecho, en los últimos 30 años, América Latina se ha vis-
to como un ambiente fértil para la manifestación de fenómenos 
de autoorganización social. Debido al innegable protagonismo 
del movimiento indígena, muchas de estas más avanzadas expe-
riencias han contribuido para consolidar en la gramática vigen-
te del mundo intelectual y de movimientos sociales el concepto 
de autonomía (Adamovsky et al., 2011; Makaran et al., 2019) y, 
particularmente, lo que consideramos su expresión política más 
definida: el autogobierno (Brancaleone, 2019a). Como laborato-
rio privilegiado para la observación y comprensión de tales fe-
nómenos, los mundos populares e indígenas han revelado for-
mas creativas de resistencia a las nuevas y viejas dinámicas de 
acumulación de capital, resignificando elementos de sus propias 
tradiciones culturales y singularidades étnicas para abrir grietas 
y fisuras por las que brotan energías antisistémicas y se retroali-
mentan condiciones para la emergencia de órdenes sociales al-
ternativos en el ámbito de la propia modernidad. El florecimien-
to de este conjunto de movimientos y perspectivas que gravitan 
alrededor de la idea de autonomía y horizontalidad nos permite 
considerar que podemos estar ante lo que algunos estudiosos van 
a denominar un anarchist turn de las luchas (Blumenfeld, Bottici 
y Critchley, 2013). 

Es importante resaltar que estas experiencias no pueden ni 
deben ser vistas como casos aislados, reducidas “a lo pequeño” y 
condenadas a una escala supuestamente inofensiva del “universo 
local” o “folclórico” que ninguna importancia tendrían para la so-
ciedad global. Primero, porque su manifestación ocurre a partir 
de conexiones y desdoblamientos (algunos visibles y otros extre-
madamente sutiles) derivados del propio proceso de expansión y 
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desarrollo de la civilización capitalista, así como de sus dinámicas 
de resistencia y de diferentes respuestas a este proceso por todo 
el planeta (Schmidt y Van der Walt, 2009). Existe una compleja 
constelación global de luchas y movimientos que operan sinérgi-
camente, creando y fortaleciendo redes de colaboración directas o 
indirectas. Tales movimientos afectan y son afectados en distintos 
niveles. Si no superamos los vicios de cierta visión macroestruc-
turalista que sitúa los fenómenos “locales” o llamados “comunita-
rios” fuera de su condición igualmente sistémica, constitutiva o 
participante de la modernidad capitalista, postura despectiva que 
identificamos especialmente con la fetichización estadocéntrica 
de la política, seguiremos viendo árboles aislados donde a lo me-
jor todavía no hay bosques, pero quizá un insurgente ecosistema 
en gestación. En este sentido, nos sumamos a los abordajes que 
privilegian una lectura más refinada de los fenómenos sociales a 
partir de sus condiciones de reproducción glocales (Van der Lin-
den, 2014; Auyero, 2001; Acosta, 2005; Appadurai, 1996). 

Comunidad y comuna: diálogos entre el comunismo 
libertario, el comunitarismo y la comunalidad indígena
Conforme nuestro propósito de poner en diálogo los horizontes 
libertarios indígenas y populares con el anarquismo, destacamos 
la inmensa contribución del movimiento indígena latinoameri-
cano en cuanto a las herramientas prácticas, una visión ética y 
premisas teóricas para revisar críticamente nuestras principales 
instituciones en sus diferentes dimensiones. Nuestro objetivo es 
establecer algunos puntos de contacto y, por qué no, de fricción 
creativa, entre los conceptos de autonomía y autogobierno movi-
lizados en nuestra región y elementos de la teoría anarquista, para 
demostrar el carácter y el sentido de sus afinidades en cuanto al 
horizonte emancipatorio en contra de los impasses de una episte-
me política basada en el esencialismo estadocéntrico. El punto de 
partida imprescindible será la reflexión sobre la comunidad / co-
muna, célula base para la organización social alternativa en clave 
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libertaria, que emprenderemos desde las confluencias históricas 
y actuales entre las conceptualizaciones anarquistas del comu-
nismo y el comunalismo; y las indígenas del comunitarismo y la 
comunalidad. 

¿Qué comunidad? Primeras aproximaciones desde las 
ciencias sociales
No puede ignorarse que en el ámbito del “sentido común” de las 
ciencias sociales y de las ideologías políticas la idea de comuni-
dad aún actúa como un tipo de ancla normativa, produciendo un 
efecto simbólico y concreto de institución y / o mantenimiento de 
prácticas sociales gregarias y de ordenación más o menos unita-
ria, agrupando ciertos tipos de poblaciones o individuos a partir 
de similitudes étnicas, culturales, socioeconómicas o religiosas, 
de la existencia de lazos afectivos y tradicionales en relación con 
un territorio, de la convergencia de un conjunto de afinidades 
electivamente dispuestas o, incluso, por la relación de todos o 
algunos de estos factores en múltiples niveles. De todos modos, 
hablar convencionalmente de comunidad implica poner su valor 
en la vinculación de grupos y localidades, a pesar de la acción 
o los desdoblamientos de otros factores transversalizados en la 
composición de esa vinculación. La comunidad representaría, 
por lo tanto y en última instancia, la dimensión más espacializada 
y localizada de los agregados humanos en su expresión mínima-
mente unitaria.

Una arqueología del concepto de comunidad nos llevaría, sin 
duda, a Ferdinand Tönnies (1947) y una observación más precisa 
de las principales líneas de desarrollo por las cuales pasaron las 
ciencias sociales durante el siglo xx daría visibilidad a las sutiles y 
graduales variaciones que el concepto recibió a lo largo del tiem-
po. A finales del siglo xx, especialmente en las décadas de 1980 y 
1990, encontraremos una avalancha de críticas a los principales 
paradigmas que guiaron a las ciencias sociales (Gouldner, 1970; 
Levine, 1997; Wallerstein, 1996) y, en este contexto, afirmaciones 
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sumarias sobre las perspectivas teóricas y normativas que sus-
tancializaban o esencializaban la noción de comunidad. Dichas 
afirmaciones señalaban la aparición de nuevos procesos de “rein-
vención comunitaria”, resultado de resistencias residuales de sa-
beres / poderes locales, que, en alguna medida, se configuraban 
como contrapunto a la radicalización del proceso de moderni-
zación. Éste supone desarraigo, urbanización / metropolización, 
secularización, internacionalización hiperbolizada del modo de 
producción y de la racionalidad capitalista, y desarrollo acen-
tuado de la “globalización”, para culminar en la emergencia de 
un supuesto mundo “posmoderno”. En este punto se fortalece la 
opinión de que el mundo contemporáneo, al estar organizado a 
partir de procesos que ponen en acción fuerzas eminentemente 
desterritorializantes y fragmentadoras, había impuesto drásticas 
transformaciones a la comunidad como realidad empírica y sig-
nificación imaginaria, tanto en sus términos conceptuales como 
valorativos.

En resumen, una reflexión más sistemática sobre la noción 
de comunidad necesitaría tener en cuenta al menos tres de las 
principales dimensiones que tiende a abarcar: a) la comunidad 
como categoría y concepto sociológico; b) la comunidad como 
horizonte normativo; c) y la comunidad como realidad empírica 
e institución social. No hay duda de que estas dimensiones están 
concretamente fusionadas e imbricadas, y que esta división ana-
lítica sólo sirve al esfuerzo de conferir inteligibilidad a los fenó-
menos y procesos que la comunidad puede representar: su cons-
titución como instrumento heurístico (del concepto a la realidad 
concreta) y como instancia reguladora de prácticas sociales (su 
realización como valores e instituciones sociales).

Para fines de contraste, vale la pena comparar dos perspectivas 
diametralmente opuestas sobre la comunidad, que seleccionamos 
a partir de las reflexiones de Martin Buber (1987) y Zygmunt Bau-
man (2003). Aunque ambos parten de una percepción muy simi-
lar de la comunidad como un constructo sociológico inteligible a 
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través de cierta correlación entre una población (de pequeñas di-
mensiones, que viabiliza el predominio de relaciones cara a cara) 
que ocupa un territorio dado, compartiendo una identidad o tra-
diciones, el cual debería contribuir a la traducción / comprensión 
de los fenómenos empíricos de integración social a través de so-
ciabilidades primarias entre pequeños grupos humanos perma-
nentes, las orientaciones normativas que dirigen sus teorías son 
visiblemente antagónicas. Mientras Buber se adhiere a una tradi-
ción humanista y socialista que relaciona casi unilateralmente los 
requisitos más elementales de una sociedad democrática libre y 
fraterna a los efectos regenerativos y condicionantes afectivos de 
la vida comunitaria, Bauman llega a emular una visión pesimis-
ta e individualista que asocia la vida comunitaria a los determi-
nantes tiránicos de control casi totalitario sobre la vida privada, 
difícilmente escapable de su encierro alrededor de principios fun-
damentalistas y xenofóbicos que amenazarían cualquier proyecto 
cosmopolita por privilegiar de forma obsesionada el debate “se-
guridad y protección” versus “libertades individuales”.

Si la visión “clásica” de la comunidad tiende a postular la cen-
tralidad de algunos de sus atributos —cohesión, estabilidad, ar-
monía, territorialidad, convivencia cercana (o presencial) y tradi-
ción—, no podemos dejar de percibir que la idea de comunidad 
también comprende elementos de organización y orientación de 
las prácticas sociales, cuando no representa la propia naturaleza 
de ciertas prácticas sociales que reconstituyen el lugar en múlti-
ples esferas, expresado mediante su manifestación como un dado 
arreglo de sociabilidades y de (re)producción de la memoria so-
cial y  /  o identidad colectiva. En esta dirección, teniendo en cuenta 
las implicaciones de las tres dimensiones relacionadas anterior-
mente, y adoptando una perspectiva radicalmente relacional y 
situacional, puede ser instructivo tener una propuesta alternativa 
para explorar la comunidad en dos frentes, no necesariamente ex-
cluyentes: como (re)producción de localidades y (re)producción 
de redes.



"todo es de todos" | 211 

Una reflexión interesante sobre la (re)producción de la lo-
calidad puede ser estimulada por los trabajos del antropólogo 
Arjun Appadurai (1996). Según él, la localidad, por su compleja 
calidad fenomenológica expresada especialmente en el nivel de 
la sociabilidad y la reproducibilidad de la realidad social, es pri-
mariamente más relacional y contextual que escalar o espacial. La 
pregunta que surge es qué significa, entonces, la localidad cuando 
la ubicación espacial, la interacción cotidiana y la escala social 
no siempre son isomorfas, paralelas o correspondientes. La loca-
lidad debe entenderse como una propiedad de la vida social, un 
sistema de coordenadas, un tipo de referenciación no necesaria e 
inmediatamente representable en términos territoriales: se loca-
liza, por ejemplo, una posición en una estructura de parentesco. 
En contraste, Appadurai entiende la “vecindad” (o la convivencia 
extensiva) como una formación social específica, donde la loca-
lidad espacializada invariablemente se realiza. Las vecindades 
serían, así, comunidades situadas territorialmente, pero situadas 
en oposición o en relación con otras, aunque ya en el universo 
de las sociedades “tradicionales” la comunidad como (re)produc-
ción de localidad podría configurarse también a partir de lazos 
de parentesco o afinidad por actividades (como en la teoría de 
Tönnies que sugiere las comunidades de “sangre” y de “espíritu”). 
En el mundo capitalista contemporáneo, tales condicionantes de 
(re)producción de la localidad no sólo continúan operando, sino 
que se recrearon a través de múltiples articulaciones, en las que 
los factores desterritorializantes asumieron una fuerza motriz 
progresivamente mayor.

En su concepción, tres factores estarían afectando la (re)
producción de la localidad en el mundo contemporáneo: la cri-
sis / transformación del Estado-nación, los nuevos flujos de diás-
pora y la aparición de comunidades de tipo virtual / electrónico. 
Es importante incluir un cuarto factor, sin duda estructurante de 
los demás, lo que no significa que no sea retroalimentado también 
por ellos: el proceso de reestructuración productiva del capital. 
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Estos factores estarían siendo articulados en variados arreglos 
contradictorios, según la actuación de fuerzas culturales, de clase, 
históricas y ecológicas. La percepción de las diferentes manifes-
taciones de estos arreglos podría, según Appadurai, proporcionar 
muchas pistas para el problema de la (re)producción de las iden-
tidades o, lo que nos interesa más, la (re)producción de éticas al-
ternativas y antisistémicas en el “mundo globalizado”.

De ahí la importancia de comprender el sentido de la elabo-
ración y mantenimiento de lazos y vínculos entre individuos (y 
comunidades) más allá de los términos de la contigüidad y ho-
mogeneidad demográfico-espacial, lo que no implica que el es-
tablecimiento de los mismos y / o su sustentación prescinda de la 
interacción presencial y del “soporte” territorial. El punto central 
tiene que ver con las diversas modalidades de organización de 
estos elementos, que resultarían en modos distintos e idiosincrá-
ticos de ser, estar y vivir comunidades. Si se parte de una visión 
más tradicional de comunidad, esto abre márgenes para hablar de 
poscomunidades (algo un tanto saturado en un mundo tan car-
gado de “poscosas”) como efectos y desdoblamientos de la actua-
ción de algún sentimiento de pertenencia y participación en una 
dada colectividad, reactivado por alguna experiencia compartida 
en el pasado, como en las “comunidades de memoria” (Malkki, 
1997). O, en una lectura de la comunidad “ampliada”, como “ma-
terialización” o realización de una localidad referenciada en tér-
minos de memoria, sentimiento, valores, ideas, afinidad y / o ex-
periencia social compartidos, a través de vínculos y convivencias 
(trans)territoriales, discontinuos, fractales, pero preservados por 
vínculos permanentes y contactos periódicos (no exclusivamente 
presenciales). ¿Esto apunta al fin de las comunidades tradiciona-
les? No, todo lo contrario: significa esencialmente la pluralización 
de las disposiciones y configuraciones comunitarias “arcaicas”, 
“tradicionales” o “preexistentes” en un amplio espectro de coexis-
tencia entre experiencias de comunitarización “nuevas”, “viejas” y 
“reconfiguradas”.
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La principal contradicción por resolver es el riesgo de la casi 
equivalencia entre la comunidad en su sentido “ampliado” y la no-
ción más común de red, algo que prácticamente puede inutilizar 
este último como concepto operativo. Una justificación que po-
dría presentarse para mitigar el problema es argumentar que 
el concepto de red aquí movilizado sirve, precisamente, como 
“punto de mutación” entre la comunidad entendida en su sen-
tido tradicional, anclada en un territorio-identidad y su noción 
propuesta como modalidad de localización social transterritoria-
lizada y transidentitaria (que no necesariamente excluye la vin-
culación con territorios o sus aspectos, insistimos). Pero, si aún 
figura como comunidad, ¿por qué no simplemente denominarla 
comunidad de nuevo tipo, adjetivada por algo?

Quizá la resultante práctica sea justo ésta, ya que, al situar la 
configuración descrita, la red no deja de ser una modalidad po-
tencial especial de comunidad. Aunque la idea de red haya gana-
do relevancia en las últimas décadas debido a los desarrollos de la 
difusión de todo un aparato lógico, epistemológico y tecnológico 
asociado a la telemática, informática y cibernética, un rápido le-
vantamiento sobre el uso del concepto de red por las ciencias so-
ciales nos lleva al menos a 60 años atrás, cuando autores como Lé-
vi-Strauss, Radcliff-Brown y Norbert Elias lo usaban para analizar 
la totalidad de la estructura social como multiplicidad y flujo de 
interrelaciones e interacciones sociales recíprocas (Acioli, 2007). 
Incluso Simmel, con su teoría de los círculos sociales, ¿a qué otra 
cosa podría referirse si no a la idea de red?

Por supuesto, no toda red puede ser comprendida como co-
munidad, pero comunidades ya fueron y pueden ser creadas, es-
tablecidas, gestionadas y mantenidas por relaciones en red. Y no 
sólo en sentido virtual, que no es en absoluto desdeñable, como 
capacidad de establecimiento de puntos de conexión entre indivi-
duos y colectividades que trascienden la espacialización contigua 
o asumen aspectos de flujos transterritorializados. El punto a en-
fatizar, contrario a lo que a menudo puede parecer en una lectura 
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superficial sobre la teoría de las redes sociales o de las propias 
redes como fenómenos empíricos, es que no necesariamente las 
redes son igualitarias y no jerárquicas. Si hay descentralización, 
tramas y flujos difícilmente dirigibles desde un solo punto irra-
diador, nada impide que entre los puntos de conexión que unen 
individuos y colectividades, o en el interior de los propios puntos, 
entendidos como nodos representativos de una multiplicidad de 
actores y relaciones sociales, operen relaciones de tipo autoritario 
y asimétrico.

Pero también es igualmente cierto que la forma-red de re-
laciones y lazos sociales puede promover, cuando se constituye 
como comunidad, potenciales fenómenos de concientización y 
protagonismo personal que, en circunstancias favorables, alimen-
tan un poderoso círculo virtuoso autoorganizativo democrático y 
libertario. Las redes que engendran, amplifican o fortalecen diná-
micas comunitarias, también asociadas a las nuevas tecnologías y 
dinámicas tecnológicas (Costa, 2005), pueden permitir una nue-
va conjugación de los factores de socialización e individuación, 
promoviendo autonomía.

Omnia sunt communia: la comunidad y el comunismo 
anárquico
El rechazo libertario del Estado y los demás entes paraestatales 
por considerarlos formas de organización social altamente cen-
tralizadas, jerarquizadas y basadas en la expropiación de la capa-
cidad política de los sujetos, necesariamente supone una propues-
ta alternativa  en la que la ausencia del orden estatal no signifique 
el famoso “caos” que tanto le ha sido reprochado al anarquismo 
por sus detractores. Como hemos visto en los capítulos previos, 
al revisar el aporte de la antropología libertaria y los ejemplos 
históricos de anarquismos latinoamericanos, la célula base de la 
organización social anárquica ha sido la comuna en toda la ple-
nitud de sus posibles encarnaciones y dimensiones: sindicato, ba-
rrio, comunidad campesina e indígena, municipio, etc.; autónoma 
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y confederada desde abajo hacia arriba según el principio federa-
tivo (Proudhon, 2008). 

En el presente apartado nos detendremos para apuntar algu-
nos acercamientos entre la teoría anarquista y los aportes indí-
genas y campesinos alrededor de la comunidad y su proyección 
“utópica” como la comuna1 en el marco del proyecto comunista o 
comunalista libertario en relación con el comunitarismo y la co-
munalidad indígena. En este sentido, nos parece bastante revela-
dora la aseveración de Bosteels cuando, inspirado por el contexto 
mexicano, apunta: “Sin ser sinónimos, comuna y comunidad van 
de la mano. La comuna sería como la sublevación política de la 
comunidad” (Bosteels, 2021: 163). Así, el anarquismo se inspira-
ría en las comunidades realmente existentes (en sí) para vislum-
brar a las comunas, es decir, las comunidades para sí, bases de 
una nueva sociedad anárquica por venir, libres de dominación y 
explotación interna, incluida la patriarcal, y políticamente movi-
lizadas en contra de la dominación y la explotación externa de un 
sistema-mundo capitalista y estadólatra.

De ahí, nos parece fértil aprovechar la tensión creativa entre 
la comunidad y la comuna, sus acercamientos, roces y distancia-
mientos, para no caer, por una parte, en la esencialización y la 
romantización absurda de la comunidad existente que, de hecho 
y como lo denuncia el mismo anarquismo, puede alojar todo tipo 
de jerarquías, heteronomías y abusos contra la dignidad huma-
na legitimadas por la supuesta tradición o “usos y costumbres”, al 
mismo tiempo que constituir parte funcional del sistema estatal, 
eclesiástico y mercantil.2 La comuna, como esta “sublevación po-
lítica de la comunidad” (Bosteels, 2021), nos ayuda a visibilizar 
la dimensión del proyecto político en construcción, un proceso 

1 Hablando de la comunidad y la comuna no nos referimos a los usos específicos y 
locales de estos términos derivados de la costumbre, legislaciones estatales o cual-
quier otra tradición histórica, sino a una abstracción teórica de estos términos en 
clave libertaria.
2 En este sentido, el anarquismo individualista y el anarquismo feminista hacen las 
críticas más acertadas y crudas al respecto. Véase, por ejemplo, la obra de la anar-
quista boliviana María Galindo del colectivo Mujeres Creando (Galindo, s / f; 2021).
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dinámico en constante cambio que se nutre del pasado y el pre-
sente, rescatando las formas comunitarias y proyectándolas críti-
camente hacia un presente-futuro antisistémico. Un ejercicio que, 
de hecho, siempre ha acompañado al anarquismo en su esfuerzo 
por rescatar las formas de organización social anteriores o parale-
las a la modernidad capitalista, al mismo tiempo que se proyecta 
hacia el futuro de una sociedad nueva. Veamos.

Inspirado por las comunidades campesinas existentes, Baku-
nin defiende la comuna rural autónoma, en la que “la tierra y to-
dos los recursos naturales son propiedad común de todos, pero 
sólo serán utilizados por aquellos que los cultiven con su propio 
esfuerzo” (Bakunin, “Catecismo revolucionario”, 1866, en la anto-
logía Dolgoff, 2017: 100), como base de la organización socialista 
en el campo. En el escrito “La creación de un nuevo orden social”, 
de 1876, que retoma la reflexión bakuniana sobre la cuestión de 
la tierra y fue elaborado por su amigo James Guillaume el año de 
su muerte, el revolucionario quiere “emancipar la tierra” al mis-
mo tiempo que se emancipan los seres humanos: “Esa tierra [...]
será emancipada. Basta de impuestos, basta de hipotecas ¡la tierra 
se libera igual que el hombre!” ( en la antología Dolgoff, 2017: 
421). La tierra es de quien la trabaja, piensa Bakunin, aseguran-
do el derecho a la posesión-uso individual de pequeñas parce-
las, al mismo tiempo que postula la colectivización voluntaria de 
los medios de producción y del trabajo. Según él, el campesina-
do debería tomar la tierra y la maquinaria en común, además de 
organizarse libremente para el trabajo colectivo basado en la so-
lidaridad espontánea y el reparto colectivista:3 a cada cual según 

3 En el interior del universo libertario algunas corrientes políticas se organizaron 
alrededor de la experiencia práctica de organización obrera y sus perspectivas so-
bre el reparto del producto del trabajo socializado: así, el mutualismo, promovido 
por Proudhon, fue la primera expresión del movimiento libertario que defendía la 
autoorganización de los productores asociados vía la formación de cooperativas 
de producción, crédito y consumo; el colectivismo asociado a la figura de Bakunin 
propone un enfrentamiento directo y expropiador de los medios de producción por 
parte de las agremiaciones obreras, defendiendo el reparto de la riqueza según el 
aporte y el trabajo; y, finalmente, el comunismo libertario inspirado en Kropotkin, 
que también avala el enfrentamiento directo y expropiador de los medios de produc-
ción por parte de las agremiaciones obreras, sin embargo, defiende un reparto según 
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su aporte (Bakunin, “Carta a La Liberté” , 1872 en  la antología 
Dolgoff, 2017: 328). 

Fue, sin embargo, otro anarquista ruso, Piotr Kropotkin, quien 
maduró la apuesta libertaria por la comunidad-comuna. Te-
niendo como referencia la comunidad campesina rusa, pueblos 
y tribus extraeuropeos, como también la colaboración entre las 
especies no humanas, establece las bases del comunismo anár-
quico, adoptado posteriormente por la mayoría de las corrientes 
sociales del anarquismo, que, específicamente en América Latina, 
tuvo un gran impacto en concordancia con las luchas comunita-
rias indígenas y campesinas.4 

Así, Kropotkin exclama “¡Todo es de todos!”, llamando a la so-
cialización mediante la expropiación directa por los trabajadores 
urbanos y rurales de todos “los medios de producción y de exis-
tencia”, es decir: “La recuperación por la comunidad de todo lo 
que sirva para conseguir el bienestar general” (Kropotkin, 2005: 
35). En este sentido, el comunismo anárquico como proyecto de 
sociedad futura se enraíza en la comunidad como una relación 
social de compartencia, como diríamos hoy: de propiedad común 
y de toma de decisiones en común, basada en el apoyo mutuo y 
en el trabajo colectivo de todos, según el lema “cada cual según 
sus posibilidades y a cada cual según sus necesidades”, que anula 
el reparto proporcional o la remuneración monetaria del colecti-
vismo. De ahí, dice Kropotkin: 

A riesgo de desaparecer, las sociedades humanas necesitan re-
currir a los principios fundamentales: siendo los medios de pro-
ducción obra colectiva de la humanidad, deberán volver al poder 
de la colectividad humana. La apropiación personal de ellos no 
es justa ni útil. Todo es de todos, ya que todos lo necesitan, y to-
dos han trabajado en la medida de sus fuerzas, siendo imposible 

las necesidades de cada uno. En ninguno de estos casos hay intervención del Estado 
como regulador de la distribución. 
4 Es relevante mencionar que Marx, al final de su vida, tuvo un rico intercambio de 
correspondencia con la socialista rusa Vera Zasulich, durante el cual llegó a admitir 
una visión más generosa de las comunidades campesinas y su potencial emancipato-
rio, especialmente el mir ruso (Fernandes, 1982). 
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determinar la parte que pudiera corresponder a cada uno en la 
actual producción de las riquezas [...] La posesión común de los 
instrumentos de trabajo traerá consigo necesariamente el disfru-
te en común de los frutos de la labor común (Kropotkin, 2005: 
29, 42). 

El comunismo anárquico, según el autor, además de ser una 
posibilidad histórica para la humanidad de no hundirse en un 
estado permanente de guerra, pobreza y esclavitud, de ninguna 
manera puede ser obra de un Estado o formación autoritaria, 
puesto que su base es la comunidad / comuna involucrada, direc-
tamente y no, mediante la supuesta representación estatal, en la 
que lo común (propiedad, política, trabajo) no está abstraído de 
su emanación concreta. Para Kropotkin: “La anarquía conduce al 
comunismo, y el comunismo a la anarquía, y una y otro no son 
más que la tendencia predominante en las sociedades modernas, 
la búsqueda de la igualdad” (Kropotkin, 2005: 41).

Otro anarquista que dedicará especial atención a la cuestión 
campesina y tendrá influencia considerable en América Latina, 
Errico Malatesta, coincide con la propuesta del comunismo anár-
quico, al mismo tiempo que deja a la libertad de los interesados 
la decisión sobre el modo de repartición de los frutos del traba-
jo, para no enfrascarse en los debates entre los colectivistas y los 
comunistas que atravesaban acaloradamente al campo libertario 
en aquella época. En su obra didáctica Entre campesinos, de 1883, 
escrita a manera de diálogo, explica la necesidad de expropiar a 
los amos y de establecer la propiedad común de los medios de 
producción y de subsistencia: “necesitamos desposeer a los amos 
de todo aquello que sirve para trabajar y vivir: la tierra, los ins-
trumentos, las semillas y todo lo demás [...] y ponerlo todo en 
común” (Malatesta, 2013: 17). Esta colectivización debería ser vo-
luntaria, directa y no mediada por el Estado, con posibilidad de 
conservar la propiedad individual de la tierra si el dueño la tra-
baja personalmente, aunque el “sistema de la comunidad” sería el 
deseable: “Ciertamente que sería preferible que lo pusiera todo en 
común; pero para ello no hay necesidad de forzar a nadie porque 
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el mismo interés aconsejará a todos el sistema de la comunidad” 
(Malatesta, 2013: 21). En cuanto a este “sistema de comunidad” 
basado en el apoyo mutuo y la solidaridad, repite tras Kropotkin: 
“Se necesita ponerlo todo en común a beneficio de todos [...] Tra-
bajemos todos y pondremos todo en común [...] todos trabajan y 
todos disfrutan de los frutos de este trabajo” (Malatesta, 2013: 35,  
55). Ambos autores confieren una gran importancia no sólo a la 
propiedad común, sino también al trabajo colectivo entre iguales, 
donde desaparece la enajenación del trabajador propia del siste-
ma capitalista y el trabajo pierde su carga peyorativa, al convertir-
se en una actividad lúdica, una fiesta que, además de estrechar los 
lazos comunitarios, resulta ser más eficiente: “cuando [un hom-
bre] trabaja en común para una obra común” produce mejor y 
con menor esfuerzo, dice Kropotkin (2005: 146). 

Encontramos este enfoque sobre el trabajo colectivo como 
fuente de la relación comunal y sustento de la comunidad en su 
sentido político en la obra de la maya quiché Gladys Tzul Tzul 
(2016), que nos permitimos introducir aquí en el marco del diá-
logo alebrijesco que nos propusimos. Así, dice Tzul, basándose 
en su experiencia como integrante de una de las comunidades 
mayas de Guatemala, la comunidad es una relación compleja 
entre diferentes dimensiones de la vida social, donde el cum-
plimiento con las faenas colectivas (el trabajo colectivo) deter-
mina el derecho a la participación en la toma de decisiones y 
la pertenencia a la vida comunitaria misma. De ahí, la politicidad 
comunitaria, a la que más adelante dedicaremos más atención 
bajo las figuras de la autonomía y el autogobieno, es una respuesta 
concreta de las comunidades a la necesidad de gestionar y defen-
der sus medios de reproducción de vida. Como indica Tzul: “la 
política comunitaria no se estructura únicamente en términos de 
la participación, sino en la posibilidad material que existe para 
producir las decisiones sobre lo que se comparte” (Tzul, 2016: 46-
47). De esta manera, lo político, entendido como capacidad direc-
ta de decisión y gestión de lo común, estaría estrechamente vin-
culado con lo económico en el sentido de que la organización y 
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la decisión política se ejercen sobre un mundo material de bienes 
comunes presentes en el territorio y haceres compartidos en tor-
no a ellos. Podemos constatar que el trabajo colectivo basado en 
el apoyo mutuo, pero también en las responsabilidades comparti-
das necesarias para asegurar la reproducción material y simbólica 
de la vida comunitaria, además de la propiedad común de medios 
de subsistencia, conservando la noción del uso individual / fami-
liar, constituye el núcleo tanto de la comunidad indígena como de 
la comuna anarquista. 

La comunalidad indígena, comunismo y comunalismo

Cuando se nace y se vive en una comunidad indí-
gena la idea del poder casi es imperceptible por-
que quienes ejercen el servicio a cargo en la comu-
nidad es el colectivo, es decir, las decisiones más 
importantes las toma la asamblea, llámese comu-
nitaria, general o del pueblo. [...] Las actividades o 
los trabajos públicos se realizan en tequios y mu-
chos trabajos de los particulares también se hacen 
en grupo y se aprovechan para convivir.

Cruz López (2022) 

Sin duda, las influencias de Kropotkin y Malatesta son más que 
visibles en el pensamiento de Ricardo Flores Magón, quien con 
el lema “Tierra y Libertad” de inspiración rusa, como vimos en el 
capítulo III, conectó el pensamiento anarquista y las trayecto-
rias mundiales de luchas campesinas con la tradición comuni-
taria propia de un México conmovido por la ola revolucionaria. 
Como indica Bosteels, el anarcocomunismo mexicano, inspirado 
también en las tempranas aportaciones de Rhodakanaty, “gira ya 
en su momento, en plena lucha armada, en torno al ideal de la 
forma-comuna para el reparto de la tierra y la reproducción de 
la vida colectiva” (Bosteels, 2021: 177). En este sentido, el anar-
quismo en América Latina, al declararse comunista, encontraba 
en el mundo comunitario indígena un valor inmensurable para 
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su proyecto de emancipación social, en contraste con otras co-
rrientes políticas de la época, incluido el marxismo con ciertas 
excepciones como Mariátegui, que consideraban el mundo rural 
una rémora y un atavismo premoderno en vías de desaparecer. 
Por el contrario, la misión revolucionaria de los / las anarquistas 
tenía como objetivo reconocer y avivar la tradición comunitaria 
latinoamericana y sobre ella construir un orden social nuevo, 
pero enraizado.

Esta perspectiva no sólo se extendió por la región latinoame-
ricana, sino que logró su impacto en los anarquismos “occiden-
tales” atentos a “la primera gran revolución del siglo xx”, como 
podemos ver en el artículo “The Mexican Revolution” de la impor-
tante anarquista estadounidense Voltairine de Cleyre. La autora, 
igual que Flores Magón, resalta “el instinto comunista” del pueblo 
mexicano derivado de sus costumbres comunitarias (“communal 
customs”), al mismo tiempo que reconoce la importancia de los 
pueblos y tribus indígenas como la base de la revolución social 
anárquica debido a sus prácticas “comunistas” de ayuda mutua y 
propiedad común de la tierra y de bienes naturales, junto con su 
desprecio hacia la autoridad: 

comunistas en muchas de sus costumbres sociales y, como todos 
los indios, enemigos invencibles de la autoridad. [...] Las cos-
tumbres comunistas de esta gente son muy interesantes e ins-
tructivas  [...] Para ellos los bosques, las aguas y las tierras eran 
comunes. [...] Los hábitos de ayuda mutua que siempre surgen 
entre comunidades escasamente pobladas eran instintivos en 
ellos (Cleyre, 2013, traducción nuestra). 

Este intercambio de experiencias e ideas entre diferentes geo-
grafías anarquistas, del sur al norte, prueba, una vez más la false-
dad de la idea de un flujo unidireccional, “eurocéntrico” del anar-
quismo “occidental” hacia América Latina.5

5 Podríamos decir mucho sobre estas conexiones y flujos globales de luchas e ideas 
que alentaron rebeliones, insurrecciones y revoluciones campesinas en Ucrania 
(1918), Manchuria (1929) y España (1936) en sus facetas libertarias. Para más infor-
mación véase Schmidt (2009). 
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Ahora bien, el aporte del plm y de Ricardo Flores Magón en 
cuanto a vincular el comunismo anárquico con las prácticas de las 
comunidades mexicanas, que hemos analizado en el capítulo III, 
dejó su huella en el actual pensamiento anarquista mexicano o, 
de manera más amplia, en los movimientos campesinos e indíge-
nas cercanos al Congreso Nacional Indígena (cni) y el zapatismo 
chiapaneco. La recuperación del pensamiento de Flores Magón y 
su simultánea resignificación según los enfoques y necesidades 
del presente se intensificó en 2022 por el 100° aniversario de su 
asesinato. Lo que se quiere recuperar para el presente es, como le 
llama Cirilo Julián Caballero, la “rebeldía comunal”, en la que la 
postura anticapitalista, antiestatalista y anticolonialista del anar-
quismo se vincula con la tradición de luchas comunitarias contra 
la privatización de los bienes comunes y del territorio comunal y 
por la autonomía y el autogobierno (en Binigulazaá, 2022). Así, 
la comunidad se convierte en una forma de organización social 
compartida por el anarquismo y el pensamiento indígena, según 
el zapoteco Alejandro Cruz López:

Nadie ha estado más cerca de nosotros que Ricardo Flores Ma-
gón y por otro lado nos damos cuenta de que por naturaleza y 
cultura los indígenas somos magonistas. Cuando se nace y se vive 
en una comunidad indígena la idea del poder casi es impercepti-
ble porque quienes ejercen el servicio a el cargo en la comunidad 
es el colectivo, es decir, las decisiones más importantes las toma 
la asamblea, llámese comunitaria, general o del pueblo. [...] Las 
actividades o los trabajos públicos se realizan en tequios y muchos 
trabajos de los particulares también se hacen en grupo y se apro-
vechan para convivir. [...] Estamos convencidos que la fortaleza 
singular del ideario magonista es resultado de la combinación de 
estas experiencias milenarias indígenas con las ideas libertarias de 
su tiempo (en Binigulazaá, 2022: 82-83, subrayado nuestro).

Un ejercicio parecido encontramos en el ya mencionado li-
bro Repensar el anarquismo en América Latina (Ruiz, 2021), en el 
que Benjamín Maldonado Alvarado evoca a Flores Magón y Kro-
potkin para proponer “la construcción de la sociedad anarquista 
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desde la realidad mesoamericana”, es decir, reivindica “la comuna-
lidad como orden basado en el apoyo mutuo” y propone “extender 
el orden comunal” más allá de los propios pueblos indígenas a 
modo de una “conformación de asambleas regionales de comu-
nidades no solamente indígenas, y de conformación de espacios 
urbanos de empoderamiento mediante asambleas territoriales 
(colonias, barrios, cuadras) y temáticas (de género, de estudian-
tes, de trabajadores, etc.)” (Maldonado en Ruiz, 2021: 32). Igual, 
en el mismo tomo, Javier Ruiz García propone una “comunalidad 
libertaria” que uniría la propuesta anarquista con las prácticas co-
munitarias indígenas (en Ruiz, 2021:  78).

Podemos ver cómo en la actualidad el comunismo anárquico 
regresa en México bajo el vocablo, entre otros, de la “comunalidad 
libertaria”, que reivindica la comunidad indígena como referencia 
obligatoria para el proyecto anarquista del presente y el futuro. 
Llama nuestra atención la coincidencia entre este término y el 
concepto oaxaqueño de comunalidad, con el que su exponente, el 
antropólogo mixe Floriberto Díaz Gómez (2004), propone llamar 
al conjunto de relaciones, prácticas y subjetividades que se esta-
blecen en el marco de una comunidad indígena, abarcando varias 
dimensiones: territorial, cultural-espiritual, histórica, política, 
económica, etc. De ahí, los elementos de la comunalidad indíge-
na serían, según Díaz: “La Tierra como madre y como territorio. 
El consenso en asamblea para la toma de decisiones. El servicio 
gratuito como ejercicio de autoridad. El trabajo colectivo como 
un acto de recreación. Los ritos y ceremonias como expresión del 
don comunal” (2004).

Sin embargo, insistir en la comunidad no significa quedarnos 
atrapados en sus límites, reducidos a un localismo autárquico 
de autopreservación, como frecuentemente se critica desde las 
posiciones ideológicas estatalistas para las cuales sólo el Estado 
permite alcanzar la relevancia universal. Nada más lejano de la 
realidad si tomamos en cuenta que la comuna es para el anarquis-
mo un punto de partida hacia una organización social capaz de 
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sustituir el Estado y abarcar varios niveles, incluido el global, igual 
que la comunidad lo ha sido para los pueblos indígenas constitui-
dos en federaciones, alianzas regionales o “archipiélagos” comuni-
tarios sin o a pesar del Estado (Scott, 2009). 

El diálogo alebrijesco entre el anarquismo y su apuesta por 
el comunismo libertario como una alternativa de organización 
social, y el comunitarismo / la comunalidad propios de los pueblos 
indígenas y algunas poblaciones campesinas nos lleva a vislum-
brar un horizonte de sociedad organizada alrededor de la comu-
nidad-comuna enraizada territorialmente y autónoma, que sirve 
de base a una estructura horizontal federada, “una comuna de co-
munas”, capaz de articular regionalmente al archipiélago de entes 
autónomos que se constituyen en “sociedades contra el Estado”, 
como lo describe el boliviano Raúl Prada Alcoreza, retomando a 
Clastres, en el caso del ayllu, la comunidad andina: 

El ayllu es una sociedad contra el Estado. Por lo tanto, se trata 
de una sociedad que evita la emergencia del Estado por todos 
los medios a su alcance. [...] El espacio liso de las circulaciones, 
reciprocidades y complementariedades del archipiélago andino 
hablan de la pertenencia del ayllu a las sociedades en perpetuo 
movimiento desterritorializador, aunque estos procesos se con-
juguen con procesos de reterritorialización (Prada, 2008: 75-76). 

Según esto, la comunidad participa en un constante movi-
miento de articulaciones con otras comunidades basadas en la 
reciprocidad y complementariedad, a modo de un archipiélago 
dinámico y autodeterminante enraizado en una territorialidad 
compleja y discontinua que, al mismo tiempo que escapa al Esta-
do, lo confronta y lo sustituye.

Este espíritu federalista de lo comunitario es retomado y ac-
tualizado por el pensador y activista ácrata estadounidense Mu-
rray Bookchin bajo el nombre de comunalismo. Como él mismo 
lo define, el comunalismo “extrae del anarquismo su compromiso 
con el antiestatismo y con el confederalismo, así como su reco-
nocimiento de que la jerarquía es un problema fundamental que 
sólo puede superarse dentro de una sociedad socialista libertaria” 
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(Bookchin, 2019: 51) y tiene como objetivo sustituir la palabra 
“comunismo”, devaluada y desprestigiada tras la trágica experien-
cia del “comunismo soviético” de la URSS. Su propuesta comuna-
lista se sustenta en sus otros aportes emblemáticos: el municipa-
lismo libertario, entendido como “la dimensión política concreta 
del comunalismo” (Bookchin, 2019: 53), y la ecología social de-
dicada al lugar de los seres humanos dentro de los ecosistemas.

Pensado en el contexto estadounidense, pero adoptado por el 
movimiento kurdo de Rojava (Öcalan, 2016) o, de manera indi-
recta, por el zapatismo chiapaneco, el municipalismo libertario 
(Bookchin, 2007) concibe el municipio libre como la célula del 
nuevo orden social basado en la democracia directa, la gestión 
colectiva y el apoyo mutuo. Al mismo tiempo que se vislumbra 
como una opción de futuro, disputa el presente, postulando la 
ocupación de los municipios, barrios, comunas, y comunidades 
existentes y su “liberación” de las estructuras estatales, cuestión 
que le costó al autor muchas críticas debido a sus posibles derivas 
electorales hacia la política municipal de siempre. Sin embargo, 
lo que nos puede interesar aquí es el comunalismo, entendido 
como la confederación horizontal de municipios autónomos / ba-
rrios / comunas / pueblos organizados anárquicamente: “una co-
muna de comunas” (Bookchin, 2015b: 53) que constituye “una 
alternativa de democracia directa y confederativa frente al Esta-
do y a una sociedad cada vez más burocratizada y centralizada” 
(Bookchin, 2015b:  55) y se basa en “comunidades genuinamente 
relacionadas entre ellas mediante las confederaciones, capaces de 
hacer un contrapeso al Estado y, en última instancia, desafiar su 
existencia” (Bookchin, 2015b: 57). En su argumentación, revisan-
do la historia de la humanidad, sigue el hilo de lo que él llama 
“la necesidad de la comunidad” e, igual que en el caso del comu-
nismo anárquico, enraíza en el pasado sus propuestas de futuros 
posibles: 

Recuperar un pasado que puede vivir y funcionar con fines li-
bertarios no es, ni mucho menos, estar cautivo de la tradición, 
sino que se trata de hilar conjuntamente los objetivos humanos 
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únicos de asociación que permanecen como cualidades inheren-
tes al espíritu humano —la necesidad de la comunidad como tal— 
y que han surgido repetidas veces en el pasado. Permanecen en 
el presente como esperanzas que acaban de nacer, pero que la 
gente trae consigo en todas las épocas, saliendo a la superficie en 
momentos de acción y libertad (Boochkin, 2007: 96).

Al recopilar estos diferentes aportes, podemos destacar los 
siguientes elementos constitutivos de la comunidad (existente) 
y la comuna (como proyecto político) compartidos tanto por 
la perspectiva anarquista como por la comunitarista indígena: 
a) propiedad común de la tierra y bienes naturales como bos-
ques, aguas, prados, etc. con el derecho al uso individual / fami-
liar; b) trabajo colectivo basado en apoyo mutuo y responsa-
bilidades comunes que es fuente de los derechos políticos o de 
pertenencia a la comunidad, al mismo tiempo que generador de 
vínculos afectivos y simbólicos relacionados con la festividad y 
la ritualidad; c) la economía del don, de la reciprocidad y la cul-
tura de la compartición que rechazan la monetización y la mer-
cantilización de las relaciones sociales; d) la política asamblearia 
o democracia directa, donde todos / as participan en la toma de 
decisiones porque a todos / as les incumben, vinculada con la re-
producción material de la comunidad y tratada como servicio a 
la misma. A continuación, desarrollaremos estos ejes en el marco 
de la reflexión sobre la autonomía con el énfasis puesto, particu-
larmente, en la dimensión política definida como autogobierno.

Anarquía como autonomía y autogobierno
La autonomía como valor, práctica y proyecto político ha adqui-
rido en las últimas tres décadas un lugar especial y de creciente 
consolidación en la gramática de los movimientos sociales, de los 
circuitos militantes y activistas de la región, así como se ha con-
vertido en un concepto privilegiado en la jerga de intelectuales 
y académicos a ellos vinculados. Un esfuerzo mínimo y parcial 
de genealogía nos permite ubicar este auge “autonómico” en el 
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cruce entre reflexiones sobre la emergencia de los mal llamados 
“nuevos movimientos sociales” y los procesos de redemocratiza-
ción en curso en muchos de nuestros países, hasta entonces con-
trolados por autocracias militares en un contexto global del fin 
de la Guerra Fría y el fracaso material y moral del socialismo de 
Estado. En ese sentido, se privilegió una coordenada de crítica 
y acción política que conjugaba la necesidad de superación del 
autoritarismo estatal con el protagonismo de los actores “emer-
gentes” de la sociedad civil, desbordando la exclusiva condición 
clasista de los movimientos populares y abriendo el abanico de 
los agenciamientos colectivos para otras bases identitarias (étni-
cas, de género, sexuales y generacionales, etcétera).

Sin embargo, la movilización del término “autonomía” permi-
tió, además, el ascenso a la superficie del debate público, aunque 
en su periferia y zonas más radicalizadas, de un conjunto de prác-
ticas y principios que son anteriores a este mencionado punto de 
cruce, las cuales fueron vectorizadas, canalizadas y resignificadas 
por el movimiento indígena, muy especialmente por la insurrec-
ción zapatista de 1994, pero también por las luchas indígenas-po-
pulares en Bolivia y Ecuador de la primera década del siglo xxi. 
Igualmente, tuvieron su impacto luchas diversas contra las gran-
des corporaciones y organismos financieros transnacionales que 
ganaron el nombre de altermundialismo, y las protestas genera-
lizadas del tipo qsvt (“Que se vayan todos”) argentino de 2001, 
renovadas en la última oleada de levantamientos populares como 
los estallidos chileno, colombiano y ecuatoriano entre 2019-2021. 

Este conjunto de prácticas y principios, que podríamos deno-
minar genéricamente como “autonomismo”, nos remite, a su vez, 
a un repertorio de experiencias y reflexiones oriundo de lo que 
Schmitd y Van der Walt (2009) entienden por la “amplia tradi-
ción anarquista”. Así, como lo hemos hecho a lo largo del pre-
sente tomo, queremos poner en diálogo los aportes libertarios6 

6 Un ejercicio similar fue realizado por Albertani (2011). Su enfoque, sin embar-
go, se orientó a situar el anarquismo en el campo de otras tradiciones políticas 
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a la conceptualización de la autonomía con los sentidos y las 
prácticas autonómicas propias de los pueblos indígenas y secto-
res subalternos. En este sentido, queremos pensar la autonomía, 
concepto polisémico per se, en su sentido antisistémico y emanci-
patorio, por una parte, como un horizonte altersocietario y, por la 
otra, como una práctica y una subjetividad concretas, tanto en su 
dimensión individual como colectiva. Como en el ejercicio rea-
lizado por David Graeber (2011), presentaremos aquí nada más 
que “fragmentos” de esta posible reflexión, y esperamos que con 
ellos podamos estimular diálogos y rutas reflexivas por caminos 
de nuestro imaginario político escasamente explorados y, de este 
modo, apoyar sinérgicamente todo empeño dirigido a pensar y 
practicar las autonomías en América Latina y en el mundo, en la 
dinámica y cambiante condición de “saberes situacionales” (Co-
lectivo Situaciones, 2001).

Autonomía y anarquía, vínculos indisolubles
Como hemos visto a lo largo de este libro, el anarquismo busca 
la creación de una sociedad basada en la libre asociación y el au-
togobierno de los productores, preservando un tipo de combina-
ción muy especial entre la autodeterminación de los individuos 
y de las colectividades sociales. De esta manera, la autonomía 
significaría, por una parte, el principio organizativo de una nue-
va estructura social alternativa al Estado, en la que las entidades 
autónomas (municipios, comunas, sindicatos, etc.) se asociarían 
libre y horizontalmente, sustituyendo las formas estatales centra-
listas, jerárquicas y autoritarias, según el principio federativo; por 
la otra, se referiría a la libertad individual y colectiva frente a toda 
forma de heteronomía, al ser una apuesta por la autodetermina-
ción y la autogestión como principios irrenunciables de la vida 
en común. 

revolucionarias que le son afines en lo que se refiere al tema de la autonomía. Noso-
tros, en cambio, preferimos enfocarnos más explícitamente en cuestiones producidas 
mayoritariamente en el ámbito del pensamiento anarquista. Sin desconocer, obvia-
mente, los puntos de contacto referenciados por Albertani, texto también indispen-
sable y del cual recomendamos la lectura.
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No debemos perder de vista que la consolidación de la forma 
Estado como matriz de relaciones sociales que organiza y legiti-
ma las jerarquías vigentes en las sociedades de clase modernas 
converge y alimenta las desigualdades socioeconómicas necesa-
rias para la reproducción de la forma capital. La forma Estado 
y la forma capital, además de las instituciones que les son rela-
cionadas, deben ser pensadas como dos conceptos operativos 
para la comprensión de determinados fenómenos sociales del 
universo político y económico moderno, sin olvidarnos de otras 
modalidades de dominación que les son inherentes, como el pa-
triarcado y el colonialismo. Así, podemos hablar de la doble ex-
propiación a través de la producción de un sustrato simbólico, 
cultural y moral, que se vuelve posible y real como experiencia 
social subjetiva, configurando lo que Cornelius Castoriadis deno-
mina acertadamente como heteronomía (Castoriadis, 1983; 1987; 
1992; 2005), expresión constitutiva de las relaciones sociales de 
subordinación y jerarquía, de alienación y de mando-obediencia 
que legitiman los principios de la dominación y explotación del 
ser humano sobre el otro y la naturaleza, según los opuestos bina-
rios: gobierno / gobernado; dirigente / dirigido, patrón / trabajador, 
hombre / mujer, humano / no humano, etcétera.

La crítica libertaria del Estado como la máxima concentración 
de opresiones y el símbolo per se de heteronomía, se une necesa-
riamente con una propuesta alternativa de organización social, 
basada en la comunidad / comuna / asociación voluntaria que po-
sibilitaría la autodeterminación social o, como la llama Bakunin: 
“la autoorganización y administración libres de sus propios asun-
tos de abajo arriba, sin la menor violencia o interferencia desde 
arriba” (Bakunin, “El estatismo y la anarquía”, en la antología Dol-
goff, 2017: 395). Ésta sería una federación de entes autónomos, 
descentralizada, pero articulada, basada en la propiedad colectiva 
de los medios de producción y con el sistema de democracia di-
recta, como retoma de los clásicos la ítalo-uruguaya Luce Fabbri:
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sociedad como una federación coordinativa de núcleos geográfi-
cos (ejemplo: los municipios), o funcionales (ejemplos: consejos 
de fábrica, sindicatos, cooperativas de consumo, instituciones 
culturales, sanitarias, etc.) en la cual la vida material sea asegura-
da por un sistema económico basado en la propiedad colectiva 
de los medios de producción y en la distribución gratuita de los 
productos de acuerdo a las necesidades. [...] Integrada por las 
personas interesadas y que se gobiernen a sí mismos con el sis-
tema de la democracia directa, sin "delegaciones de soberanía" 
(Fabbri, 2000: 72).

La construcción de una sociedad libre no se deja sólo para el 
futuro, sino que se postula en un aquí y ahora, en los “espacios de 
la autonomía” que el anarquismo fomenta, amplía e interconecta, 
donde se experimentan formas de sociabilidad alternativas7 al bi-
nomio Estado-capital, como propone Taibo:

Esos espacios de autonomía de los que hablo no pueden ser, en 
modo alguno, instancias aisladas que se acojan a un proyecto 
meramente individualista y particularista; no se trata de crear, 
como ya lo había señalado Élisée Reclus, pequeños estados. Su 
perspectiva tiene que ser, por fuerza, y al amparo de un efecto ex-
pansivo, la de la autogestión generalizada. No sólo eso: su apres-
tamiento no puede dejar de ser una contestación activa, frontal 
del sistema, ni puede cancelar el combate con el capital y con el 
Estado (Taibo, 2015: 92-93). 

Para el pensamiento libertario, la autonomía se ha situado 
siempre en oposición activa frente al Estado y al capitalismo, al 
constituir, más que una forma de evasión o huida, una herra-
mienta práctica de construcción aquí y ahora de espacios de 

7 Podemos evocar aquí el concepto de sociabilidades emergentes, que se refiere 
a las más variadas composiciones de los ensamblajes de sociabilidad en el ámbito de 
las resistencias (activas o pasivas) y de las experiencias (coetáneas) de autonomías 
resilientes, invisibilizadas o subterráneas. Es decir: aquellas prácticas y representa-
ciones, intencionales o no, que apuntan a la supervivencia, el mantenimiento y la 
creación de condiciones de posibilidad para la manifestación y existencia de los fe-
nómenos de autoorganización social, y, por lo tanto, de las autonomías. En diferentes 
escalas y regiones de la vida social, las sociabilidades emergentes pueden ayudarnos 
a dar cuenta de los llamados “fenómenos de prefiguración” de la realidad (Colectivo 
acyse, 2012; Brancaleone, 2019).
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confrontación e interpelación antisistémica. La crítica anarquista, 
sin embargo, no se dirige, como suelen indicar erróneamente sus 
detractores, sólo “hacia afuera”, como si el Estado y el capital fue-
ran “cosas”, formas externas y ajenas al cuerpo social y las relacio-
nes de poder no marcaran hasta el último cimiento de nuestras 
cotidianidades, según la observación temprana de Gustav Lan-
dauer, anarquista alemán que vivió entre el siglo xix y xx: 

Aquellos que creen que el Estado es también una cosa o un fe-
tiche que puede ser volteado o demolido son sofistas y creyentes 
en la Palabra. El Estado es una relación social; una manera que 
tienen las personas de relacionarse entre sí. Puede ser destruido 
mediante la creación de nuevas relaciones sociales; relacionán-
dose las personas de un modo diferente (Landauer, 2010: 214, 
traducción nuestra). 

Como consecuencia, el principio de la autonomía apunta fun-
damentalmente hacia adentro de la sociedad, para impedir la re-
producción de la forma Estado-capital partiendo de la escala mi-
cro. Así, la crítica anarquista nunca pierde de vista los aspectos de 
la cotidianidad y de ámbitos llamados privados, que se convierten 
en los principales espacios de disputa antisistémica, como apunta 
el colombiano Gómez Müller: 

En el pensamiento anarquista de Malatesta, Reclus, Read y Book-
chin, la crítica del sistema de dominación es inseparable de la 
crítica de la vida cotidiana en las condiciones de la modernidad 
capitalista. El capitalismo no es sólo un sistema de explotación, 
sino también, e indisociablemente, un sistema de sujetamiento 
de las subjetividades dentro de un "realismo" y un "materialismo" 
que socavan la capacidad humana de trascender las fronteras es-
tablecidas de lo real (Gómez Müller, 2009: 43).

En resumen y para fines preponderantemente analíticos, 
proponemos el entendimiento ampliado de la autonomía como 
principio normativo ordenador de relaciones y prácticas sociales 
libres e igualitarias, pautadas por la autoorganización y la coope-
ración en libre asociación. Podemos concebirla en al menos tres 
aspectos interdependientes: a) políticamente, en lo que se refiere a 
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los modos de regulación colectivos de la vida en su esfera territo-
rial / demográfica y comunal (el lugar por excelencia del demos ac-
tivo) y sus articulaciones en escalas, como autogobierno; b) econó-
micamente, en lo que corresponde a la organización colectiva de 
la vida productiva, del trabajo y del consumo, en sus más diversas 
unidades funcionales (fábricas, campos, talleres, empresas, servi-
cios) como autogestión; y, c) psicomoralmente, en lo que compren-
de a la prerrogativa y capacidad de los individuos de conducir 
lo más libremente posible, sus procesos de constitución identita-
ria-subjetiva y, al mismo tiempo, hacer frente con responsabilidad 
a las más variadas formas de libre acuerdo y cooperación asumi-
das, como autorregulación (Brancaleone, 2019a y 2020: 107).

Sin embargo, no podemos caer en la idealización de las au-
tonomías existentes y las por construir como puras, perfectas y 
acabadas, tomándonos literalmente el “tipo ideal” empleado por 
la teoría. De hecho, lo que Castoriadis (1987, 1986) denominó 
continuum autonomía-heteronomía, coincide con el plantea-
miento temprano de Proudhon (2017) sobre las tensiones entre 
el principio de libertad y el principio de autoridad, en el marco 
de su dialéctica sin síntesis. Si tomamos esto en cuenta podemos 
proveernos de una herramienta conceptual muy fértil para com-
prender los procesos complejos y contradictorios que condicio-
nan las propias experiencias de autonomía en sus variados aspec-
tos y esferas. 

La heteronomía, igual que el principio de autoridad, tal vez 
nunca pueda ser abolida de forma absoluta, al ser los procesos 
sociales escenarios de graduaciones y combinaciones diversas 
entre autonomía y heteronomía.8 Lo que propone el anarquismo 
es ver la autonomía como una apuesta dinámica por ampliar los 
espacios y las potencialidades de la libertad individual y colectiva 

8 Una interesante reflexión sobre esta delicada cuestión, abarcando lo que podríamos 
llamar “fracaso” de las experiencias de revolución social desde el punto de vista de 
los actores subalternos, culminando en la conformación de nuevos ordenamientos 
opresivos, podría ser desarrollada a partir del concepto de transdominación (Sam-
sonov, 2020).
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frente a las tendencias de dominación y expropiación de la ca-
pacidad autodeterminativa del sujeto social.9 El problema por 
considerar es: ¿podemos crear instituciones basadas en prácticas, 
valores y un imaginario social en el que el principio de autonomía 
actúe, controle y limite las más diversas manifestaciones de hete-
ronomía? Y ¿cómo identificar esos matices? 

No hay mejor expresión de ese dilema instituido en la condi-
ción de ética y filosofía política que el oxímoron zapatista “man-
dar obedeciendo”. Sus raíces indígenas están en franco y fraterno 
diálogo con la “tecnología procedimental popular” de control del 
poder creada por los trabajadores libertarios en el siglo xix bajo 
el nombre de “mandato imperativo”.10 Dicho esto, vemos necesa-
rio poner en diálogo lo hasta ahora presentado con la conceptua-
lización y la práctica indígena de la autonomía que, como hemos 
visto en el caso de la comunidad / comuna, nos arroja coinciden-
cias muy fértiles que nos ayudarán a romper con la camisa de 
fuerza del ideario político convencional. 

Autonomía indígena y la autodeterminación de los pueblos 
más allá del Estado
En América Latina, el concepto de autonomía se ha vinculado 
históricamente con las luchas de los pueblos colonizados. Así, 
como hemos visto, el horizonte libertario de la autodetermina-
ción social se entrelazó con la lucha por la autodeterminación de 
los pueblos indígenas, diferenciados de las sociedades naciona-
les en el contexto del colonialismo interno (González Casanova, 
1969), con territorios y formas políticas, económicas y cultura-
les propias, cuya modernización y subsunción capitalista ha sido 
relativamente tardía e incompleta, por lo que lograron conser-
var diferentes niveles de una relativa autonomía de facto ante un 

9 La creencia en un individuo absolutamente libre no es un mito anarquista, sino 
liberal (Bakunin, 1978).
10 La principal expresión de la teoría y práctica del mandato imperativo y su incor-
poración conceptual en la perspectiva anarquista vino de la experiencia de la Comu-
na de París (Samis, 2011). 
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Estado que, al marginarlos, permitió, en contra de su interés de 
hegemonía, la existencia de espacios “otros” y en constante rebel-
día que le disputan su monopolio político, económico, territorial 
y de violencia legítima. Efectivamente, si miramos la realidad la-
tinoamericana desde sus márgenes, desde aquellos espacios no 
completamente estatalizados ni incorporados plenamente a la ló-
gica del capital, aunque tampoco ajenos a las dinámicas “naciona-
les” y globales, veremos una riqueza de modos de vida comunita-
rios que, desde su posición subalterna, cuestionan el colonialismo 
persistente (Makaran, 2020a). 

En este sentido, las autonomías indígenas como expresiones 
más viscerales de la resistencia anticolonial a la forma Estado y 
a la forma capital, constantemente atacadas y asediadas por las 
“fuerzas modernizadoras”, son producto de una “tradición diná-
mica”, como plantea el filósofo indígena Aílton Krenak (2021). 
Contrariamente a lo que sugiere la tradición positivista todavía 
muy presente en la sociología y la ciencia política, los pueblos in-
dígenas son colectividades capaces de erigirse como sujetos his-
tóricos (Ramos, 1965) que pretenden conducir su propio destino, 
es decir: autodeterminarse sin necesariamente culminar en la fór-
mula propuesta por el pacto de Westfalia: un pueblo, un territorio, 
un Estado. Como hemos visto en el capítulo I, la investigación 
antropológica nos ofrece un rico repertorio de sociedades y cul-
turas que producen dinámicas de regulación social de diferentes 
escalas sin la necesidad o intencionalidad del Estado (Clastres, 
2013; Graeber, 2011). 

Sin duda, un elemento clave para comprender los procesos 
autonómicos de los pueblos originarios es el control territorial 
que, no obstante, no debe ser confundido con la racionalidad y 
el método movilizados por el Estado-nación en el proceso de su 
consolidación en la geopolítica global. Mientras el Estado fabrica 
demiúrgicamente un “alma nacional” homogénea, reivindican-
do el monopolio de representación de la voluntad popular y del 
control absoluto sobre un determinado territorio y su población 
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en nombre de la “soberanía” afianzada jurídicamente (Anderson, 
1993; Rocker, 2011), los pueblos indígenas construyen sus auto-
nomías de abajo hacia arriba, en un territorio frecuentemente 
discontinuo, en movimiento y adaptación constantes, comparti-
do a modo de archipiélago entre varias comunidades y pueblos 
y, además, cohabitado por múltiples seres dotados de dignidad y 
agencia, incluida la propia tierra como entidad portadora de vo-
luntades y derechos (cosmopolítica). Así, los pueblos originarios, 
basándose en sus territorios ancestrales o, por lo menos, en la me-
moria de su existencia; y en sus modos propios de organización 
y gestión política, económica y cultural, conservaron un proyecto 
histórico propio frente al Estado nacional y sus agentes, cuestión 
que llama poderosamente la atención del anarquismo, como vi-
mos en el caso del “anarcoindianismo”. 

La autonomía como experimento sociopolítico, territorial, 
cultural y económico hace referencia a fenómenos multidimen-
sionales por excelencia. Aunque exista una tendencia a incurrir 
en el vicio de concebirla autárquicamente, tenemos ante nosotros 
el desafío de pensarla fuera de determinados cuadros interpreta-
tivos y epistemológicos dominantes en el siglo xx. Necesitamos 
escapar de las inclinaciones a relacionar las autonomías como li-
mitadas a las coordenadas de escala y de autosuficiencia, puesto 
que, como ya hemos mencionado, el municipio o la comuna no se 
reducen a una obsesión localista y provinciana de los anarquistas, 
al contrario, son espacios de territorialización de la cotidianidad 
y de vida activa de los pueblos basada en la interdependencia más 
que en la autarquía.

No podemos incursionar aquí en el rico debate sobre las auto-
nomías indígenas en América Latina (Makaran, 2020a; Makaran 
et al., 2019; González et al., 2010; entre otros); nos limitaremos a 
revisar sólo algunas voces y experiencias de los propios sujetos 
autonómicos que recogimos durante trabajos de campo en Bo-
livia, Paraguay y México sobre lo que significa para ellos ser au-
tónomos; cómo imaginan, disputan y materializan la autonomía, 
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resignificándola desde sus propias aspiraciones, cosmovisiones y 
trayectorias históricas. Ejercicio que nos servirá para asentar el 
diálogo alebrijesco con el anarquismo, en el que ambas partes 
piensan, hablan y se interrelacionan preferentemente sin ventri-
loquías ni suplantaciones.

Así, los representantes de las comunidades y organizaciones 
guaraníes del Chaco boliviano definen la autonomía con el tér-
mino iyambae, es decir: “ser libres, sin dueño, como los antepa-
sados que eran autónomos sin ni siquiera conocer la palabra”. Es 
la libertad de ser un pueblo autodeterminado en su territorio an-
cestral, gozada por los abuelos11 y anhelada por sus nietos, la que 
constituye el horizonte de lucha y justifica la apuesta autonómica. 
Y aquí los testimonios de los mburuvichas (autoridad comunal 
guaraní) Calisto Hinojosa y Castro Balaza:

El pueblo guaraní siempre fue autónomo. Tenía su gobierno, sus 
estructuras, su organización, tenía sus autoridades propias, tenía 
sus usos y costumbres propias, autónomas. [...] La meta es vi-
vir otra vez, dejar la esclavitud, ser libres, ser autónomos, iyam-
bae, porque teníamos nuestros propios territorios (Hinojosa en 
López y Makaran, 2019: 291).
Nosotros queremos ser nosotros, iyambae, que nadie vaya a venir 
a mandarnos, a decir que cosa hacer en nuestra propia casa. No-
sotros ya no queremos eso. Nosotros queremos que nosotros nos 
mandemos, autogobernarse nosotros mismos. [...] Eso es, que-
remos recuperar el pasado de los antepasados, los abuelos, sin el 
Estado (Balaza en López y Makaran, 2019:  291).

Mientras tanto, Hipólito Acebey, guaraní occidental del Chaco 
paraguayo, presidente de la Federación por la Autodetermina-
ción de los Pueblo Indígenas (fapi) define la autonomía como la 
autodeterminación y el autogobierno de las comunidades: “no-
sotros entre nosotros”, que sirve para preservar su modo de ser 

11 Hay que recordar que los guaraníes en Bolivia, como los mapuche en Chile y 
Argentina, a pesar del considerable impacto de la empresa colonial sobre sus terri-
torios y poblaciones, mantuvieron una amplia autonomía política y territorial hasta 
la segunda mitad del siglo xix, cuando fueron enfrentados a muerte por los ejércitos 
republicanos.



"todo es de todos" | 237 

tradicional, ñande reko, opuesto al modelo dominante de la so-
ciedad nacional:

Autonomía es autodeterminación. Es decir, nosotros pensamos 
entre nosotros, hablamos entre nosotros, decidimos entre noso-
tros. [...] Autonomía significa mi propio gobierno, es decir: [si-
gue en guaraní] nosotros hacemos, nosotros decimos, nosotros 
conversamos para que sigamos todos en una sola palabra para 
que esta palabra se traduzca en un trabajo que se convierte en 
la autoridad máxima de nuestra comunidad. Puede también ser 
traducida como ñande reko —nuestro modo de ser— (Acebey en 
Makaran, 2017: 105-106).

Una definición parecida nos propone Kuña Jeju Tania Vera, la 
joven avá guaraní de la organización de mujeres Kuña Guaraní 
Aty, quien destaca la importancia de la autonomía comunitaria 
reflejada en sus propios modos de autoorganización y autoges-
tión en el territorio comunal:

Cada comunidad tiene su propia autonomía, de gobernarse y 
actuar en su comunidad. Hasta ahora es lo más importante que 
tenemos. Así que la autonomía es nuestra propia forma de go-
bernarnos dentro de la comunidad. Es como nos manejamos in-
ternamente dentro de la comunidad (Vera en Makaran, 2022a).

La meta de “vivir otra vez”, “dejar la esclavitud y volver a ser 
libres”, “ser nosotros”, “ñande reko”, “recuperar de los abuelos”, “go-
bernarnos sin Estado en la comunidad”, en ambos casos marca 
el sentido de la autonomía indígena como proyecto político. Y, 
aunque en cuanto a la estrategia política, en la mayoría de los ca-
sos, esto no significa rechazar la vía de incidencia estatal a través 
de los mecanismos de la democracia liberal o de la negociación 
con los gobiernos en turno, el Estado sigue siendo una externali-
dad frente a la política propia, la autónoma.

De esta manera, la Asamblea del Pueblo Guaraní (apg), prin-
cipal organización del pueblo guaraní en Bolivia, en concordancia 
con lo que vimos en los testimonios, propone la siguiente defini-
ción de la autonomía, como un paso hacia la autodeterminación 
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de los pueblos, su libertad y su búsqueda de una “sociedad otra” 
enraizada en el territorio ancestral: 

La autonomía indígena es la condición y el principio de libertad 
de nuestro pueblo que impregna el ser individual y social como 
categoría fundamental de anti-dominación y autodeterminación. 
[...] Enmarcado en la búsqueda incesante de la construcción de 
una sociedad perfecta (Tierra sin Mal) o de la vida plena (Teko 
kavi) bajo formas propias de representación, administración y 
propiedad de nuestro territorio extenso (apg, 2006: 9, subrayado 
nuestro).

Puede sorprender la convergencia de estos imaginarios con 
los planteamientos anarquistas: el deseo de la libertad, de la au-
todeterminación colectiva frente al Estado (recordando que en el 
caso indígena no necesariamente se trata de un antiestatalismo 
sensu stricto), de (re)construcción de una sociedad de compar-
tencia y abundancia; enraizada en la memoria de un pasado no 
estatal y la conciencia de su capacidad social de autorregulación a 
través de las instituciones comunitarias / comunales.

Los ejercicios de autonomía más emblemáticos hoy, que rein-
ventaron a sus pueblos y territorios a partir de la politización de 
elementos étnicos e identitarios, son, sin duda, los / las zapatistas 
en México y los / las kurdos / as en Rojava. Sus proyectos autonó-
micos subvierten la concepción de territorio y las prácticas de 
territorialidades oriundas de sus propias concepciones políticas 
iniciales. Las comunidades locales, topos por excelencia del ejer-
cicio pleno o efectivo de la democracia, se realizan políticamente 
en la condición de comunalidades asociadas en un proceso de 
reterritorialización dinámica, configurando una refinada red de 
escalas que amplía la capacidad de articulación y coordinación 
entre sí a través de asambleas, consejos y organismos interme-
diarios, creados desde abajo hacia arriba. Sus formas de rehacer 
la comunidad están basadas en premisas de autodeterminación 
que confieren un arreglo complejo de libertades colectivas e indi-
viduales. Tanto el proyecto zapatista como el kurdo, frente a una 
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matriz común de subalternidad y opresión creadas por la colo-
nización y el imperialismo, apuestan por una heterogeneidad ét-
nica, en la que participan diferentes pueblos, culturas, lenguas y 
expresiones religiosas. 

De esta manera, se ha sabido visualizar la autonomía a partir 
de la diversidad o, para usar una expresión valiosa para los / las 
anarquistas, a través de la asociación, el apoyo mutuo y la coo-
peración libre de singularidades. Eso es importante si tenemos 
en cuenta que la autonomía, igual que la comunalidad, tiene que 
darse entre iguales, incluyendo el aspecto sexo-genérico, cultural 
y étnico. Si las diferencias se vuelven pretexto para el manteni-
miento de relaciones de poder que reproducen subalternidades, 
se corre el riesgo de convertir la autonomía en estatus de privile-
giados, como la democracia ateniense, sostenida por el trabajo de 
mujeres y esclavos, lo comprueba.

Acerquémonos con más detenimiento a la experiencia za-
patista que, al mismo tiempo que se enraizó en las tradiciones 
comunitarias de diferentes pueblos chiapanecos, desbordó hace 
tiempo ya la simple nomenclatura de una autonomía indígena. 
Iniciada por la insurrección zapatista de 1994 en México, cuen-
ta con 30 años de trayectoria y destaca por afirmar la viabilidad 
y actualidad del horizonte libertario en su proyecto de autono-
mía, cuyos puntos de contacto no sólo la sitúan en las referencias 
del comunismo anárquico de Ricardo Flores Magón y Emiliano 
Zapata, sino que, también, trazan un paralelismo impresionante 
con la experiencia ucraniana de la makhnovitchna de 1918-1921 
(Ornelas, 2005; Archinov, 2008). Encontramos abundantes tra-
bajos sobre la autonomía zapatista (Aguirre, 2006, 2017; Bran-
caleone, 2019a; Baronnet, Mora Bayo y Stahler-Sholk, 2011, sólo 
para mencionar algunos), por lo cual nos limitaremos a puntuar 
algunos de sus elementos centrales que, según nuestra opinión, 
aportan más al diálogo con la teoría política anarquista. 

Los indígenas chiapanecos del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (ezln) recuperan territorios a partir de la guerra 
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declarada al Estado mexicano en 1994 y, de esta manera, crean un 
conjunto de municipios autónomos rebeldes zapatistas (marez), 
nucleados en regiones autogestionadas por Juntas de Buen Go-
bierno (jbg). Estos territorios son habitados por indígenas zapa-
tistas y no zapatistas, situación que ha ido cambiando de manera 
dinámica desde que empezó su proyecto, al ser el territorio zapa-
tista un archipiélago de comunidades, partes de comunidades o, 
incluso, familias que se articulan de manera discontinua. Lo que 
aglutina a las poblaciones indígenas zapatistas de diversas etnias 
en este territorio son las instituciones de autogobierno: asambleas 
y consejos que coordinan acciones políticas, culturales, económi-
cas y de autodefensa en el aspecto de influencia y pertenencia. 

Desde los años noventa los zapatistas consiguieron colocar en 
movimiento una forma de política democrática que prescinde del 
Estado, al considerarlo su antípoda. Eso fue posible, entre otras 
cosas, por la socialización de los medios de producción y de los 
medios de gestión y de administración de la vida colectiva, el in-
centivo al trabajo colectivo y la desmercantilización de la tierra, la 
formación de sujetos comunitarios concentrada en el desarrollo 
de la participación y del protagonismo polivalente, además de la 
politización del asociativismo en red con intensa colaboración de 
la sociedad civil. 

Hay que volver a subrayar que su autonomía, como se puede 
notar, es fruto de un conjunto complejo de factores y se realiza 
en un ámbito que, como ya subrayamos, poco tiene que ver con 
la autarquía que frecuentemente se le quiere atribuir. Se afirma 
progresivamente como resultado de un proceso histórico que ex-
cede a los propios zapatistas, gracias a los lazos de cooperación 
e interdependencia sinérgicos que se establecen entre indígenas 
de diferentes grupos étnicos, entre sujetos rurales y urbanos, en-
tre indígenas y no indígenas, y finalmente entre la sociedad civil 
nacional e internacional. Lo que encontramos en Chiapas es la 
autonomía entendida como un fenómeno de autoinstitución de 
una colectividad, que parte del ideal normativo no realizado de la 
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democracia moderna instrumentalizada por el Estado y el capital, 
que establece las prerrogativas y límites de su proceso de regu-
lación social conforme las condiciones internas y externas con 
las que le tocó lidiar. Como es fácil de ver, éstos son también los 
principios nucleares del anarquismo como teoría política. 

Los y las zapatistas denominan a su proyecto en su dimen-
sión política como “autogobierno”. Este concepto merece nuestra 
atención y puede ser de mucha utilidad para una crítica teórica y 
práctica de las democracias estatales y capitalistas. La noción más 
corriente de autogobierno, tal como es diseminada por la teoría 
política y jurídica de corte anglosajón corresponde al llamado 
self-governament: modalidades de administración pública local 
selectiva basada en la descentralización de funciones o segmentos 
del aparato estatal (Bobbio, et al., 1998). Su significado alimentó 
dos movimientos aparentemente contradictorios, potencialmente 
tensionados, pero funcionalmente convergentes: un conjunto de 
proposiciones municipalistas —y democratizantes— y un proce-
so de penetración del aparato estatal en el tejido social para dar 
cuenta de modo más eficiente del problema del orden.

Sin embargo, lo que encontramos en Chiapas contrasta con 
este entendimiento. No se trata de la capilarización del aparato 
del Estado, mucho menos de la descentralización de sus funcio-
nes. Las instituciones del autogobierno zapatista (marez y jbg, 
consejos y asambleas) incorporan dinámicas típicas de lo que de-
nominamos política (delimitación de canales de expresión de las 
relaciones de poder para la producción y manutención del orden 
social) en el interior de la propia vida social. La esfera política no 
se encuentra autonomizada, engendrando una lógica propia que 
domina y coloniza las otras esferas de la vida, especialmente a 
través de la creación de un aparato de poder en su cuerpo de es-
pecialistas, como en el caso de los Estados modernos. Para los / las 
zapatistas, las autoridades autónomas, es decir, los liderazgos que 
asumen funciones temporales y rotativas en las instituciones del 
autogobierno, están sometidas a un régimen de control social que 



242 | alebrijes anárquicos

no sólo se basa en una ingeniería de pesos y contrapesos (pues 
de hecho hay una comisión de “vigilancia” del buen gobierno), 
sino que está regida por una concepción ética de las relaciones de 
poder, tal y como lo que dice el oxímoron “mandar obedeciendo”. 
Las funciones públicas asociadas al poder y a la autoridad son 
vividas y asumidas socialmente como servicio público. De ahí, las 
autoridades deben servir al pueblo y no al contrario, según rezan 
los letreros en las entradas a las comunidades zapatistas: “Aquí el 
pueblo manda y el gobierno obedece”.

Recientemente, los voceros del movimiento zapatista comuni-
caron la disolución de las jbg y de los municipios rebeldes, noticia 
que trajo mucha inquietud entre los medios activistas.12 No obs-
tante, al contrario de lo que pueda parecer, no se trata del mero 
fracaso del experimento de autogobierno zapatista. La decisión 
se basó en una larga reflexión llevada en el interior de las comu-
nidades indígenas y, ciertamente, es consecuencia de factores 
complejos que podríamos traducir como el “costo” de la autono-
mía en Chiapas. Lo que es más importante destacar, sin embargo, 
considerando lo expuesto en los comunicados, es que la razón 
fundamental fue el diagnóstico de que las jbg y las autoridades 
municipales, a pesar de los mecanismos de control social del po-
der político, se estaban convirtiendo en estructuras verticales y 
piramidales de poder, alejándose cada vez más de las bases. Y, 
para evitar justamente la formación de lo que podría ser un Esta-
do zapatista, se decidió conformar una red de comunidades autó-
nomas que pasarán a tener en este espacio de articulación un foro 
permanente de coordinación de acciones comunes, según sus 
necesidades y demandas, más allá de las viejas circunscripciones 
municipales. Dada la novedad, todavía es temprano para cual-
quier evaluación de impacto de estos cambios, lo que nos invita 
a seguir el proceso para entender lo que pasará en los próximos 
años. De todos modos, lo que nos puede llamar la atención desde 

12 Véanse los comunicados publicados a partir del 22 de octubre de 2023 en Enlace 
Zapatista: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/
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la mirada ácrata, es el instinto zapatista de “no hacer el Estado” 
que está detrás de sus últimas resoluciones, que nos recuerda las 
dinámicas de la “sociedad contra Estado” descritas por Clastres, 
las cuales se suelen encontrar en muchas tradiciones indígenas. 

En esta perspectiva, el zapatismo de Chiapas fue uno de los 
más expresivos puntos de inflexión de la historia del siglo xx y lo 
sigue siendo hasta la actualidad, poniendo el debate sobre la auto-
nomía en el centro de la reflexión política de la izquierda antisis-
témica contemporánea: en las vías de las coordenadas de la praxis 
y las luchas indígenas por la autodeterminación de sus pueblos 
(Leyva, et al., 2008; Dávalos, 2005; Gabriel y López y Rivas, 2005; 
Lenkersdorf, 2004; Varese, 1996). De un modo inusitado, el za-
patismo se manifiesta como una especie de punto de encuentro, 
de confluencia, de encrucijada de ideas y experiencias provenien-
tes de varias coordenadas del mundo que allí floreció con todo 
el poder de su singularidad. “Chiapas, planeta Tierra” (Aguirre, 
2006), es glocal. Conecta el legado de las seculares resistencias 
amerindias con el desencadenamiento de una explosión de rebe-
liones y protestas globales (Ludd, 2002) que se identifican como 
altermundialistas o anticapitalistas. 

En adelante, tomando en cuenta estas experiencias y concep-
tualizaciones de la autonomía desde los mismos sujetos indíge-
nas, nos concentramos en uno de los aspectos más importantes 
de la misma en el marco de su dimensión política: la democracia 
radical y el autogobierno, inspirándonos, como hasta ahora, en los 
cruces fecundos con el aporte anarquista. 

Democracia radical y el autogobierno como negación 
del gobierno
Uno de los pilares de la autonomía social, como hemos mencio-
nado, son instituciones políticas que propicien la gestión de asun-
tos comunes de manera horizontal, evitando la reproducción de 
relaciones de poder jerárquicas. De ahí, pensar una autonomía en 
su sentido libertario, es pensar necesariamente desde otra mirada 
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la política y la democracia, es decir, quién, cómo y sobre qué deci-
de, que potencialmente rebase la lógica de mando-obediencia y el 
concepto mismo de gobierno.

El autogobierno, la autogestión y la autorregulación se presen-
tan en este sentido, básicamente, como categorías analíticas útiles 
para reflexionar sobre los aspectos antisistémicos de la autono-
mía, al enmarcarse en las luchas por la democratización con efec-
tos anarquizantes. Es indispensable aclarar aquí nuestro entendi-
miento sobre la cuestión democrática y su (des)vinculación de 
la forma Estado para poder entender el terreno de la autonomía 
y del autogobierno como dimensión de una “política muy otra” y 
no introducir una confusión al asociar nuestra propuesta con el 
discurso liberal estatalista.

De hecho, la forma liberal de la democracia se vincula con 
el surgimiento del Estado moderno pensado como monopoliza-
dor de la política que, en nombre de un interés general abstracto, 
expropia la capacidad social de decisión y gestión de la vida en 
común y la convierte en una ilusoria participación de individuos 
aparentemente libres e iguales que eligen a los que deciden. El 
pensamiento liberal, además, deslinda de manera premeditada lo 
político de lo económico, castrando la política de la capacidad de 
influencia sobre las condiciones materiales de reproducción de la 
vida, al proponer el mercado como una plataforma neutral y ob-
jetiva de las relaciones sociales. De esta manera, la democracia, 
en su sentido liberal moderno, sería en realidad profundamen-
te antidemocrática, puesto que en ningún momento reconoce la 
capacidad social de decisión sobre cuestiones clave de la vida en 
común, captándola y paralizándola mediante el sistema de nor-
mas y procedimientos funcionales al statu quo burgués, en el que 
lo que se decide, cómo se decide y quiénes lo pueden hacer está 
determinado por la clase dominante y limitado por la misma es-
tructura del Estado moderno capitalista, sin importar quien tenga 
el mando nominal del gobierno.
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Aunado a eso, según el pensamiento político moderno euro-
céntrico y autorreferencial, la democracia liberal se presenta como 
el único régimen y estructura institucional capaz de preservar la 
“paz civil” y las “libertades individuales” en sociedades llamadas 
complejas, es decir, con un avanzado proceso de división social 
de trabajo. Un régimen sustentado en la creencia más o menos 
implícita en su legitimidad derivada de su “compleja” técnica or-
ganizacional: sufragio universal, representación, mandatos, alter-
nancia en cargos decisorios, división de poderes, multiplicidad de 
instituciones encargadas, pensamiento experto, etc. Este tipo de 
producción y operacionalización de deliberaciones en sociedades 
de masas es justificado por el argumento del “realismo” y el “prag-
matismo”, que admite la necesidad de transiciones mayoritarias 
en el interior de los procesos de competición entre las élites diri-
gentes sin el supuesto uso de violencia, admitiendo y naturalizan-
do la estratificación y jerarquización social. 

Según la visión libertaria, el Estado democrático, como un oxí-
moron del “buen orden”, apoteosis moderna de la simbiosis entre 
el Estado y la democracia liberal, no puede representar sustanti-
vamente otra cosa más que una adjetivación ético-moral ame-
nizadora de la más íntima condición de la forma Estado como 
un modelo de relaciones sociales y, por su parte, un complejo de 
instituciones, basado en la legitimación y la naturalización de la 
distinción entre quienes gobiernan y quienes son gobernados, lo 
que le permite controlar y monopolizar los medios de gestión 
de la vida colectiva. La democracia, en este contexto, no es más 
que una forma elitista de gestionar y administrar al “pueblo”, a 
similitud de un rebaño, despojado de su capacidad política acti-
va (Proudhon, 1975; Bakunin, 2011; Kropotkin, 2000; Colombo, 
2011; Rancière, 2014). Así que la democracia liberal moderna, un 
sistema representativo legitimado por el sufragio, es fundamen-
talmente demofóbica (Aguiar, 2015). Como acertadamente decía 
Rancière (2014), es ineficiente o disfuncional frente a la activa-
ción plena del demos y es refractaria a su participación concreta. 
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Este análisis, sin embargo, ya estaba puesto con todas las letras 
en Proudhon (1975) en el siglo xix, unido a la vez a la asocia-
ción del gobierno con la sumisión de los asalariados por el ca-
pital / propiedad. Por eso, como decían Kropotkin (1994; 2005) y 
Bookchin (1999; 2007), la base de una sociabilidad con potencia-
lidad autónoma es reactivar la capacidad del demos para asumir 
el control directo sobre su propia existencia como colectividad 
autodeterminada.

Queramos o no, la cuestión democrática es una de las princi-
pales arenas discursivas y sociales en la que se dan los embates en-
tre las fuerzas políticas organizadas en el mundo moderno. Y no 
deja de ser un aspecto muy significativo y movilizador de la pro-
pia gramática de los dominados y de los movimientos populares. 
Se convirtió en una especie de “conector o conductor pluriversal” 
que canaliza la confrontación entre distintas visiones de mundo 
puestas en movimiento, pero, sin duda, a partir de coordenadas 
epistémicas e institucionales dominantes. Una lectura libertaria 
de la democracia, compartida por el anarquismo y los sujetos 
autonómicos indígenas, necesita profanar su hegemónica e in-
quebrantable semántica liberal-procedimental (Agamben, 2005), 
centrándose en la configuración de su identidad como autodeter-
minación colectiva, inseparable de una dimensión territorial, que 
permita regenerar o recrear los tejidos comunitarios, comunales 
y lazos asociativos de relaciones colaborativas. 

Si entre iguales todos se gobiernan según sus propias normas 
(auto-nomos), el estatuto de esa igualdad necesita ser garantizado 
por el vínculo social-comunitario y, a la vez, alimentar dinámicas 
de subjetivación que estimulen la existencia o producción de di-
ferencias / singularidades en su seno. En cierto sentido, disputar 
los principios epistémicos del concepto de democracia, y a partir 
de ella, con la promoción de la radicalización democrática de los 
procesos, relaciones e instituciones sociales, podemos contribuir 
con las luchas y movimientos populares en sintonía con el más 
consecuente horizonte emancipatorio de nuestro tiempo: aquel 
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en el que los oprimidos serán los protagonistas de su propia li-
beración. En estos términos, la democracia podrá afirmarse en 
correspondencia a la autonomía, manifestándose como obstáculo 
a la reproducción de la forma-Estado y la forma-capital. 

La oposición anarquista al Estado en cuanto base de la arqui-
tectura política moderna denuncia, como hemos visto, la simbio-
sis perversa que vacía la democracia de sus elementos más promi-
sorios. Nuestro punto de vista pasa simultáneamente por la crítica 
de la reducción de la democracia a sus dimensiones procedimen-
tales en el régimen estatal representativo y por la prospección de 
un horizonte democrático que se coloque más allá del Estado, un 
horizonte que sea compatible con los orígenes de la propia de-
mocracia europea: la polis ateniense, que lejos de haber sido una 
ciudad-Estado, era una ciudad democrática (ejemplo recuperado 
por Bookchin para su propuesta del municipalismo libertario), 
una república en el sentido genuino: asociación de ciudadanos 
libres (Castoriadis, 1987); y con las múltiples experiencias no eu-
ropeas de regulación social igualitarias y no jerárquicas, como 
mostramos en capítulos anteriores. Desde esta clave podemos 
disputar el sentido de la “experiencia democrática” contemporá-
nea y extraer de ella elementos para localizar la democracia en 
distintas regiones de la vida social, donde el Estado perdería el 
monopolio de su manifestación y ubicación. En este sentido, la 
democracia “comunitaria” de los pueblos indígenas, igual que las 
propuestas anarquistas que dialogan con ella, pueden brindarnos 
algunas claves para reforzar la capacidad autónoma y transgreso-
ra de la política “desde abajo”.

Si tomamos esto en cuenta, podemos poner en evidencia al 
menos cuatro aspectos de lo que podríamos llamar una lectura 
anarquista de la cuestión democrática contemporánea como una 
de las “nuevas fronteras” de la cuestión social. Esto nos remite a 
un concepto libertario de la democracia que se orientaría por:

a. Un complejo y no menos contradictorio movimiento his-
tórico de diseminación de la igualdad (al mismo tiempo 



248 | alebrijes anárquicos

representación ideal y fenómeno social concreto), que 
parte de la abolición del régimen de privilegios innatos 
entre los seres humanos, siguiendo hacia la abolición de 
todos los privilegios, y, en consecuencia, de todo ejercicio 
de poder basado en este tipo de legitimidad;

b. Un conjunto de valores antiautoritarios y antijerárquicos 
que tanto alimentaron el citado proceso histórico como 
fueron producidos por el mismo, autonomizado como nó-
dulo común del imaginario subalterno y paradójicamente, 
parte del imaginario elitista jacobino ilustrado;

c. Procesos sociales concretos de realización de autonomías, 
es decir, experiencias de constitución de sujetos individua-
les y colectivos socialmente capaces de autodeterminarse, 
autogestionarse y autorregularse;

d. Y en una dimensión que puede ser tomada como “filosófi-
co-política”, un horizonte normativo en que la diferencia-
ción entre quien gobierna y quien es gobernado es insig-
nificante, progresivamente reductible y prospectivamente 
inexistente (Brancaleone, 2020: 105). 

Con eso podemos construir puentes sólidos entre la democra-
cia y la autonomía, entendiendo la democracia como una socia-
bilidad emergente, como una forma de vida, y la democratización 
como dinámicas socializadoras y de ampliación de espacios de 
libertad y participación social que constituyen un pasaje signifi-
cativo y necesario de la heteronomía a la autonomía.

Esta democracia —llamémosla radical— puede expresarse 
bajo diferentes formas y nombres, según las diversas experiencias 
indígenas y no indígenas, rurales o urbanas, etc., cuyo denomina-
dor común, sin embargo, es el carácter colectivo y / o comunitario, 
participativo y directo, en clara diferencia con los modelos indivi-
dualistas, representativos. Si revisamos diferentes estudios sobre 
las formas de organización política de diferentes pueblos indí-
genas de nuestra América (Albó, 1988; Clastres, 2013; Combés, 
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2005; Thomson, 2007; Tzul, 2016; Díaz Gómez, 2004), formas que, 
aunque pueden derivar de tradiciones de larga data, en realidad 
son resultado de un proceso de adecuación, invención y cambio 
permanente en el contexto de sus relaciones con los Estados-na-
ciones latinoamericanos, veremos varias coincidencias que nos 
permiten tejer una característica general de las democracias en 
curso en los autogobiernos (inter e intra) comunitarios. 

Nociones como el “mandar obedeciendo” zapatista o el “no 
puede mandarse solo” maya quiché ilustran una relación especí-
fica entre las bases y sus autoridades, en la que estas últimas sólo 
ejecutan la decisión tomada por la comunidad mediante formas 
asamblearias: “un dirigente político no podrá hacer cambios o es-
tablecer acuerdos sin consultar y sin escuchar la decisión de la 
asamblea; es una estrategia desde la cual las asambleas sujetan a 
quienes nombran como autoridades” (Tzul, 2016: 14). La impor-
tancia de la asamblea como fuente del poder (potentia), donde 
éste se entiende como capacidad de decisión sobre asuntos con-
cretos de la vida en común y no como sumisión y dominación 
sobre el otro (potestas), es crucial para entender el complejo equi-
librio entre el mandato colectivo y el papel de las autoridades, que 
están sujetas a un control estricto de parte de las bases y pueden 
ser cuestionadas y revocadas en cualquier momento. Ser autori-
dad es rotativo y asumido como un cargo / servicio a la comuni-
dad, en el que el único beneficio personal sería el prestigio obte-
nido por un buen desempeño de sus funciones. Sabemos, gracias 
a la antropología, que esta desconfianza ante el poder, este modo 
particular de lidiar con las autoridades en muchas comunidades 
originarias está asociado a una cosmovisión que entiende lo que 
llamamos la política a partir de otra perspectiva. Lo que muchas 
veces tomamos por fragilidad de estas comunidades “primitivas” 
que, supuestamente, no supieron o no alcanzaron a proyectarse 
históricamente como imperios o Estados debe ser visto al revés: 
son valores, estrategias y tecnologías sociales de contención de los 
mecanismos de concentración de poder político.
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Contrariamente a ciertas lecturas anarquistas del siglo xix que 
pensaban el poder en clave exclusivamente negativa (domina-
ción), como algo externo, sinónimo del gobierno o del Estado, y 
consideraban que éste podía ser destruido y eliminado de la vida 
social por completo, las visiones más robustas de la crítica anar-
quista, igual que la de los / las zapatistas y tantos otros pueblos ori-
ginarios, están más preocupadas por controlar las relaciones de 
poder, evitando que se consoliden como relaciones de domina-
ción. Consideran importante entender cómo funcionan los me-
canismos y estructuras de dominación vigentes para superarlos, 
sean cuales sean (Ibáñez, 2014). Sin embargo, el reconocimiento 
de la inevitabilidad y de la complejidad de las relaciones de poder 
en cualquier sociedad no niega el hecho de que en la actualidad 
es el Estado el que sigue siendo la más poderosa manifestación de 
heteronomía en la esfera política.

Para efectos prácticos, el Estado y el gobierno muchas veces 
fueron tratados como equivalentes. En el curso de luchas sociales, 
frecuentemente son los agentes que representan las instituciones 
que antagonizan con los movimientos. Sin embargo, conviene 
elaborar mejor sus semejanzas y diferencias. De modo general, la 
ciencia política justifica la centralidad del marco estatal en cuanto 
conjunto de instituciones que funcionan con legitimidad jurídica 
para garantizar el orden en una dada circunstancia territorial, al 
ser también dotado de soberanía en el plano internacional entre 
sus “pares”. A su vez, el gobierno es la principal atribución del Es-
tado en cuanto función ejercida para alcanzar sus objetivos. El 
ejercicio de tales funciones puede ser prerrogativa de determina-
do grupo social reclutado generalmente a través de alguna moda-
lidad de sufragio. También es común referirse al gobierno como 
operadores en turno de las instituciones estatales. No obstante, 
siendo por vocación estadocéntrica, la ciencia política tiene mu-
cha dificultad (o poco interés) en comprender los procesos polí-
ticos que desbordan el propio Estado y los agentes gubernamen-
tales, especialmente aquellos que le oponen resistencia y niegan 
su legitimidad. 
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Dado que nuestra propuesta es ampliar el concepto de la polí-
tica más allá de la topología del Estado, nos parece válida la pre-
misa del gobierno como función social relevante, vinculada a la 
producción y reproducción del orden social. Nuestro cuestiona-
miento se dirige a las especificidades históricas asumidas por esta 
función social. El gobierno, como materialización de determina-
dos agentes públicos, no debería ser encarado como un fenómeno 
dotado de universalidad, especialmente si pensamos en forma-
ciones sociales en las que la política no se encuentra encapsulada 
en el campo estatal, de sociedades sin o a pesar del Estado y, por 
tanto, con funciones de gobierno (regulación del orden) difusas 
entre varias instituciones o esferas de la vida social. 

Probablemente fue Saint-Simon, uno de los pensadores de ex-
tracción socialista, quien realizó una de las primeras críticas de 
la moderna división social del trabajo y de la gestión social de la 
vida colectiva (Cappelletti, 2007). Le debemos la distinción en-
fática entre el gobierno y la gestión / administración de las co-
sas que atraviesa a varias corrientes socialistas del periodo. Para 
Saint-Simon, el Estado, como organismo superior y destacado de 
la sociedad, era plenamente prescindible, de modo que todas las 
funciones de gobierno podrían ser realizadas y ejercidas por los 
únicos organismos considerados por él socialmente legítimos: 
las unidades productivas, gestionadas por representantes de las 
clases productivas. En tanto las funciones de gobierno eran di-
fusas y estaban diseminadas por las más diversas corporaciones 
productivas, la política perdería su condición de espacio autono-
mizado separado de la sociedad. En este sentido, se puede aludir 
a un proceso de “despolitización” de las funciones de gobierno a 
través de la disolución de su centralidad tras la abolición del Es-
tado y la politización del trabajo socialmente útil, que pasaría a su 
conversión a “simple” gestión y administración de las cosas. Éste 
es el corazón de las propuestas modernas de reintegración de la 
política a la vida social (Brancaleone, 2019 b). 

En el seno de la tradición anarquista el concepto de gobierno 
fue concebido, según la herencia sansimoniana, como sinónimo 
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de dominación de un ser humano por otro, la sumisión de su vo-
luntad y de su libre albedrío. Así, por ejemplo, Proudhon define 
la democracia como distribución de autoridad y la abolición de 
todo gobierno, puesto que:

Ser gobernado significa ser vigilado, inspeccionado, espiado, di-
rigido, legislado, reglamentado, clasificado, adoctrinado, sermo-
neado, fiscalizado, violentado, estimado, censurado, mandado 
por hombres que para ello carecen de títulos, ciencia y virtud. 
Ser gobernado significa ser anotado, registrado, empadrona-
do, arancelado, sellado, medido, evaluado, cotizado, patentado, 
licenciado, autorizado, amonestado, contenido, reformado, en-
mendado, corregido al realizar cualquier operación, cualquier 
transacción y cualquier movimiento. Significa, so pretexto de 
utilidad pública y en nombre del interés general, verse obligado 
a pagar contribuciones, ser inspeccionado, saqueado, explotado, 
monopolizado, depredado, presionado, embaucado, robado; des-
pués a la menor resistencia, a la primera queja, ser reprimido, 
multado, vilipendiado, vejado, acosado, maltratado, aporreado, 
torturado, desarmado, agarrotado, encarcelado, fusilado, ame-
trallado, juzgado, condenado, deportado, sacrificado, vendido, 
traicionado y para colmo, burlado, ridiculizado, ultrajado y des-
honrado. ¡Esto es el gobierno, ésta es su justicia, ésta es su moral! 
(Proudhon, 2015: 297).

Para Proudhon, en una sociedad de individuos y comunidades 
libres, la regulación social del orden debería ser configurada como 
gestión y administración de la vida por medio de los directamen-
te involucrados. No habría espacio para un poder autonomizado 
de la sociedad a modo del rey soberano frente a los súbditos.

Es sintomático que la ait como espacio político y herramienta 
de lucha por la emancipación de la clase obrera, tuviera como ob-
jetivo la promoción de una sociedad basada en el “autogobierno 
de los productores”. Expresiones como “autogobierno” y “produc-
tores” en el medio socialista también merecen consideración. Si 
el gobierno es dominación del ser humano por el otro, el único 
gobierno legítimo es el gobierno de sí mismo. Por lo cual, el au-
togobierno parte de la premisa que los individuos se gobiernan y 
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ninguna instancia de regulación de sus vidas puede existir sin su 
consentimiento ni su participación. A su vez, la noción de “pro-
ductores” es recuperada como una crítica directa al salariado, 
según el anarquismo, la versión moderna de servidumbre y es-
clavitud, en la cual el trabajo es gobernado por el capital. Sólo ex-
propiando los medios de producción y reproduciendo las condi-
ciones de trabajo por vía asociativa se realizaría una economía en 
la cual aquellos que producen directamente bienes y servicios, y 
no los dueños de los medios de producción y propietarios, serían 
reconocidos como los verdaderos productores. En este sentido, el 
autogobierno es una propuesta anarquista para la superación de 
la forma Estado y de la forma capital. En su dimensión política 
es la institucionalidad asociativa y federativa de los productores 
organizados en espacios de trabajo y territorios (comunas), en los 
que las funciones del gobierno se convierten en la gestión de las 
cosas por las personas y se diluyen y diseminan en la sociedad.

De hecho, en el universo indígena esta subversión y negación 
del gobierno como agencia socialmente autonomizada e institu-
cionalizada estatalmente puede ser localizada en el inicio del en-
frentamiento colonial cuando Felipe Guamán Poma de Ayala ha-
bla de la idea del “buen gobierno”, retomada posteriormente por 
los zapatistas. El buen gobierno en el sentido indígena es aquel 
que sirve a la comunidad y obedece a los dictados de la colectivi-
dad. Como autoridad, no se coloca por encima de aquellos a los 
que debe servir. La autonomía sólo tiene sentido para diferentes 
pueblos indígenas bajo este significado de autogobierno que an-
tagoniza con la política estatal, al priorizar, además, la democracia 
directa. Así, el “buen gobierno” indígena, a medida que anula la 
división entre los que gobiernan y los que son gobernados, coin-
cide con la perspectiva anarquista del “no gobierno”:

La idea del gobierno alude a la existencia de grupos destacados 
que gobiernan a otros o a las instancias donde se concentran de-
liberaciones que comprometen la vida de una colectividad más 
amplia como parte del mismo cuerpo común, es decir, es una 
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noción intrínsecamente viciada e insuficiente para dar cuenta de 
la realidad de un fenómeno de otra naturaleza: la libre asocia-
ción. Si hay gobiernos, necesariamente hay gobernados, y el auto-
gobierno sólo puede ser un no gobierno, su abolición (Brancaleone, 
2019a: 135, traducción nuestra, subrayado nuestro).

Como vemos, el mismo concepto de gobierno está puesto en 
duda, al cuestionar el anarquismo la lógica de mando-obedien-
cia y la existencia del gobernado, según el lema: “no mandar ni 
obedecer, no gobernar ni ser gobernado”. Aunque en los proyec-
tos de autonomía indígena se use el vocablo de gobierno o se ha-
ble de “gobernarnos nosotros mismos”, no se trataría de ninguna 
manera de una relación jerárquica clásica entre gobernantes y 
gobernados. De esta manera, la visión anarquista nos ayuda a en-
tender el autogobierno como lo que en realidad es: una negación 
del gobierno.

•

Vimos como los proyectos autonómicos indígenas y el pensa-
miento anarquista entran en un rico diálogo, ampliando mu-
tuamente sus alcances antisistémicos. Decidimos, en nuestra 
reflexión sobre la autonomía, salirnos de la clasificación basada 
en el reconocimiento estatal y nos concentramos en su horizonte 
político y las prácticas concretas que, sin declararse explícitamen-
te antiestatales y anticapitalistas, ponen en cuestionamiento a la 
forma Estado y al capital, erosionando el principio del monopolio 
de la política, de la soberanía territorial o de la violencia legíti-
ma, ensayando sus propias formas de democracia directa, econo-
mía comunitaria, educación, justicia, control y defensa territorial, 
apuntando hacia la sustitución de las funciones del Estado por 
la autoorganización y la autogestión colectiva. No se trataría de 
la vuelta a unos “usos y costumbres” anclados en la prehistoria, 
ni de preservar purezas supuestamente heredadas de los antepa-
sados, sino de prácticas y formas dinámicas que se adecuan a los 
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tiempos cambiantes y también a los sujetos no indígenas, y son 
constantemente reinventadas con el objetivo de potenciar la ca-
pacidad social de la autodeterminación.

La autonomía se presenta, pues, como una negación de la 
ideología de integración a la institucionalidad del Estado y una 
lucha por desprenderse de sus ambiciones monopólicas, al mis-
mo tiempo que es un esfuerzo constante contra las estructuras 
autoritarias y jerárquicas que puedan copiar las lógicas estatales 
y capitalistas dentro de los espacios y entre sujetos que se preten-
den autónomos. Para eso, movilizar la teoría anarquista nos ayu-
da a identificar y potenciar los rasgos autonómicos anarquizantes 
que permitirían hablar de una emancipación social en proceso, 
al mismo tiempo que detectar tempranamente tendencias con-
trarias que se puedan reproducir internamente. En este sentido, 
los pueblos indígenas son acompañados por los / las anarquistas 
que extienden el principio de autonomía más allá de la comuni-
dad indígena para aplicarlo a todo tipo de colectivos subalternos, 
entendiendo la autonomía como condición indispensable de la 
anarquía, es decir, de un orden social sin coerción ni jerarquía.

Si lo que llamamos coloquialmente como democracia está 
muy lejos de las promesas y valores emancipatorios vinculados 
con la modernidad, es en el autogobierno como expresión polí-
tica de la autonomía donde encontramos las posibilidades más 
promisorias de la democratización real. Ha sido entre las pobla-
ciones subalternizadas por el capitalismo y por el colonialismo, 
como pueblos indígenas, comunidades negras y trabajadores de 
sectores populares, donde las categorías “autonomía” y “autogo-
bierno” se han materializado en sujetos y procesos de liberación 
más prominentes. Nos parece crucial cuestionar las bases sobre 
las cuales están asentados los dominios y el estatuto de la política 
y de la politicidad en la modernidad. El Estado como ambiente 
sine qua non del orden, de la civilización, de lo público y del bien 
común, requisito epistémico inherente de las teorías políticas 
corrientes (incluido, lamentablemente, el marxismo practicado 
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hegemónicamente), en realidad, ha sido sobreestimado en cuanto 
a su importancia en la reproducción del orden social (Graeber, 
2011; Scott; 2009). 

En este sentido, el Estado se manifiesta no sólo como un pro-
blema político, sino como un verdadero “obstáculo epistemológi-
co”, como indica el marxista libertario de Bolivia, Luis Tapia: “Hay 
ideas que impulsan la investigación y dan cuenta de la riqueza de 
lo real y otras que, más bien, funcionan para cerrar la reflexión y 
recortar el horizonte de reconocimiento y conocimiento de al-
gunos aspectos de la realidad, se vuelven un obstáculo cognitivo, 
algo que a la vez engaña (reduce) en tanto no permite ver y pensar 
ciertas dimensiones de lo real” (Tapia, 2020: 53). Implosionar el 
consenso que reproduce el estadocentrismo y la estadolatría en 
las teorías vigentes es esencial para liberar nuestras posibilida-
des de análisis e imaginación, favoreciendo el reconocimiento de 
otras formas de vida y existencia en florecimiento ahora mismo, 
concomitantes a la realidad estatal-capitalista dominante.

Finalmente, nos preguntamos: si es tan claro para los y las que 
siguen el raciocinio de la crítica económica de Marx que el capital 
no puede ser reformado, que las relaciones sociales que lo engen-
dran son relaciones de alienación y explotación del trabajo, que el 
modelo económico actual necesita ser superado para dar origen 
a otra modalidad de organización de producción y de consumo 
fundada en el valor de uso, ¿por qué tantos / as se niegan a aplicar 
este raciocinio a los imperativos de la dominación política cons-
titutivos de la forma Estado y pensar la política más allá de las 
fronteras estatales en clave emancipatoria? ¿Por qué este fetiche 
del Estado?





Esténcil, Asunción, Paraguay, 2022. Autora de la foto: Gaya Makaran.
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Capítulo V 
"Sembradoras del viento."  

Las anarquistas y la emancipación de la 
mujer - aprendiendo de las abuelas

Sembramos al viento, no importa adonde,  la ar-
monía interior de los soñadores y apóstoles del 
individualismo y de la solidaridad humana —para 
los que tienen ojos para ver y oídos para entender. 

Maria Lacerda Moura,
Amai e... não vos multipliqueis 

(1932: 44-45)

Hastiadas de pedir y suplicar, de ser el juguete, el 
objeto de los placeres de nuestros infames explota-
dores o de viles esposos, hemos decidido levantar 
nuestra voz en el concierto social y exigir, exigir 
decimos, nuestra parte de placeres en el banquete 
de la vida. 

Nuestros propósitos, número 1,
el 8 de enero de 1896, en La Voz

de la Mujer (2018: 49)

En los capítulos anteriores, intentamos dar cuenta de la presencia 
y la participación de las anarquistas en todas las ideas y experien-
cias relatadas; sin embargo, sospechamos que añadir la muleti-
lla de un “las” o mencionar algunos nombres aislados, no pue-
de sustituir un análisis más detallado de la lucha de las mujeres 
en el anarquismo. Sobre todo, si tomamos en cuenta el carácter 
antipatriarcal de su crítica que denuncia la especificidad de la 
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dominación y la explotación sufridas por ellas. Desgraciadamen-
te, no nos es posible en este tomo abordar el tema del anarcofe-
minismo1 actual y otros feminismos autónomos de rasgos liber-
tarios en América Latina tal y como se lo merecen. Despachar el 
tema en unas pocas líneas tan sólo para tenerlo “incluido”, como 
se suele hacer últimamente por la “corrección política”, no nos 
parece ni justo ni honesto. Sería en un próximo libro en que se 
expondrían, con todo lujo de detalles y la profundización teórica 
necesaria, los resultados de una investigación-colaboración anar-
cofeminista que está en curso. Por ello, en el presente capítulo de-
cidimos acercarnos primero al pensamiento y acción de nuestras 
abuelas, anarquistas latinoamericanas: las redactoras de La Voz de 
la Mujer en Argentina; Maria Lacerda de Moura, anarquista indi-
vidualista en Brasil; y las “polleras libertarias”, anarquistas cholas 
en Bolivia.

Anarquismo y feminismo - ¿sinónimos?
Sin duda, el movimiento de mujeres (incluyendo a las no cis o he-
teronormadas) ha sido uno de los protagonistas más importantes 
de la última década de movilizaciones y luchas sociales, represen-
tado, mayoritariamente, aunque no sólo, por el feminismo en toda 
su diversidad de corrientes, que ha destacado por su masividad, 
creatividad y radicalidad, además de tomar la forma de una ten-
dencia internacional compartida. Desde la marea verde argentina 
que irradió en toda la región, la toma de facultades en la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (unam) por las Mujeres Or-
ganizadas, los encuentros convocados por las Mujeres que Luchan 
zapatistas, la huelga de mujeres y las multitudinarias marchas del 
8M, hasta la irrupción feminista durante el levantamiento popu-
lar chileno y el colombiano, el último lustro ha sido marcado por 

1 Existen diferentes usos,  desde anarcofeminismo, anarcafeminismo hasta anarquis-
mo feminista o feminismo anárquico. En el presente capítulo vamos a usar la palabra 
anarcofeminismo siguiendo el uso de algunas de las autoras que citamos, sin embar-
go, no rechazamos las demás propuestas.
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consignas como “Ni una menos”, “Vivas nos queremos”, “Aborto 
libre”, “Despatriarcalización” (Makaran y Ramos, 2023). 

Entre la variedad de corrientes feministas, podemos destacar 
una amplia y diversa gama de colectivos / as e individualidades que 
se distancian del feminismo institucional, tanto el de larga data, 
como el surgido de las movilizaciones recientes, apostando por 
la autonomía y la autogestión como formas de relación y cons-
trucción colectiva. Esta autonomía se revela, por una parte, en 
su recelo frente a los entes estatales y de las ong, que promueven 
una agenda de derechos en el marco exclusivo de la participación 
institucional y del legalismo de la democracia liberal. Por otra 
parte, reside en el carácter potencialmente antisistémico de sus 
planteamientos, sus formas radicales y subversivas de expresión 
y de acción, junto a la puesta en marcha de sociabilidades emer-
gentes (acyse, 2012) e, incluso, instituciones propias enfocadas 
en brindar apoyo, seguridad y justicia frente a la inoperancia o la 
complicidad criminal de las instituciones estatales. Es allá donde 
encontramos una fuerte influencia del anarquismo que confluye 
con estas lógicas y prácticas feministas, profundizando su carác-
ter crítico frente al Estado y al capital (Makaran, 2022b). 

Esta “anarquización” de los contenidos y las acciones del fe-
minismo, sobre todo el autónomo, nos pueden llamar poderosa-
mente la atención. Igual que en el caso de las luchas indígenas, 
las luchas de las mujeres se vinculan intuitiva y espontáneamente 
con la anarquía e infunden al anarquismo un soplo de energías 
renovadas, al mismo tiempo que el anarquismo aporta al feminis-
mo una mirada antisistémica. Este encuentro entre feminismo y 
anarquismo, como asegura Peggy Kornegger: “es importante por-
que una comprensión del feminismo como anarquismo nos po-
dría catapultar a las mujeres desde un reformismo de soluciones 
provisionales hacia una confrontación revolucionaria en contra 
de la esencia de las políticas autoritarias” (Kornegger, 2016: 113). 
Según la autora anarquista, para “hacer caer” el patriarcado es ne-
cesario saber qué es y cuáles son las instituciones y las relaciones 
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de poder que lo sustentan, es decir, tener una mirada profunda-
mente anarquista de la dominación sin la cual el feminismo corre 
el riesgo de convertirse en el cómplice del patriarcado empresa-
rial y estatal: 

Feminismo no significa poder empresarial femenino ni una mu-
jer presidenta; significa ausencia de poder empresarial y ausencia 
de presidentes. Las Enmiendas para la Igualdad de Derecho, no 
transforman la sociedad, sólo les dan a las mujeres el "derecho" 
de ingresar a una economía jerárquica. Desafiar el sexismo sig-
nifica desafiar toda jerarquía económica, política y personal; en 
otras palabras, significa una revolución anarco-feminista (Kor-
negger, 2016). 

Aunque la relación entre el feminismo y el anarquismo podría 
parecer obvia, nunca es demasiado profundizar en este aspecto, 
frente a los cuestionamientos, ya históricos, que (re)aparecen, mu-
chos desde el mismo campo anarquista, sobre la presunta redun-
dancia de los términos y el posible carácter innecesario y hasta 
divisorio de la apuesta anarcofeminista. Como dijo la anarquista 
de Irlanda, Kathleen O’Kelly, en su ensayo "Feminismo y anar-
quismo" de 1993: “Anarquismo y anarcofeminismo son lo mismo, 
el segundo sólo enfatiza el feminismo que hay en el primero” 
(O’Kelly, 2016). Esta frase, simple pero contundente, expresa tan-
to el carácter intrínsecamente feminista del anarquismo, como, 
al mismo tiempo, la necesidad de la “redundancia”. Así, el anar-
cofeminismo resalta y problematiza los aportes del anarquismo 
a la emancipación de las mujeres y otras personas feminizadas,  a 
la vez que vigila la coherencia de sus prácticas. El pensamiento 
interseccional enriquece la mirada “clásica” del anarquismo sobre 
“los oprimidos”, al tiempo que la crítica antiestatal y anticapitalis-
ta le es necesaria al feminismo para entender lo que realmente es 
el patriarcado. 

Deirdre Hogan, en “Feminismo, clase y anarquismo” (2009), 
llama la atención sobre esta necesaria unión de enfoques, puesto 
que, según ella, el final del sexismo no llevará necesariamente al 
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final del capitalismo, de la misma manera que el sexismo puede 
continuar incluso después del capitalismo, habiendo sido aboli-
da la sociedad de clases. Así, la mirada de clase es insuficiente 
para entender la especificidad de la opresión de las mujeres por 
el patriarcado: “la experiencia de clase está diferenciada por sexo”, 
igual que el enfoque de género no basta para denunciar la explo-
tación de mujeres por el capitalismo: “la experiencia del sexismo 
está diferenciada por clase” (Hogan, 2009: 10). 

Podríamos decir: si el anarquismo como visión de mundo 
cuestiona todo tipo de “arché” establecido que figura como es-
tructura de dominación, sus dimensiones políticas y económi-
cas no pueden subordinar los factores sexo-genéricos, culturales, 
étnicos-raciales, etarios, etc., que también contribuyen a la pre-
servación de formas contemporáneas de opresión. De ahí, entre 
las luchas de las mujeres y la anarquía, entre el feminismo y el 
anarquismo, existen necesarios e importantes puntos de contacto 
que, como mencionamos, permiten radicalizar las miradas y las 
prácticas feministas, al mismo tiempo que radicalizan el anar-
quismo como tal, haciéndolo más coherente y consecuente con 
sus principios.

Dicho todo esto, es menester subrayar, sin embargo, que el tér-
mino “feminismo” empieza a ser usado por las anarquistas ape-
nas a partir de la década de los sesenta, cuando se populariza el 
vocablo anarcofeminismo (Tejero, 2013) y, más recientemente, se 
reivindica también como el anarcAfeminismo (Bottici, 2022). Éste 
ganaría mucha fuerza y expresión vía el movimiento anarcopunk 
en los 1970 y 1980 (Marques, 2016), llegando a postularse como 
una de las corrientes internas del anarquismo. No obstante, es un 
hecho demostrable que muchas de las pautas importantes que 
alcanzaron destacar en los sesenta ya eran centrales para las mu-
jeres militantes anarquistas y obreras en los albores del siglo xx, 
como lo vocalizara muy bien Emma Goldman (s / f; 2008; 2015). 
Como veremos más adelante, las anarquistas se adelantaron y re-
basaron todas las llamadas olas del feminismo, nombre que ellas 
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mismas rechazaban para distanciarse de las mujeres burguesas 
y sus luchas por la inclusión en el sistema de dominación.2 De 
esta manera, nuestro debate sobre el anarquismo y el feminismo 
como sinónimos tiene que tomar en cuenta el contexto histórico 
y el significado que daban “las abuelas” a estos términos, que no 
son los mismos que en la actualidad. Nos sirve para recordar que 
el feminismo que queremos vincular con el anarquismo de nin-
guna manera puede ser institucional, burgués ni sistémico, menos 
hembrista o esencialista. 

Ahora bien, la historia del anarquismo es también la historia 
de las mujeres anarquistas, aunque hasta hoy en día la imagen 
predominante del movimiento sigue fuertemente masculinizada, 
a pesar de los cada vez más numerosos trabajos que ponen el foco 
en la participación femenina en la historia general de las ideas 
y de las luchas sociales. En realidad, la presencia de las mujeres 
en las filas anarquistas ha sido considerable, sea como proletarias 
organizadas en el marco del movimiento sindicalista, sea como 
individualidades, pensadoras, artistas, dinamiteras y guerrilleras. 

Basta revisar el pesado tomo de Las magonistas de Rubén Tre-
jo (2021) o el “alfabeto” Libertarias en América del Sur. De la A a 
la Z de Cristina Guzzo (2014), por ejemplo, para darse cuenta de 
la enorme cantidad de mujeres anarquistas tan sólo en América 
Latina. Muchas, por ejemplo, la icónica Louise Michel de la Co-
muna de París, eran atraídas hacia la “Idea” por su apuesta eman-
cipadora, igualitaria y libertaria, en la que, en teoría, su condición 
sexo-genérica no era motivo de discriminación, subordinación o 
condena moralista, y veían en la liberación humana su propia li-
beración, sin necesidad de una lucha específica “de mujeres”. De 
ahí, algunas de ellas no tenían una agenda propia y sus interven-
ciones teóricas y de acción directa no diferían en contenidos y 
formas de las llevadas por sus compañeros varones. 

2 Por ello vamos a entrecomillar la palabra feminista en referencia a aquellas expe-
riencias pasadas de las mujeres anarquistas, por ser un anacronismo, aunque permite 
entender la conexión entre esos planteamientos y el feminismo autónomo, incluido 
el anarcofeminismo actual. 
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Sin embargo, paralelamente al desarrollo del feminismo 
burgués, también en las filas anarquistas empieza a surgir el 
cuestionamiento de las relaciones patriarcales y dominación y 
explotación específicas ejercidas sobre la mujer tanto por el Esta-
do-capital, como por los mismos hombres, compañeros de clase. 
Las libertarias empiezan a ver la necesidad, por una parte, de un 
activismo autónomo emancipado de la tutela masculina, adap-
tando el lema revolucionario del proletariado que se liberará sólo 
por esfuerzo propio, un activismo que tome en cuenta, además, 
sus propias necesidades, inquietudes y deseos. Esto no significa 
que empezaran a dedicarse exclusivamente al “tema femenino”, 
al ser todas versátiles en cuanto a sus aportaciones, pero sí que 
promovieran enfoques que hoy podríamos llamar “feministas” o 
“anarcofeministas”. 

A partir de la década de los años ochenta del siglo xix tene-
mos personajes como Soledad Gustavo (Teresa Mañé Miravet) 
y “la Virgen Roja barcelonesa” Teresa Claramunt, en el caso del 
territorio español, junto con Voltairine de Cleyre y Emma Gold-
man3 en Estados Unidos,4 por ejemplo, cuyos textos eran pu-
blicados y ampliamente discutidos por las y los anarquistas en 
América Latina. Paralelamente, surgirán en diferentes partes del 
globo sindicatos, asociaciones, órganos de prensa, como también 
individualidades de mujeres anarquistas que incorporarán la crí-
tica “feminista”, entre éstos, el periódico argentino La Voz de la 
Mujer, pionero en América Latina y el mundo, o la organización 

3 En su tiempo, Emma Goldman (1869-1940) fue llamada por la prensa estadouni-
dense “la mujer más peligrosa de América”. De familia judía, nacida en Lituania, que 
formaba parte del Imperio ruso, emigrada a Estados Unidos y ciudadana del mun-
do,, Goldman impactó con su propaganda y su vida a generaciones de anarquistas 
“latinoamericanas” y hasta hoy en día ejerce una influencia seductora y poderosa en 
el movimiento anarcofeminista. Su persona y su obra fueron recuperadas por los 
feminismos de la década de los sesenta como precursora de la emancipación se-
xo-afectiva de la mujer. Véase Goldman, s / f; 2008; 2015.
4 Sin duda, otra de las mujeres anarquistas icónicas de Estados Unidos fue Lucy Par-
son, hija de una ex esclava negra mexicana y un indígena Creek. Sin embargo, sería 
difícil calificarla como representante de la ola “anarcofeminista” debido a su apuesta 
por la perspectiva de clase en cuanto a la emancipación femenina y sus críticas al 
enfoque de género que tomaron cuerpo en varias divergencias con Emma Goldman.
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Mujeres Libres en España durante la guerra civil de 1936-1939. 
Aunque algunas autoras u organizaciones fueron destacadas más 
en términos de visibilidad y un amplio espacio de circulación glo-
bal, frecuentemente debido a su lugar de enunciación “céntrico”, 
no cabe duda de la importancia de personajes anarquistas “del Sur 
global” que hasta hace poco eran ilustres desconocidas y de las 
cuales actualmente se están redescubriendo su legado escrito y su 
activismo, como es el caso de Maria Lacerda de Moura en Brasil 
(Leite, 1984; 2005) y de Petronila Infantes en Bolivia, entre otras 
que recuperaremos para nuestro estudio.

La reacción de los varones anarquistas frente a las iniciativas 
femeninas ha sido ambigua (Palomera, 2015). Por una parte, ex-
cepto Proudhon, misógino confeso, y algunas propuestas tem-
pranas y aisladas de “socialización / colectivización de mujeres”, al 
igual que de los medios de producción o las propiedades, se acep-
taba y promovía la emancipación femenina, su igualdad frente 
al hombre y su participación en el movimiento anarquista, al ver 
que el conservadurismo y el oscurantismo de las mujeres, ma-
dres y esposas, promovido especialmente por la Iglesia, impedía 
el progreso de la humanidad y entorpecía la lucha de los trabaja-
dores. Así, Malatesta y Pietro Gori, entre otros, apoyaron las ideas 
“feministas” en sus diarios y artículos y abrieron espacios para las 
publicaciones de las mujeres. Algunos, como Bakunin o Giovanni 
Rossi, uno de los fundadores de la anarquista Colonia Cecilia en 
Paraná, Brasil,5 estimulaban la práctica de relaciones sexo-afecti-
vas basadas en el amor libre que desafiaban su posición del ma-
cho propietario y liberaban a sus compañeras de la pertenencia 
monogámica al varón. 

Precisamente, Rossi compartía la mirada “anarcofeminista” in-
terseccional de la dominación, equiparando el sexo con la clase.
Según esta mirada, los varones, depositarios de los privilegios, no 
los proporcionarían por sí solos, igual que la clase dominante no 

5 Véase Rossi (2000) y Bakunin en su famosa carta a su hermano Pavel de 1845, dis-
ponible en: https://www.marxists.org/portugues/bakunin/1845/03/29.htm
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cedería por sí misma a los reclamos de las clases desposeídas. De 
ahí, llamaba a llevar los valores anarquistas hasta sus últimas con-
secuencias que, en este caso, conducirían a la emancipación total, 
no sólo económica, de las mujeres por obra de ellas mismas:

Se afirma que la revolución social emancipará 
económicamente a la mujer. Es oportuno preguntarse: la mu-
jer económicamente emancipada, ¿podrá, por la fuerza de esto, 
emanciparse de los preconceptos morales, de la tiranía afectiva 
del hombre? [...]La duda se impone entre muchos anarquistas 
que se muestran como los más fervientes defensores de la liber-
tad, pero que en materia de amor son como musulmanes o cosa 
parecida, hasta el punto de mantener a sus mujeres alejadas del 
movimiento social [...] Es natural que sea así, puesto que el sexo 
corresponde a una clase social. Así como cada clase luchó siem-
pre por sus intereses y nunca para emancipar a una clase que le 
estuviese sometida, así los hombres que hoy se satisfacen de la 
propiedad exclusiva de sus mujeres, nunca propugnarán ni con-
sentirán una emancipación económica que la pondría en peligro 
[...] O las ideas de los hombres cambian, o las mujeres —que ya no 
podrán ser animales graciosos y benignos— deberán prepararse a 
entablar por ellas mismas la última batalla para integrar a toda 
la humanidad en una libre asociación (Giovanni Rossi, citado en 
Rodrigues, 1969: 47, traducción nuestra, subrayado nuestro).

De esta manera, podemos encontrar entre de los varones anar-
quistas más voces y análisis que se preocupaban por la emancipa-
ción femenina y apoyaban iniciativas autónomas de las anarquis-
tas; sin embargo, no es nuestro objetivo analizarlas puesto que 
priorizamos las voces de las mismas anarquistas, sin necesidad de 
ser legitimadas por la voz masculina. 

Por otra parte, más allá de las incoherencias entre el discur-
so / ideal y las prácticas machistas dentro de sus hogares y organi-
zaciones, los anarquistas veían con desconfianza la formación de 
organizaciones femeninas paralelas, igual que sus publicaciones 
autónomas, como prácticas posiblemente divisionistas o separa-
tistas, acusando a las mujeres de debilitar el movimiento. Even-
tualmente, la emancipación femenina figuraba como parte del 
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programa anarquista general, aunque en la práctica subordinada 
a la tutela masculina (una contradicción en sí) y reducida a aspec-
tos laborales6 y de participación, frecuentemente sin cuestionar 
las relaciones sexo-afectivas, el tema del trabajo doméstico, los 
cuidados o la salud reproductiva. Como veremos, serán las mis-
mas mujeres anarquistas las que interpelen a sus compañeros al 
respecto y formulen una crítica sistemática de las inconsistencias 
dentro del movimiento, llamando a la correspondencia radical de 
sus prácticas con su ideal.

A continuación, revisaremos aportes de algunas “abuelas anar-
quistas” que vivieron, lucharon y crearon en América Latina en 
pos de la anarquía y la emancipación de las mujeres, en cone-
xión con sus contemporáneas de Europa y Estados Unidos, pero 
enraizadas en una realidad propia, la alebrijesca complejidad 
latinoamericana. 

“Feroces de lengua y pluma”7 - un breve acercamiento a 
nuestras abuelas: La Voz de la Mujer, Maria Lacerda de 
Moura y las Polleras Libertarias
Aunque sintamos vivir tiempos inéditos, en realidad, tanto el 
mundo nuevo que llevamos en nuestros corazones, a decir de 
Durruti, como la opresión que sufrimos, tienen su historia, so-
mos su consecuencia y a veces su paradoja. Para darnos cuen-
ta de ello y hacer nuestras las enseñanzas del pasado-presente, 
proponemos aprender de las mujeres anarquistas que lucharon 
ferozmente por la libertad de sus cuerpos y sus vidas, contra to-
dos los poderes, incluido el de sus propios compañeros. La po-
tencia de sus escritos y de su incesante acción directa, la rebeldía 

6  En este sentido, encontramos diversas contradicciones entre la solidaridad de la 
clase trabajadora y el factor “de género”, como el rechazo por una parte de los anar-
cosindicalistas a la incorporación laboral femenina por convertirse, debido a sus 
ínfimos sueldos, en la competencia del obrero varón y cuya presencia servía a los 
patrones para justificar el empeoramiento de las condiciones laborales para ambos. 
7 La expresión “feroces de lengua y pluma” proviene del número 3 de La Voz de la 
Mujer (2018: 78).



"sembradoras del viento" | 269

de su lenguaje, el desplazamiento terco de los lugares asignados 
y la negación constante de la amputación del deseo impuesta por 
la sociedad puritana en todos sus estratos, son una herencia más 
que bienvenida en el feminismo actual. Y aunque sus nietas anar-
cofeministas las llevamos bien pegadas a la piel, nunca está de 
más evocar sus palabras y acciones para inspirarnos, para volver a 
enraizarnos y afirmarnos, y recuperarlas para las demás mujeres 
en lucha. 

Conscientes de la multiplicidad de referencias posibles de 
mujeres anarquistas que aportaron tanto a la lucha y teoría anar-
quista en general, como a la problematización del anarquismo 
desde la mirada sexo-genérica, hemos decidido reducir nuestro 
análisis a tan sólo tres ejemplos latinoamericanos, desde nuestro 
punto de vista significativos, de intervención “feminista” desde el 
anarquismo. De ahí, nos basaremos en la actuación de las muje-
res reunidas alrededor del periódico La Voz de la Mujer de Ar-
gentina (1896-1897), en los escritos de la anarquista8 brasileña 
Maria Lacerda de Moura (1887-1945), y en la experiencia de las 
“Polleras Libertarias” de la Federación Obrera Femenina de Boli-
via (1927-1964), para ordenar sus aportes según cinco ejes prin-
cipales: (1) la crítica del feminismo burgués de la época desde 
una apuesta antiestatal y anticapitalista; (2) la interseccionalidad 
(clase, género y etnia) y la redefinición del trabajo más allá del 
reduccionismo del “proletariado fabril”; (3) la atención sobre el 
cuerpo, el deseo sexual y los derechos reproductivos; (4) las socia-
bilidades emergentes y los afectos dentro de la organización; (5) la 
crítica interna al movimiento anarquista en cuanto a las prácticas 
patriarcales / machistas de sus integrantes. Veamos.

8 Es cierto que Maria Lacerda de Moura siempre fue muy cuidadosa con la asunción 
de etiquetas e identidades, a su juicio, potencialmente esencialistas. Y a pesar de su 
pelea con compañeros de su propio campo político, por estas y otras razones, es in-
negable su aportación al anarquismo mediante hechos y escritos. De modo que así 
la consideraremos, por los colores y contenidos de sus discursos y su ética política. 
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Ni dios ni patrón ni marido - La Voz de la Mujer, periódico 
comunista anárquico (1896-1897), Argentina9

Primer periódico anarquista de la corriente del comunismo anár-
quico editado exclusivamente por mujeres que, con el lema “Ni 
dios ni patrón ni marido”, abría el anarquismo a la crítica “femi-
nista”. Editado en Buenos Aires, circuló también en La Plata y 
Rosario, siendo distribuido entre las mujeres proletarias; de ca-
rácter semiclandestino por su apoyo confeso a la propaganda por 
el hecho. Durante el año de su existencia lograron editarse nueve 
números (el primero del 8 de enero de 1896 y el último el 9 de 
enero de 1897), con un tiraje de de entre mil y dos mil ejemplares. 
Como rezaba la leyenda en su portada: “salía cuando podía”, sus-
tentado materialmente por las suscripciones10 y donaciones vo-
luntarias. Entre las mujeres vinculadas al periódico encontramos 
a Virginia Bolten (Prieto et al., 2013), considerada su principal 
impulsora, Pepita Gherra, Teresa Marchisio, Irma Ciminaghi, Ana 
López, María Calvia, Josefa Martínez y otras autoras que publica-
ban en su mayoría bajo seudónimos, todas ellas procedentes de 
la clase obrera. Como indica la investigación de Maxine Moly-
neux (2018), otra versión del periódico con el mismo nombre fue 
publicada por Bolten en Rosario en 1900 y, tras su expulsión de 
Argentina en el marco de la Ley de Residencia en 1902, aparecie-
ron algunos números de La Voz en su exilio en Montevideo. Para 

9 Para conocer más sobre la revista y sus redactoras véase la película Ni Dios, ni 
patrón, ni marido, dirigida por la española Laura Mañá y estrenada en Argentina en 
2010. Se pueden revisar también los siguientes títulos: Molyneux (1997; 2003); Prieto 
et al. (2013).
10 Al final de cada número aparecía la lista de los y las suscriptoras que elegían para sí 
mismos / as sugestivos seudónimos, frecuentemente burlescos, por ejemplo: Uno que 
desea cargar un cañón con cabezas de los burgueses, Una que está en el camino de la 
Verdad, Dos locos, Viva la dinamita, Uno que fuma sin estampilla, Sobrantes de copas, 
Uno que quiere el amor libre, Una serpiente para devorar burgueses, Una que piensa 
libre, Una anarquista, Un amigo de las mujeres, Uno que desea hacer salchichas de 
carne burguesa, Un explotado, Prostituta, Un grupo de miserables, Una que no preci-
sa curas ni jueces para casarse, Satanás contra todo lo existente y con su capital, Una 
mujer rebelde, Niña Libertad, Una que capó un fraile, etcétera 
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nuestra investigación, analizaremos los contenidos de la primera 
edición del periódico, correspondiente al periodo 1896-1897. 

El contexto del surgimiento del grupo de mujeres anarquistas 
que fundaron La Voz merece ser tomado en cuenta. Se trata de las 
últimas décadas del siglo xix en Argentina, marcadas por las ma-
sivas inmigraciones europeas, sobre todo de italianos, españoles y 
eslavos, y por el desarrollo de las industrias en las principales ciu-
dades portuarias y, como consecuencia, por el crecimiento verti-
ginoso del proletariado urbano con la simultánea precariedad de 
las condiciones de vida. Los barrios obreros precarizados multi-
lingües y pluriculturales se convierten en un barril de pólvora po-
lítica, al ser un territorio de influencia y difusión de las ideologías 
subversivas que acompañaban a los migrantes, incluido el anar-
quismo. Así, el surgimiento de La Voz corresponde a un contexto 
de florecimiento y expansión del movimiento anarcosindicalista, 
como también de anarquistas individuales y de la propaganda por 
el hecho, periodo de intenso activismo y agitación política y de 
auge de la prensa anarquista de numerosas, aunque efímeras, pu-
blicaciones. El anarquismo que se desarrolla en aquel tiempo en 
Argentina tiene una impronta europea indiscutible, sin embar-
go, se adapta a las condiciones específicas del país de recepción 
tanto económicas, políticas, como culturales. Es un anarquismo 
migrante, internacionalista desde la composición misma de sus 
integrantes y caracterizado por la precarización de las condicio-
nes sociales de la clase obrera “extranjerizada”,11 que buscaba en-
raizarse y encontrarse en un nuevo lugar de vida. Si en el caso de 
los varones su situación era difícil, las cosas empeoraban todavía 
más para las mujeres. Eran ellas las que llevaban a cuestas el peso 
de los cuidados, del acondicionamiento de los nuevos hogares, 
de la precarización del mercado de trabajo que las hacía sufrir 
desempleo, pagas ínfimas o dedicarse directamente al trabajo 

11 Basta mencionar la Ley de Residencia de 1902, con versiones en varios otros paí-
ses americanos, que preveía la extradición de los proletarios migrantes acusados de 
actividad política subversiva.
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sexual, además de soportar diversas violencias contra sus cuerpos 
y su libertad, tanto de los patrones como en sus hogares. 

Es indudable su importancia para nuestro análisis, por ser un 
esfuerzo colectivo, precursor a escala latinoamericana, si no mun-
dial, de la construcción de la autonomía femenina dentro del mo-
vimiento proletario que, al mismo tiempo, rebasaba el discurso 
clasista e introducía una atrevida mirada interseccional que será 
recuperada y ampliada en los tiempos actuales. La Voz constitu-
ye también un ejemplo importante de colectivización del pensa-
miento y organización “anarcofeminista”, lo que veremos también 
y con más fuerza aún en el caso del anarcosindicalismo femenino 
en Bolivia.

Maria Lacerda de Moura (1887-1945) - amor plural y 
antifascismo desde Brasil
En contraste con la identidad colectiva de las anarquistas organi-
zadas alrededor de los sindicatos y revistas, encontramos también 
individualidades de trayectorias independientes que se vincula-
ban con las articulaciones anarquistas de manera libre e itineran-
te, aportando a la Idea desde sus vidas y pensamiento poco con-
vencional. Una de estos personajes fue, sin duda, Maria Lacerda 
de Moura, que luchó por la emancipación de la mujer empezando 
por la suya propia. Nacida en el interior de la conservadora y muy 
católica provincia de Minas Gerais, Brasil, tuvo la fortuna de per-
tenecer a una rara familia de clase media-baja espiritista y anticle-
rical, que, al contrario de lo acostumbrado en la época, estimuló 
su voluntad de estudiar y le brindó condiciones para formarse 
como profesora. Fue en el campo de la educación que entabló sus 
primeros contactos con el anarquismo a través de lecturas de Fe-
rrer y Guardia, Sebastian Faure y Paul Robin, que resultaron en 
la elaboración de sus primeros escritos a finales de la década de 
1910. En ese periodo también se acercó a asociaciones de mujeres 
y mantuvo correspondencia con periodistas y escritores de Belo 
Horizonte, Río de Janeiro y São Paulo.
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En 1921 se instaló en São Paulo, donde pasó a respirar la efer-
vescente atmósfera de agitación política del movimiento obrero 
y del incipiente movimiento de mujeres. Como una de las fun-
dadoras y dirigentes de la Federación Internacional Femenina, 
propuso la introducción de la materia “historia de las mujeres” en 
el currículo de las escuelas de muchachas. Sin embargo, pronto 
se separa de la Federación por su impronta sufragista y elitista, 
propia de un feminismo que correspondía principalmente a las 
aspiraciones de las damas de la alta sociedad. Entre las décadas de 
1920 y 1930 se concentra su fase más activa como “feminista”, ora-
dora, escritora, polemista, pacifista y militante anarquista (Rago, 
2007). Escribió por lo menos una decena de libros en aquella épo-
ca, entre los cuales destacamos: A mulher é uma degenerada? (con 
tres ediciones y una traducción al castellano); Lições de Pedagogia; 
Religião do Amor e da Beleza (dos ediciones); De Amundsen a Del 
Prete; Civilização: tronco de escravos; Fascismo: filho dileto do Cle-
ro e do Capital; Amai-vos e… não vos multipliqueis; O problema 
da educação no pensamento e no idealismo de Ferrer, o mártir do 
ensino leigo; y Han Ryner e o amor plural. 

En reconocimiento a su elocuencia y sus cualidades intelec-
tuales y políticas, fue invitada diversas veces a dar conferencias en 
los espacios de las organizaciones obreras tanto en Brasil como 
en Uruguay y Argentina. Jose Oiticica, profesor e importante re-
ferencia del movimiento anarquista en Río de Janeiro, con quien 
mantuvo amistad y reciproca admiración, la consideraba la inte-
lectual más brillante de su tiempo. Colaboró con varios periódi-
cos anarquistas y de izquierda (A Lanterna, O Combate, A Plebe, 
O Internacional), y lanzó su propia revista Renascença en 1923, 
conectada al contexto artístico y cultural del movimiento moder-
nista brasileño. Fuera de Brasil sus textos fueran publicados en 
Argentina, Chile, Portugal y España, donde su trabajo fue recupe-
rado, por ejemplo, por la organización anarquista Mujeres Libres 
(1936-1939). 
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Entre 1928 y 1937 estuvo viviendo en la comuna agrícola de 
Guararema (São Paulo), formada por anarquistas y desertores 
de la Primera Guerra Mundial, donde puso en práctica muchas de 
sus concepciones de la educación racionalista y libertaria. Perse-
guida por la dictadura del populista Getulio Vargas (1930-1945), 
se ocultó en el interior de Minas Gerais, para posteriormente mu-
darse a la ciudad de Río de Janeiro, donde impartió clases particu-
lares y trabajó en una radio leyendo cartas de astrología. Fue allí 
donde falleció olvidada en 1945.

Como en el caso de la Argentina de La Voz de la Mujer, tam-
bién el Brasil de Maria Lacerda de Moura, aunque en épocas pos-
teriores, experimentaba los efectos de los conturbados procesos 
de industrialización y urbanización, con todos los cambios socia-
les, económicos y morales que esto conllevaba. Se puede decir que 
ella fue contemporánea del auge de las luchas anarquistas brasi-
leñas, y en este universo tomó parte como protagonista. Muchos 
movimientos políticos y rebeliones llenaran este escenario de in-
certidumbres y esperanzas, de huelgas generales e insurrecciones 
obreras que soñaban crear sóviets en Río de Janeiro al golpe de 
oligarquías disidentes y militares que en 1930 implantaron un ré-
gimen de excepción de carácter modernizador (getulismo) que se 
asumió como franca dictatura en 1937 hasta 1945. 

Como en toda la región, también en Brasil las ideas fascistas 
y nazistas se propagaban en su versión “tropical”, sea por su ins-
piración netamente europea o por su aclimatación nacional, en 
el caso brasileño bajo en nombre de integralismo. Maria Lacer-
da de Moura combatió con todas sus fuerzas el totalitarismo en 
sus diferentes expresiones. Tanto en sus libros y discursos, como, 
lo que es más importante, en su vida personal, al saber que su 
hijo adoptivo se incorporó a las filas del integralismo, le escribió 
una carta pública para romper los lazos familiares.12 La dictatu-
ra de Vargas, inspirada, como diversos nacionalismos populis-
tas latinoamericanos de la época, en elementos del fascismo de 

12 Maria Lacerda de Moura estuvo casada con Carlos Gomes de Souza (entre 1905 y 
1927), juntos adoptaron a Jair. 
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Mussolini, persiguió a los luchadores sociales, sobre todo a los 
anarquistas y marxistas, considerados especialmente peligrosos 
para la estabilidad de su régimen y su proyecto de Estado Novo. 
Maria Lacerda de Moura y los comuneros de Guararema fueron 
algunas de sus víctimas: ella condenada a la clandestinidad y va-
rios de sus compañeros, entre ellos su compañero sentimental, 
André Neblind, deportados a los países europeos de regímenes 
nazi-fascistas, donde encontraron la muerte.  

Nos parece crucial recuperar la memoria y la obra de esta 
libre pensadora como ejemplo de la contribución “feminista” 
desde su anarquismo individualista, que atraviesa temas como: 
la condición de la mujer, el amor libre y plural, la educación, el 
pacifismo y la no-violencia, el anticlericalismo y el espiritualis-
mo, la ética y el antifascismo. Más adelante analizaremos algunas 
de sus aristas.

Las anarquistas de pollera - Federación Obrera Femenina 
(fof) de Bolivia 
Las anarquistas de pollera,13 cholas paceñas de origen aymara y 
quechua y procedencia humilde, son un ejemplo por excelen-
cia de un alebrije anárquico, como lo vimos anteriormente con 
sus compañeros de la Federación Obrera Local de La Paz (fol), 
Bolivia. Aunque vinculadas con la fol y participes de todas sus 
luchas, apostaron por la autonomía organizativa, al fundar el Sin-
dicato Femenino de Oficios Varios – sfov en La Paz en 1927, que, 
posteriormente se conocerá como la Federación Obrera Femeni-
na - fof. La fof llegó a federar a diferentes sindicatos, empezando 
por el de las culinarias, floristas, comideras, fruteras minoristas, 
lecheras, recoveras y comerciantes viajeras al Altiplano, etc. Sus 
profesiones eran “libres”, es decir, excepto las culinarias, las demás 
no tenían amos directos, ocupaban espacios de calles y mercados 

13 La pollera es la típica falda usada por las mujeres indígenas aymaras o quechuas 
urbanas de La Paz, así llamadas “cholas paceñas”, que se convierte en el símbolo de su 
identidad étnica y las distingue de las mujeres “blancas-mestizas”, llamadas “mujeres 
de vestido” y actualmente “de pantalón”.
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y se encargaban de la reproducción cotidiana de la vida urbana, 
conservando el papel protagonista en la comercialización y pre-
paración de alimentos y otros servicios indispensables. Fueron 
muchas las cholas libertarias; las fuentes históricas hablan de mo-
vilizaciones de unas 2 000 mujeres sólo en La Paz (en la época, la 
ciudad tenía menos de 300 000 habitantes); entre ellas podemos 
destacar a algunas, cuyos nombres fueron rescatados del olvido: 
Petronila Infantes (doña Peta), Catalina Mendoza (doña Cata), 
Rosa Rodríguez (La Rosa), Susana Rada y Felipa Aquize (Rivera 
y Lehm, 2013). 

Fueron las cholas libertarias las que aseguraron no sólo la pu-
janza del movimiento anarquista en sus mejores años, sino, sobre 
todo, su persistencia después de la crisis de la Guerra del Chaco 
(1932-1935) y la decadencia del movimiento masculino. Su deci-
sión de organizarse como mujeres se desprendía, por una parte, 
de sus oficios feminizados y, por consiguiente, la feminización de 
sus gremios; y, por la otra, de su apuesta política por atender ellas 
mismas los problemas específicos derivados de su posición se-
xo-genérica y étnica dentro de la sociedad boliviana. Su lucha, 
además de por objetivos claramente económicos y sectoriales,14 
fue una lucha por la dignidad y la insumisión de las mujeres pro-
letarias ante los constantes atropellos de parte de las autoridades, 
en contra del racismo que les vetaba espacios urbanos y les ne-
gaba su humanidad,15 como indica el siguiente fragmento de un 
manifiesto de la sfov: “Han pasado ya los tiempos en que las mu-
jeres reclamaban sus intereses de rodillas. La mujer de hoy día, en 

14 Entre sus reivindicaciones específicas de su “género” dirigidas a los patrones y al 
Estado encontraremos la demanda de las guarderías, el derecho al divorcio, la refor-
ma del régimen de familia por la igualdad jurídica entre hijos legítimos y naturales, y 
el reconocimiento del concubinato.
15 Una de sus acciones más simbólicas fue la exigencia de poder viajar en los tran-
vías. El argumento de las mujeres blancas-mestizas en contra de las cholas fue la 
supuesta molestia que sufrían por cestos y bultos transportados que les “rasgaban 
las medias”. El rechazo y la segregación racista que sufrían las cholas ponían en duda 
su “feminidad”, clasificando los cuerpos según su correspondencia con los modelos 
colonizados de belleza, higiene y cultura (Rivera y Lehm, 2013).
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especial la chola boliviana conoce sus derechos, por eso reclama 
con todo el valor y con toda convicción, cara a cara: ¡No más atro-
pellos, no más injusticias!” (Manifiesto de sfov, 1929, en Rivera y 
Lehm, 2013: 48). 

Tras este esbozo de las trayectorias y contextos sociohistóricos 
de nuestras abuelas anarquistas, pasemos a profundizar en sus 
aportes al pensamiento y la lucha de las mujeres en el marco de 
su irreverente anarquismo.

“Sembradoras del viento”16 - análisis del pensamiento y 
la acción de las anarquistas
Si revisamos los escritos que dejaron las mujeres anarquistas, ade-
más de sus testimonios e historias de vida y de lucha documen-
tadas por ellas mismas o por terceros, disponemos de una fuen-
te muy rica de información sobre cómo percibían ellas su papel 
dentro del anarquismo, cómo interpretaban para sí la anarquía 
y qué críticas, frecuentemente muy agudas, hacían a la práctica 
política de la Idea en su contexto social y temporal. Decidimos, 
por cuestión del orden expositivo, distinguir cinco ejes principa-
les alrededor de los cuales se articulan las reflexiones y acciones 
de nuestras anarquistas, tomando en cuenta el carácter de clase, 
antiestatal y anticapitalista de sus luchas: su mirada interseccio-
nal que incorporó la mirada de “género” y etnia; el tema del amor 
libre y la sexualidad; la organización y activismo como sociabili-
dades emergentes y, finalmente, la denuncia del machismo de sus 
compañeros anarquistas. Empecemos.

“Burguesita nos das asco” - un “feminismo” de clase, 
antiestatal y anticapitalista
Como hemos visto en la breve caracterización de nuestras prin-
cipales referentes, todas compartían la condición y la conciencia 

16 En alusión a la frase de Maria Lacerda de Moura: “sembramos al viento, no impor-
ta adonde [...] para los que tienen ojos para ver y oídos para entender” (1932: 44-45, 
traducción nuestra).
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de clase trabajadora, distanciándose radicalmente de las mujeres 
burguesas y su feminismo de derechos, encarnado en la época, 
sobre todo, por el movimiento sufragista. El entrecruzamiento de 
la clase, el sexo-género, la etnia y la anarquía fue crucial para la 
definición de sus horizontes de lucha y su distanciamiento tajante 
del feminismo convencional y de cualquier esencialización de lo 
“femenino”. Nuestras abuelas en ningún momento se limitaron 
o se dejaron encasillar en una exclusiva “lucha de mujeres”, al 
inscribirse en el contexto amplio de la crítica antisistémica anar-
quista, en el que la emancipación femenina formaba parte de la 
emancipación social de toda la humanidad. De esta manera, el 
análisis y la denuncia de la dominación y la explotación específica 
sobre las mujeres proletarias (usamos aquí la palabra proletariado 
en el sentido amplio de la categoría del “oprimido” de Bakunin), 
y, por ende, la propuesta de su emancipación, se vinculan insepa-
rablemente con la apuesta antiestatal, anticapitalista y anticlerical 
típica del anarquismo de su época, eso sí, enriquecida por una 
mirada “antipatriarcal” (según la nomenclatura de hoy), como 
ilustra la modificación del famoso lema anarquista hecha por La 
Voz de la Mujer: “Ni dios ni amo ni marido”. 

El distanciamiento de las anarquistas de la lucha feminista de 
su época fue tan grave que la mayoría, como ya mencionamos, 
rechazaron para sí el nombre de “feministas”. Antes que nada, no 
estaban dispuestas a inscribirse en un movimiento burgués cen-
trado en la inclusión al sistema de propiedad, herencia y ciuda-
danía, temas que preocupaban a las mujeres de élite. Al ser anar-
quistas y proletarias, necesariamente vinculaban la emancipación 
de la mujer con la destrucción del régimen de opresión y explota-
ción existente. En este sentido, rechazaban la movilización por el 
sufragio femenino como el horizonte emancipatorio, al subrayar 
que su lucha era en contra de la democracia burguesa y no por 
su legitimación con el voto femenino.17 Además, muchas se ne-

17 Como advertía Emma Goldman en su artículo “La tragedia de la emancipación 
femenina”, de 1906, al criticar la falsa emancipación sufragista y reivindicar una 
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gaban a aceptar el esencialismo de género y la falsa solidaridad 
entre todas las mujeres, puesto que no creían ser depositarias de 
ninguna supuesta excepcionalidad femenina (pureza, honradez, 
delicadeza, moralidad, etc.), basada en valores conservadores y 
planteada por varias sufragistas como una fuerza de regeneración 
y mejoramiento de la política y de la sociedad. 

Como veremos más adelante, su desacuerdo con las feministas 
atravesaba también otras cuestiones silenciadas por estas últimas, 
como la sexualidad, la corporalidad, el placer y la emancipación 
del corsé moral de “buenas costumbres”. Precisamente, su enfo-
que atrevido sobre estos temas, junto con sus formas radicales 
de protesta, les ganaron la fama de feroces, salvajes, escandalosas, 
peligrosas, exaltadas, promiscuas, inmorales y blasfemas y, por 
consiguiente, no “femeninas”; insultos que se mezclaban con los 
prejuicios de clase y etnia que las mujeres burguesas mantenían 
ante las “indias”, “negras”, “lavanderas” y “ladronas”. Acusadas de 
manchar la imagen preclara de la mujer emancipada y de perju-
dicar al movimiento de las mujeres con su irreverencia, las anar-
quistas, en realidad, fueron las parteras tempranas del feminismo 
actual, sobre todo en sus corrientes no institucionales.

Así, Maria Lacerda de Moura, quien estableció diálogos con 
diferentes mujeres luchadoras de su tiempo, gracias a su inmer-
sión y participación en la cultura proletaria y anarquista, pronta-
mente observó los equívocos de las llamadas feministas de la épo-
ca, comprometidas con la expansión de determinados derechos 

emancipación que atravesara todas las dimensiones, incluida la subjetividad y la se-
xualidad femenina: “El derecho de voto o la igualdad de derechos civiles pueden ser 
exigencias útiles, pero la verdadera emancipación no comienza ni en los colegios ni 
en los tribunales. Comienza en el alma de la mujer. La historia nos demuestra que 
cualquier clase oprimida sólo consigue liberarse realmente de sus amos con sus pro-
pios esfuerzos. [...] Su desarrollo, su libertad, su independencia deben surgir de ella 
misma. Primero, afirmándose como persona y no como mercancía sexual. Segundo, 
rechazando el derecho que cualquiera pretenda ejercer sobre su cuerpo; negándose a 
engendrar hijos, a menos que los desee; negándose a ser la sierva de Dios, del Estado, 
de la sociedad, de la familia, del esposo, etc.; [...] liberándose del temor a la opinión de 
la condena pública. Sólo eso, y no el voto, hará a la mujer libre” (Goldman, s / f.: 60).
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políticos, puede que importantes, aunque accesibles solamente a 
una pequeña capa de mujeres privilegiadas y letradas. Es decir, 
en la medida que intensificó sus relaciones con las demandas de 
las mujeres por la ampliación de derechos, desarrolló una visión 
muy clara de que tales derechos se dan en un marco muy restrin-
gido de participación social y de clase, que en vez de debilitar el 
régimen solicitaban su ampliación a las mujeres burguesas. En ese 
sentido, denunciaba las limitaciones de las luchas por el sufragio: 

En una época de las más decadentes, en medio de toda esa co-
rrupción, cuando los hombres de Estado no bajan más porque 
no tienen para donde bajar, y los políticos profesionales viven 
de transacciones fantásticas y todo es un gran circo, ¿es en esta 
época de disolución que la mujer quiere compartir las responsa-
bilidades en la derrocada colectiva? (Moura, 1932: 40, traducción 
nuestra)

De ahí, para Moura, el feminismo de su época perdió el rumbo 
en el sentido de la lucha por la emancipación de las mujeres, todas 
las mujeres, al ser totalmente sistémico y ambiguo. Sus palabras 
suenan más que actuales cuando denuncia: “La palabra feminismo, 
de significación elástica, deturpada, corrompida, malinterpretada, 
ya no dice nada de las reivindicaciones femeninas. Resbaló a lo 
ridículo, a una concepción vaga, adaptada incondicionalmente a 
todo que se refiere a la mujer” (Moura, 1932: 38, traducción nues-
tra). El anarquismo de Moura le permite identificar al Estado y 
el capital como elementos estructurales que contrarían cualquier 
proyecto consecuente de universalización de derechos políticos 
y económicos. Es más, en particular el Estado, por su naturaleza 
violenta, elitista y represora, en la medida que además es garante 
de la reproducción del capital y el protector de la propiedad pri-
vada, está impedido para cumplir con las demandas de igualdad y 
libertad: “el Estado capitalista es un bando legalmente organizado 
por propietarios para explotar el trabajador” (Moura, 2018b: 150, 
traducción nuestra). Y la emancipación de la mujer, para ella, sólo 
es posible en el marco de la emancipación social de toda la hu-
manidad vinculada a la abolición de la sociedad de clases tanto 
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en el sentido económico (patrones-trabajadores) como político 
(gobernadores-gobernados).

En este sentido, Moura desconfía de las dimensiones jurídicas 
del Estado proyectado discursivamente como sinónimo del orden 
civilizado, puesto que, si lo que nombramos civilización, para la 
mayoría de los seres humanos, en especial para las mujeres, no 
es más que servidumbre y esclavitud (“tronco de escravos”, como 
ella solía decir), el derecho no simboliza más que la fuerza en su 
sentido autoritario, la afirmación de normas impuestas por los 
que detentan el poder. No es de extrañar, tomando en cuenta la 
época de los grandes conflictos bélicos imperialistas de los que 
fue testigo, que nuestra libertaria denunciara el papel del Estado 
no como garante de la paz y el orden en contra de la supuesta 
naturaleza violenta del ser humano de Hobbes, sino, fundamen-
talmente, como operador privilegiado de las guerras impulsadas 
por el régimen capitalista mundial: “Mientras existen los Estados, 
existirá fuerza armada para su manutención y vigilancia de sus 
fronteras. Mientras existe el capitalismo, existirá el Estado y las 
guerras” (Moura, 2018b: 152, traducción nuestra).

El Estado, el capitalismo y las guerras, unidos al poder del 
clero, terreno fértil para el crecimiento y la proliferación de las 
ideas fascistas que María Lacerda de Moura tanto combatió, se 
vinculan estrechamente con la dominación sobre las mujeres. Al 
decir que “las guerras modernas no se hacen sin mujeres” (Moura, 
2018b: 150, traducción nuestra), se refiere al papel socializador 
de la religión y del patriotismo en cuanto ideas conservadoras 
tradicionales que disminuyen y aprisionan la inteligencia de la 
mujer no sólo imposibilitando su propia emancipación, sino tam-
bién convirtiéndola en la más fanática defensora de las mismas, 
transmitidas a su prole y aplicadas como dispositivos de control 
a las otras mujeres:

La mujer, enamorada, exaltada, emotiva, domesticada hasta 
el servilismo es el intermedio entre el cura y la sociedad, entre 
la Iglesia y los niños y su misión consiste en estar al servicio de la 
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ignorancia, de la superstición, del fanatismo, de la intolerancia 
obstinada e irreductible, y por fin, se presta a mendigar para lle-
nar los cofres fuertes de la Iglesia toda poderosa, mascarada de 
pobreza y humildad (Moura, 2018a: 31, traducción nuestra).

Al mismo tiempo que denuncia las condiciones de vida de las 
mujeres, sus conexiones con la servidumbre y las miserias eco-
nómica, política cultural y sexual, Moura se niega a ponerse en 
lugar de representante de la mujer (brasileña o universal), puesto 
que no puede representar a nadie más que a sí misma y a algu-
nas individualidades femeninas que se identifiquen con su pers-
pectiva. Es así como el lema de la Asociación Internacional de 
Trabajadores sobre la clase obrera que sólo puede liberarse de su 
yugo por esfuerzo propio aplica para la lucha de las mujeres que 
no pueden esperar “ser liberadas” ni por unas cuantas feministas 
ilustres ni por el Estado y sus leyes, sino gracias a la conciencia y 
lucha directa, según afirmaba: “solamente las mujeres conscientes 
entienden que la libertad no se pide, se conquista” (Moura, 2018a: 
89, traducción nuestra). La libertad femenina, entonces, tiene 
para Moura un alcance mucho más amplio que una modesta con-
quista de derechos políticos o económicos, es una introspección 
profunda y una superación de ataduras y prejuicios morales y de 
las instituciones, como la familia, el matrimonio y la maternidad 
compulsiva que la sujetan. Profundizaremos esto en los siguientes 
apartados.

De manera parecida, en una especie de “contrafeminismo del 
feminismo anarquista”, como lo llama Dora Barrancos ("Prólogo" 
en La Voz de la Mujer, 2018), las anarquistas de La Voz de la Mujer 
arremeten contra la lucha por el sufragio femenino como opuesto 
a su ideario antiestatal, según el cual las leyes se desobedecen y no 
se promueven. Además, consideran el feminismo burgués hipó-
crita, puritano, conservador y, sobre todo, enemigo de la clase tra-
bajadora por encima de una hipotética solidaridad de género, lo 
que las conduce a un total desprecio de las “damas de la sociedad”, 
como exclaman: “Burguesita: sabéis, se os desprecia y causáis asco 



"sembradoras del viento" | 283

¿entendéis? ¡Asco!” (¡Obreros!, núm. 1, 8 de enero de 1896, en La 
Voz de la Mujer, 2018: 51). No olvidan que las feministas de élite 
son, al mismo tiempo, sus patronas que, como mucho, se acer-
can a ellas con obras de caridad o discursos moralizadores: “A las 
asquerosísimas e hipocritonas damas [...] las despreciamos y les 
diremos que no queremos su caridad, hecha a expensas de lo que 
sus maridos robaron a nuestros compañeros. Odiamos la caridad” 
(Nosotras a vosotras, núm. 27 de marzo de 1896, en La Voz de la 
Mujer, 2018: 95).

Igual que sus compañeras de Argentina, las cholas libertarias 
llegaron a enfrentarse seguidamente con las “damas copetudas” 
de la alta sociedad boliviana, hasta llegar a ser expulsadas de la 
Convención Nacional de Mujeres del 1 de mayo de 1929, evento 
organizado por el feminismo de élite (Dibbits et al., 2012). Hubo 
varias razones para tal enfrentamiento: por una parte, las fof-is-
tas, embajadoras de la unión libre y anticlericales (mas no siem-
pre ateas), escandalizaban a las “mujeres de bien” como detracto-
ras de la moral conservadora y de las buenas costumbres; por la 
otra, el carácter de clase de sus luchas entraba en una abierta con-
tradicción con la agenda burguesa, profundamente clasista. Sin 
embargo, en el caso boliviano, el factor que debe ser tomado en 
cuenta como primordial es el carácter colonial de las relaciones 
sociales, según el cual la estructura de castas predominaba sobre 
una simple división de clases propia de una sociedad capitalista 
industrial. De ahí, el abismo que separaba a los dos “feminismos” 
no sólo era de clase o ideológico, sino también étnico-racial, ba-
sado en el desprecio racista y la segregación étnica que sufrían 
las poblaciones indígenas, de ninguna manera consideradas su-
jetos de derechos. Así, las mujeres criollas ni siquiera considera-
ban a las cholas realmente “mujeres”,18 interlocutoras iguales, ni 

18 De manera parecida, podemos evocar otro episodio emblemático en cuanto a la 
brecha racial y étnica dentro del movimiento feminista, cuando en una conferencia de 
mujeres que debatían sus derechos en Ohio, EE.UU., Soujornet Truth, una mujer negra 
ex esclavizada, ante las acusaciones y rechazo de las mujeres blancas tuvo que sacarse 
un pecho para probar su condición femenina (Stanton y Anthony et al., 2009: 115). 
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imaginaban su emancipación de la opresión socioeconómica que 
ellas mismas ejercían operando como sus patronas. Desarrollare-
mos esta cuestión en el próximo apartado.

Si tomamos en cuenta las formas de lucha, frente a la tibieza 
del feminismo burgués, la cultura del “diálogo” y la inclusión ciu-
dadana, nuestras libertarias practicaban la acción directa en las 
calles y llamaban a la transgresión libertaria de los estereotipos 
sociales que veían a las mujeres como seres frágiles y despolitiza-
dos, rompiendo con todo tipo de normas que las sujetaban, con 
“un temperamento audaz, violento”, como lo describe Max Men-
doza de la fol boliviana (Rivera y Lehm, 2013: 140). Así, las cho-
las libertarias demostraban un carácter valiente y de confronta-
ción física con las autoridades, además del ingenio subversivo que 
no pocas veces daba sustento material a la protesta y la salvaba de 
la represión, como untar la calle con jabón para hacer resbalar a 
los caballos de los policías. Su belicosidad de poner el cuerpo en 
la primera línea y su carácter inquebrantable y osado fueron reco-
nocidos con admiración por sus compañeros de lucha:

Las mujeres como la Rosa, la Cata, la Peta, se han mantenido 
como una raíz… enraizada en la tierra, que no han podido torcer 
jamás. [...] A ellas no les importaba que les lleven presas, cual-
quier cosa. [...] Eran multitudes pues. Ellas iban por delante y 
nosotros por detrás; hacíamos lo efectivo, lo que queríamos to-
dos. Era de verse, de escuchar cómo eran de un temperamento 
de acción, parecía que querían agarrarlo al enemigo, destrozarlo, 
hacerlo tiras, así era su expresión (fol-ista Lisandro Rodas en 
Rivera y Lehm, 2013: 138-140).

Sí, las compañeras eran compañeras de lucha, eran mujeres va-
lientes, pero valientes en todo el sentido de la palabra, revolu-
cionarias como ellas solas, yo no sé… En cada manifestación sa-
líamos todos juntos y nos lanzábamos protestando contra todos 
los abusos, vejámenes, impuestos que se querían imponer sobre 
ellas. Pero a ellas, no era cosa fácil hacerlas retroceder (fol-ista 
José Clavijo en Rivera y Lehm, 2013).

Estos rasgos les ganaron a las libertarias la fama no sólo entre 
sus compañeros, sino también entre la prensa conservadora de 
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la época que alarmaba: “Las floristas revolucionan los mercados 
con fines subversivos”, como rezaba un titular de 1943 (La Noche, 
1943 en Dibbits et al., 2012: 34). 

Igual que sus compañeras bolivianas, las anarquistas de La Voz 
apostaban por el enfrenamiento y fomentaban el espíritu rebelde 
de las mujeres. Sin duda, la primera trinchera de esta lucha eran, 
para ellas, las “feroces de pluma”, el lenguaje en que la palabra era 
dinamita tanto contra las cadenas externas, como contra la au-
tocensura y la automesura con que eran educadas las mujeres. 
Por ello, las redactoras anarquistas pretendían fomentar en sus 
lectoras la toma de conciencia de su propia fuerza junto con la 
autosuperación a través de la educación y la acción libertaria. Al 
mismo tiempo, llamaban a una ruptura violenta con el sistema 
de opresiones, en el que el exigir sustituye a la súplica, y tomar la 
acción a la amable petición y la espera eterna:

Queremos hacer comprender a nuestras compañeras que no so-
mos tan débiles e inútiles cual creen a nos quieren hacer creer los 
que comercian con nuestros trabajos y nuestros cuerpos. Quere-
mos libertarnos, rompiendo, deshaciendo y destrozando, no sólo 
nuestras cadenas, sino también al verdugo que nos las ciñó. [...] 
Ayer suplicábamos, rogábamos, mas hoy tomaremos lo que falta 
nos haga, cuando y en donde podamos tomarlo. Las noches de 
largo y hambriento insomnio las sustituiremos por las hecatom-
bes de sangre de canallas. No tenemos Dios ni ley” ("Nosotras a 
vosotras", núm. 4, 27 de marzo de 1896, en La Voz de la Mujer, 
2018: 94, subrayado nuestro).

De ahí, a la agenda de derechos del feminismo sufragista con-
traponen una postura radicalmente antisistémica, antiautoritaria 
y de un horizonte político que supone la demolición del orden 
existente:

Odiamos la autoridad porque aspiramos a ser personas huma-
nas y no máquinas automáticas o dirigidas por la voluntad de un 
otro, se llame autoridad, religión, o con cualquier otro nombre. 
Aspiramos a demoler por todos los medios a nuestro alcance la 
actual sociedad, no porque odiemos, como se nos quiere hacer 
creer, a todo el género humano, no, lo que nosotras odiamos y 
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combatiremos con todas nuestras fuerzas, es todo género de in-
famias (La Voz de la Mujer, 2018: 94).

Maria Lacerda de Moura, por su parte, insiste en la no coope-
ración activa contra el sistema, en negarse a desempeñar funcio-
nes fundamentales para su perpetuación: 

Abstenerse de toda función pública de orden administrativo, ju-
dicial, militar; no ser prefecto, juez, policía, político o verdugo. 
No aceptar funciones que puedan perjudicar a los terceros. No 
ser banquero, intermediario en negocios, explotador de mujeres, 
abogado, explotador de trabajadores. No ser obrero de fábricas 
de municiones o armas de guerra, no ser trabajador de periódi-
cos clericales o fascistas (¡difícil!). Rechazar ser instrumento de 
inequidades. Sacrificar el cuerpo si es preciso para no sacrificar 
la razón, la libertad interior o la conciencia (Moura, 2018b: 148-
149, traducción nuestra).

Como vimos, todas ellas presentan una postura de rechazo 
activo al sistema dominante en todas sus dimensiones, estando, 
incluso, dispuestas a sacrificar su integridad física o su libertad 
legal para defender sus principios. Poco creen tener en común 
con las feministas burguesas, al mismo tiempo que radicalizan el 
análisis anarquista, incorporando la mirada interseccional sobre 
el régimen de opresiones, muy particular en el caso de las mujeres 
trabajadoras y racializadas.

“Doblemente esclavas del capital y del hombre” - la mirada 
interseccional sobre el régimen de opresiones
Al inscribirse en la denuncia de la opresión de clase que com-
partían con sus compañeros de lucha, las anarquistas subrayaban, 
al mismo tiempo, la especificidad y la multiplicidad de las opre-
siones sufridas por las mujeres. De ahí, Maria Lacerda de Moura 
hace una amarga denuncia de la condición femenina, que escapa 
a una simple cuestión económica, como solían interpretarla al-
gunos compañeros anarquistas y marxistas de la época, al enfati-
zar que, aun si una mujer logra su independencia material, sigue 
padeciendo la opresión sexo-genérica: “la mujer trabaja, gana su 
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vida, pero no puede disponer de su cuerpo que no es suyo” (Mou-
ra citada en Leite, 2005: 51, traducción nuestra). Ésa es la “doble 
esclavitud”, como apuntaba La Voz de la Mujer: “A vosotras, com-
pañeras de trabajo e infortunios, me dirijo, a vosotras que sufrís 
como yo la doble esclavitud del capital y del hombre” ("A la mujer", 
núm, 8, 14 de noviembre de 1896, en La Voz de la Mujer, 2018: 
144, subrayado nuestro) o, incluso, la triple, si tomamos en cuenta 
la experiencia de las cholas libertarias, que se articulaba alrededor 
de los ejes del sexo-género y de la raza-etnia, compenetrados con 
el eje de la clase. 

Así como explican sus motivos, las redactoras de La Voz em-
prenden su denuncia porque se sienten “cansadas y hastiadas” por 
su situación como mujeres proletarias, doblemente oprimidas y 
explotadas. Resaltan que su lucha no es sólo por un pedazo de 
pan, sino contra todas las opresiones que sufren, y su objetivo es 
la liberación radical de sus personas no sólo del Estado-capital, 
sino también de la tutela y la “tiranía” masculinas, incluidos sus 
“viles esposos”. Sin dios, sin patrón y sin marido, para disfrutar, 
gozar y saborear la vida como seres autónomas y libres, tal como 
indica el siguiente fragmento:  

Y bien: hastiadas ya de tanto y tanto llanto y miseria, hastiadas 
del eterno y desconsolador cuadro que nos ofrecen nuestros des-
graciados hijos, los tiernos pedazos de nuestro corazón, hastia-
das de pedir y suplicar, de ser el juguete, el objeto de los placeres de 
nuestros infames explotadores o de viles esposos, hemos decidido 
levantar nuestra voz en el concierto social y exigir, exigir decimos, 
nuestra parte de placeres en el banquete de la vida ("Nuestros 
propósitos", núm. 1, 8 de enero de 1896, en La Voz de la Mujer, 
2018:49, subrayado nuestro).

Merece nuestra atención esta reivindicación del placer y del 
disfrute vital, tema igualmente central en la obra de Maria Lacer-
da de Moura sobre el amor plural, muy poco usual en la época, en 
la que los discursos grandilocuentes sobre la redención y la justi-
cia social solían imponerse sobre objetivos tildados de “egoístas” o 
“frívolos”, cuestión que profundizaremos más adelante. 
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El rechazo habitual de las anarquistas del Estado, el capital 
y la Iglesia se nutría y ampliaba con la experiencia concreta de 
sujeción que estas instituciones ejercían sobre sus cuerpos y sus 
vidas como mujeres y cuyos agentes podrían ser, paradójicamen-
te, sus propios compañeros anarquistas, sus parejas, sus familias 
o incluso ellas mismas a través de la falsa conciencia. Su análisis 
atrevidamente visceral y corporal, casi inédito en la crítica anar-
quista clásica que aparentaba la “neutralidad de género”, al ser, en 
realidad, producto de una experiencia masculinizada, develaba 
la multiplicidad de opresiones que seguían siendo invisibilizadas 
por el privilegio masculino y cuya incorporación a la denuncia 
anarquista, además de obligatoria, permitía reforzar su coheren-
cia como la filosofía de emancipación que presumía ser. 

En este sentido, las mujeres proletarias sufrían de parte de las 
instituciones, del Estado, el capital y la Iglesia, un control y una 
sumisión diferenciada de la de sus compañeros varones, al mis-
mo tiempo que éstos, camaradas de lucha, de trabajo y de vida, 
ejercían sobre ellas un dominio político y una explotación eco-
nómica que constituían la extensión y la internalización de la 
opresión ejercida por el sistema. Así, a la explotación económica 
diferencial por el capital, en la que el jornal de trabajo femenino 
se pagaba menos que el de un hombre, se añade el tema del tra-
bajo doméstico no remunerado ni reconocido, la doble jornada 
o la manutención de los hijos ante la paternidad irresponsable.19 
Además de la cuestión económica, sin embargo, las anarquistas 
denuncian el dominio social sobre el cuerpo femenino20 visto 

19 Cuestiones que fueron desarrolladas posteriormente también por las feministas 
marxistas pos68, entre ellas la italiana Silvia Federici. Véanse Caliban y la bruja: mu-
jeres, cuerpo y acumulación originaria de 2004, Revolución en punto cero. Trabajo 
doméstico, reproducción y luchas feministas de 2013 y Patriarcado del salario. Criticas 
feministas al marxismo de 2018. 
20 Las publicistas de La Voz de la Mujer sienten esta opresión multidimensional 
en sus cuerpos y usan el término cuerpo con frecuencia en sus textos. Tan sólo en 
la primera página del primer número del periódico aparecen estas tres referencias 
al cuerpo explotado y dominado: “la desnudez de nuestro cuerpo”, “nuestros flacos 
y macilentos cuerpos”, “esta cadena cuyos eslabones son más gruesos que nuestros 
cuerpos” ("Nuestros propósitos", núm. 1, 8 de enero de 1896, en La Voz de la Mujer, 
2018: 49). Puede sorprender el uso tan temprano de esta categoría actualmente tan 
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como un objeto / mercancía sexual, propiedad privada de los va-
rones, un cuerpo preso de la moral y la hipocresía religiosa, ex-
plotado y violentado, situación que se vincula y agrava con la con-
dición de clase, como denunciaba La Voz de la Mujer:

Todos los hombres: los ricos, los pobres, la señorita high live y la 
respetable matrona hacen en cuestión de amor lo que quieren 
[...] sólo la mujer proletaria es la que está obligada o debe temer 
las consecuencias de un desliz, porque para ella no habrá perdón; 
ella debe callar y sufrir [...] A nosotras no se nos quiere más que 
por el provecho que podemos dar, ora satisfaciendo los apetitos de 
los hombres, ora para que trabajemos sin descanso (La Voz de la 
Mujer, 2018: 145, subrayado nuestro).

De ahí, las anarquistas llamaban la atención sobre la situación 
de la mujer dependiente en todos los aspectos del hombre, tute-
lada por los varones, condenada al oscurantismo por una edu-
cación limitada21 y la imposición de una vida doméstica absor-
bente: “La mujer en la sociedad actual es la víctima destinada a 
los caprichos, pasiones y, en ocasiones, a la tiranía del hombre” 
("La Donna nella societá attuale", núm. 1, 8 de enero de 1896, en 
La Voz de la Mujer, 2018: 53, traducción nuestra). Según ellas, 
la emancipación femenina tiene que tomar en cuenta, junto 
con la explotación económica (pago diferenciado, la doble jor-
nada, los cuidados, la prostitución)22 y la dominación política 

reivindicada por los feminismos.  
21 Es frecuente el llamado a la emancipación de la mujer y a la anarquía que las 
redactoras dirigen a las niñas y mujeres jóvenes y que pasa por la educación, la auto-
superación y el desarrollo de su personalidad plena: “Si eres soltera, cultiva tu inteli-
gencia, estudia cuanto puedas, trata de hacerte grande, igual al hombre, pues, aunque 
mujer, eres su igual. La naturaleza te brinda los mismos placeres y las mismas liber-
tades y el alcanzarlas sólo de ti depende, despreciando como yo leyes y capital, curas 
y religión, burguesas y burgueses” (“A ti”, núm. 3, 20 de febrero de 1896, en La Voz 
de la Mujer, 2018: 84). Por su parte, Maria Lacerda de Moura dedicó una gran parte 
de sus escritos a denunciar la construcción social de la mujer como un ser tutelado, 
modulado por la ignorancia inducida por la religión y la moral, esclava de la casa y 
del marido, e igualmente veía en la educación y en el desarrollo de su inteligencia un 
camino de liberación (Moura, 1929, 1931, 1932, 1934b y 2018a).
22 Por la cuestión de espacio no vamos a desarrollar el tema de la prostitución, que, 
sin embargo, fue ampliamente tratado por las anarquistas que rechazaban la pos-
tura moralista y muchas consideraban a la prostituta una compañera y hermana. 
Emprendieron un análisis económico y social de la prostitución e indicaron que su 
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(tutela masculina, jerarquía de género en las organizaciones, ser 
la “retaguardia de la revolución”), la sujeción relacionada con la 
sexualidad, la corporalidad y la subjetividad que las condenaba 
a ser objetos sexuales pasivos, víctimas de abuso y violencia, ma-
dres en contra de su voluntad, seres irracionales necesitadas del 
razonamiento masculino, etcétera.

Maria Lacerda de Moura, una de las voces más visibles y res-
petadas del protagonismo femenino propias de la cultura política 
de las mujeres anarquistas en una sociedad capitalista periféri-
ca, profundamente conservadora, clasista y racista, como la de 
Brasil, consideraba la emancipación de las mujeres una cuestión 
crucial para cualquier proyecto revolucionario con pretensiones 
libertarias. Al combatir sin descanso la caracterización patriarcal 
de las féminas como inferiores moral, intelectual y socialmente, 
insistía en que la liberación de las mujeres también interesaba a 
los varones, especialmente a los anarquistas, puesto que se tra-
taba de sacar de la servidumbre a por lo menos la mitad de la 
población humana. El paso necesario en esta lucha, al mismo 
tiempo que la principal tarea de las anarquistas, era develar y dar 
cuenta del carácter de esta servidumbre que pocos hombres de 
la época consideraban como tal, naturalizando la sumisión y la 
“minoría de edad” femenina. Moura identifica las relaciones je-
rárquicas de poder dentro de la misma clase que necesitan ser 
destruidas para la plena liberación de la humanidad. Denuncia 
que el poder que tiene el obrero sobre su esposa es un simulacro 
de poder que el patrón tiene sobre él. De esta manera, el sistema 
de dominación estatal-capitalista, hoy añadiríamos “patriarcal”, 

única diferencia con la vida de una mujer casada, también convertida en mercan-
cía sexual-reproductiva, es la falta de legitimación social. La prostituta, para ellas, 
es la víctima de la explotación capitalista y de la opresión patriarcal que convierte a 
la mujer en objeto sexual, blanco de acoso y violación, igual que la única que carga 
con las consecuencias de un acto sexual, como el embarazo no deseado que le provo-
ca la condena social: “Debemos superar nuestras tontas ideas de mujeres increíbles 
y superiores, y aprender a reconocer en la prostituta un producto de las condiciones 
sociales. Para erradicar completamente la prostitución, lo único verdaderamente efi-
caz será reconsiderar totalmente los valores aceptados —especialmente los mora-
les— y abolir la esclavitud industrial” (La Voz de la Mujer, 2018: 34).
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le garantiza al varón proletario una mediocre parcela del poder 
a cambio de su lealtad. El jefe del hogar, el pequeño patrón de 
la casa, se asienta en un consenso de dominación masculina que 
es funcional a la dominación política y económica, por lo cual, 
luchando por la liberación de la mujer de todo yugo, incluido el 
doméstico e íntimo, se debilita el sistema de dominación en su 
totalidad (Moura, 1932).    

Esta doble mirada, de clase y de género, en el caso de las cholas 
libertarias es complementada por el factor étnico. Las fof-istas 
sufrían una multiplicidad de opresiones interconectadas: como 
proletarias, como mujeres y como “indias” (el orden de enumera-
ción no implica en este caso ningún orden de importancia o je-
rarquía) y las desafiaban todas con irreverencia y valentía, trans-
grediendo el orden que al mismo tiempo era capitalista, patriarcal 
y colonial. Era esta transgresión, este “salirse de su lugar” asignado 
por el colonialismo a cada uno de los grupos sociales, según su 
pertenencia étnica, que parecían escandalizar a la élite más toda-
vía que su ideario anarquista, como asegura Huáscar Rodríguez: 

Las clases dominantes paceñas pronto se sintieron impotentes y 
temerosas ante el gran despliegue de autovaloración y autoafir-
mación de las folistas que se enorgullecían de su condición in-
dia-mestiza, desafiando así a toda la sociedad racista y patriarcal 
del momento. Fue precisamente la identidad chola, atravesada por 
dimensiones de etnia, clase y género, la que imprimió a las luchas 
de estas mujeres el sello único que las caracterizó y las diferenció de 
otros movimientos (Rodríguez, 2012: 191, subrayado nuestro).

Es así como las anarquistas se convierten en una fuerza pione-
ra en la reivindicación radical de su derecho a ser como son, a su 
cultura, a su corporalidad y su vestimenta “identitaria”.23 

23 Son interesantes los testimonios de la época en los que las mujeres criollas acusan 
a las cholas de vestir con demasiada ostentación sus polleras (faldas) de seda colorida 
y joyas preciosas, que deberían ser reservadas sólo para la élite. Lejos de la parquedad 
revolucionaria promovida por algunas corrientes de izquierda, incluido cierto anar-
quismo, las “proletarias” bolivianas lucían con gusto sus vestimentas tradicionales, si 
era posible sin reparar en gastos, puesto que, para ellas, eran el símbolo de su orgullo 
étnico y de clase, y de su insumisión a la mirada colonial del amo (Rivera y Lehm, 
2013; Rodríguez, 2012).
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Su llamado a la rebeldía, la autovaloración y el desprecio a 
los mandatos sociales que pesaban sobre sus cuerpos nos lleva 
irremediablemente al tema del amor libre, la sexualidad, el deseo 
y los derechos reproductivos, central en la lucha de las abuelas 
anarquistas.

“Unidos libremente y no teniendo nada que temer” - amor, 
sexualidad y maternidad libres
El anarquismo ha dedicado considerablemente más espacio a las 
reflexiones sobre la afectividad y la sexualidad que cualquier otra 
corriente política, destacando la importancia de estas esferas para 
pensar la libertad y la emancipación humana. Pese a las críticas de 
algunos compañeros, como las de Kropotkin a Emma Goldman 
(2015), de que otorgaban demasiada importancia a la cuestión se-
xual, las anarquistas tenían claro, como hemos visto, que la opre-
sión que vivían y la revolución social que soñaban tenía como eje 
central, además de la clase, su condición sexo-genérica. En conse-
cuencia, el rechazo anarquista de la sociedad burguesa y del régi-
men estatal capitalista con su moral y su ideario religioso les per-
mitía emprender una crítica radical de la hipocresía y la tiranía 
social sobre la sexualidad femenina, igual que cuestionar fetiches 
como el matrimonio, la familia, la castidad femenina o, aunque 
fuera de manera todavía parcial, la maternidad.24 Planteamientos 
que no sólo se adelantaron a su tiempo, causando escándalo in-
cluso en las filas feministas, sino que influyeron en la revolución 
sexual pos68 y siguen interpelándonos en la actualidad. 

Mientras sus contemporáneas sufragistas marchaban por el 
voto femenino (no menospreciamos aquella difícil y sacrificada 
lucha), las anarquistas escandalizaban, reivindicando el placer 

24 En la época todavía predomina la noción de la maternidad como la esencia de la 
feminidad, algo inseparable del ser mujer, por lo cual no es común la reivindicación 
del aborto, aunque sí del control de natalidad, este último relacionado frecuentemen-
te con las teorías maltusianas, populares entre una parte de los y las anarquistas. A 
pesar de estas reservas, la noción de la maternidad como libre opción (lo que incluye 
también el derecho a rechazarla) era un tema que encontraba mejor receptividad 
justamente entre las mujeres anarquistas.
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femenino, la unión y la maternidad libres y difundiendo los me-
dios anticonceptivos, acciones que, como en el caso de Emma 
Goldman, se pagaron muchas veces con la cárcel. La emancipa-
ción femenina tenía que pasar por la emancipación de sus cuer-
pos, de sus relaciones afectivas y de los mandatos biológicos. Así, 
según las anarquistas, la emancipación femenina, la “nuestra”, pa-
saba necesariamente por la abolición del matrimonio y la fami-
lia tradicional, como exclamaban las publicistas de La Voz: “Viva 
la nostra Emancipazione! Viva l’Union libera! Viva l’Anarchia!” 
("La Donna nella societá attuale", núm. 1, 8 de enero de 1896, en 
La Voz de la Mujer, 2008: 55, subrayado nuestro). Salir de las ti-
nieblas, ser conscientes de su sexualidad, de sus necesidades y de-
seos y ser libres para realizarlos, poder elegir si ser o no madres, 
permitirse sentir el amor en vez de ser esclavas de contratos de 
conveniencia, tener el mismo derecho que los hombres a no ser 
juzgadas, condenadas y castigadas por ejercer su libertad afectiva 
y sexual, son temas recurrentes en la propaganda “anarcofeminis-
ta” de la época.

Maria Lacerda de Moura estuvo involucrada intensamente en 
los debates acerca del amor y la sexualidad, al punto de discutir 
las obras de Freud y de la marxista rusa Alejandra Kollontai, entre 
otras, en sus textos. Para ella, las imposiciones sociales y cultu-
rales como la castidad y la maternidad compulsiva que pesaban 
sobre la sexualidad de las mujeres mutilaban su salud sexo-afec-
tiva e impedían la autonomía de sus cuerpos y mentes. Además, 
rechazaba la esencialización y la atribución de características “na-
turales” según los sexos, según las cuales la mujer terminaba, una 
vez más, como un ser desprovisto de inteligencia y preso de los 
sentimientos en contraste con el hombre “cerebral” y emocional-
mente mutilado, caricaturas de los seres humanos reales: “ni la 
inteligencia es privilegio de los hombres, ni el sentimiento es pre-
rrogativa exclusiva de las mujeres” (Moura, 1932: 33, traducción 
nuestra).
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Según Moura y otras anarquistas, el puritanismo y la hipocre-
sía religiosa eran responsables de una “educación” sexual oscu-
rantista, igual que de las muertes por abortos clandestinos, de la 
criminalización de la prostitución y la propagación de enferme-
dades venéreas, fenómenos que podrían ser fácilmente preveni-
dos o atendidos si no fuera por su incomprensible demonización. 
El punto de partida de la denuncia anarquista es la doble moral 
y la desigualdad que padece la mujer frente al hombre en cuan-
to a la educación, el autoconocimiento y la libertad sexual, al ser 
reducida a un mero objeto, propiedad del otro santificada por el 
matrimonio, enajenada de su cuerpo y castigada en caso de con-
vertirse en sujeto deseante conforme el sesgo social mucho más 
permisivo con los varones. De ahí su rechazo hacia las institucio-
nes “sagradas” como el matrimonio y la familia burguesa: 

la monogamia indisoluble, la familia legal defensora de la propie-
dad privada, defensora de privilegios que constituyen nuestra 
organización social de señores y esclavos, de explotadores y ex-
plotados es un fraude y, como tal, incompatible con los derechos 
individuales, incompatible con la evolución para una libertad 
más amplia (Moura, 1932: 69, traducción nuestra). 

El amor “romántico” y su institucionalización como monoga-
mia, basada en la propiedad masculina sobre el cuerpo y la vida de 
la mujer, según ella, tiene consecuencias nefastas para su integri-
dad física: “celos y tragedias sexuales o amorosas, los hombres son 
recordistas en asesinatos diarios, en dramas conyugales en todos 
los instantes, en los cuales se juzgan llenos de derechos, propieta-
rios y señores de la esposa, de la amante y hasta de la prostituta de 
ocasión” (Moura, 1928: 49, traducción nuestra). Su crítica del ma-
trimonio y de la “monogamia indisoluble” tiene gran convergen-
cia con lo que circulaba en los medios radicales bajo el nombre de 
amor libre. Más allá de las dimensiones formales, contractuales y 
religiosas que legitimaban el lazo vitalicio de la pareja, Maria La-
cerda de Moura estaba comprometida particularmente con una 
concepción de amor como experiencia existencial: 
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la pobreza del amor único, propio de los corazones mediocres, 
de las inteligencias de horizontes medidos, de imaginación poco 
rica, exclusivista, cerrada en un egoísmo mezquino, capaz de 
odio, sin embargo, incapaz de amar verdaderamente. Los hom-
bres aman a todas las mujeres, en el sexo o en la inteligencia y 
condenan el amor plural... femenino (Moura, 1932: 53, traduc-
ción nuestra).

Esta hipocresía moral condenaba a las mujeres a vivir su se-
xualidad de forma exclusiva y subordinada toda su vida y a un 
único hombre, impedidas de conocer sus propias dinámicas cor-
porales y de placer, según sus disposiciones individuales y deseos, 
siempre y cuando no quisieran caer en desgracia y ostracismo 
social. Mientras que los varones gozaban de una permisividad no 
sólo para tener diferentes experiencias sexuales antes del matri-
monio, sino también en toda su duración a través del recurso de 
amantes y prostitutas, vista su pluralidad sexual como natural; las 
mujeres tenían que ser monógamas consagradas: “en cuanto para 
el hombre todas las mujeres representan la especie, y por tanto, 
satisfacen a su gula curiosa y voluble, para la mujer que escaló las 
alturas de sus posibilidades latentes, el hombre es visto no como 
género o especie, pero sí como individuo” (Moura, 1932: 67, tra-
ducción nuestra). Así, Moura observa que el hombre es injusta-
mente exclusivista para recibir amor y pluralista para darlo: “la 
libertad sexual del hombre es ilimitada, él no es considerado un 
perdido, no cae en desgracia por usar y abusar de esta libertad, 
así que no es justo ni natural una moral para cada sexo” (Moura, 
1932: 89, traducción nuestra). 

De ahí, por una imposición moral y cultural, hombres y mu-
jeres estarían destinados a experimentar su sexualidad de forma 
distinta, asimétrica, al convertirse ésta en una pieza fundamental 
de la dominación patriarcal. La figura de la esposa y de la prosti-
tuta serían, bajo este aspecto, dos extremos que se acercan en re-
producción del ethos de la esclavitud sexual, ambas subordinadas 
en su sexualidad al mandato masculino: una para la exclusividad 
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y procreación y la otra para el consumo indiscriminado y egoísta; 
ninguna dueña de su cuerpo y de su placer negado.25

Encontramos un diagnóstico parecido en el artículo “¿Ame-
mos? No, ¡Luchemos!”, de Pepita Gherra, en el número 2 de La 
Voz de la Mujer, en el que la autora revela los peligros que le es-
peran a una mujer que ose ser sexualmente libre en una sociedad 
conservadora y, en tono irónico, aconseja a sus lectoras “buscar 
en la masturbación un lenitivo a tus voluptuosas ansias” frente al 
papel pasivo que les reserva la sociedad actual: “porque nosotras 
no somos seres que puedan y deban sentir hasta que nos lo per-
mitan, del mismo modo que el cigarrillo no pide que lo fumen y 
espera a que su poseedor quiera usarlo” (La Voz de la Mujer, 2018: 
67). Esta amarga denuncia constituye para la autora un punto de 
partida para la agitación política y el llamado a la lucha por una 
sociedad anárquica en la que la mujer sea sexualmente libre, sin 
prejuicio ni condena.

Junto con la desigualdad en el ejercicio de su libertad sexual, 
las anarquistas denuncian la violencia machista contra las muje-
res, el acoso y el abuso sexual con las que tienen que lidiar desde 
temprana edad, sobre todo siendo pobres, de parte de los patrones 
y curas “bandidos, ladrones y asesinos protegidos por sus herma-
nos de la Autoridad y el Gobierno” (La Voz de la Mujer, 2018: 83). 
Así, las autoras de La Voz de la Mujer alertan sobre la pedofilia y 
las violaciones cometidas en las iglesias y las fábricas, las miradas 
sexualizantes de los varones de todas las clases que, junto con la 
brutalidad marital, se suman a la violencia sistémica que convier-
te a la mujer en puro objeto sexual, propiedad del otro y campo 
de conquista: “Nosotras creemos que en la actual sociedad nada 
ni nadie es más desgraciada en su condición que la infeliz mujer. 
Apenas llegadas a la pubertad, somos blanco de las miradas lú-
bricas y cínicamente sensuales del sexo fuerte” ("El Amor Libre 

25 Como decía Emma Goldman en “Tráfico de mujeres”: “Para ellos, la prostitución 
no consiste tanto en el hecho de que la mujer vende su cuerpo, sino, sobre todo, que 
lo hace fuera del matrimonio” (Goldman, s / f.: 25).
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¿Por qué lo queremos?", de Carmen Lareva, núm. 1, 8 de enero de 
1896, en La Voz de la Mujer, 2018: 55).

Como consecuencia de esta denuncia, La Voz rechaza rotun-
damente la institución del matrimonio, mediante la cual se afian-
zaría la esclavitud femenina consagrada por el Estado y la Iglesia. 
El matrimonio y el amor son antónimos, al ser este primero un 
“acuerdo económico” basado en la dependencia y la “inutilidad” 
social femenina, como denunciaba Goldman ("Matrimonio y 
Amor", en Goldman, s / f). Al ser un contrato sin amor, en reali-
dad, es una forma de prostitución santificada por las leyes sacras 
y profanas. Como alerta La Voz de la Mujer:

¡Jóvenes, niñas, mujeres en general, de la presente sociedad! Si 
no queréis convertiros en prostitutas, en esclavas sin voluntad de 
pensar ni sentir, ¡no os caséis! Vosotras, las mujeres, ¿qué somos? 
¡algo! ¿qué se nos considera? ¡nada! Vosotras las que pensáis en-
contrar amor y ternezas en el hogar, sabes que no encontraréis otra 
cosa que un amo, un señor, un rey, un tirano ("¿Amemos? No, 
¡Luchemos!", de Pepita Gherra, núm. 2, 31 de enero de 1896 en 
La Voz de la Mujer, 2018: 68, subrayado nuestro).

El amor, que es dinámico, mutable y finito se contradice con el 
matrimonio, una institución que fija, inmoviliza y sujeta a los se-
res humanos en una especie de contrato “hasta la muerte”, opues-
to al principio de libertad. Como indica Pepita Gherra en La Voz:

El amor no puede ser eterno ni inmutable y fijo [...] ¿Qué que-
dará cuando el amor termine de vuestro matrimonio? Fastidio, 
tedio y como es natural la prostitución. Sí, la ley natural nos im-
pele a amar continuamente; no nos impele igualmente a amar el 
mismo objeto, no, y entonces, ¿por qué permanecer sujetas a tal 
o cual hombre para toda nuestra vida? ("¿Amemos? No, ¡Luche-
mos!", de Pepita Gherra, núm. 2, 31 de enero de 1896 en La Voz 
de la Mujer, 2018).

Como alternativa al matrimonio, las abuelas, siguiendo la 
apuesta general del anarquismo, defienden el “amor libre”, lo que 
en la época solía ser entendido, sobre todo, como la unión libre 
entre hombre y mujer basada en la monogamia consecutiva. Por 
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supuesto, no faltaron también propuestas más disidentes de este 
modelo que hoy en día podría parecer “conservador”, como el 
amor plural o múltiple, presentado por Maria Lacerda de Moura, 
el amor no heterosexual o la total libertad sexual agámica (sin 
formar pareja), debates de larga data en el movimiento anarquista 
que respondían a diferentes épocas y a sus diversas corrientes, al 
ser la individualista la más atrevida al respecto.26

Aquí también es importante la mirada crítica “feminista” que 
debatía con los compañeros anarquistas los preceptos del amor 
libre entendido como libertad sexual absoluta. Varias anarquis-
tas argumentaban que, dadas las condiciones de la subordinación 
multidimensional de la mujer, el amor totalmente libre sería una 
opción para un futuro anárquico, pero irrealizable en un presente 
marcado por la violencia patriarcal, en el que, con el pretexto del 
amor libre, los varones tenderían a reproducir fácilmente patro-
nes harémicos. Así, las propuestas de amores múltiples para mu-
chas de ellas eran controversiales por su posible impacto negativo 
en la integridad, seguridad y bienestar de las compañeras, toman-
do en cuenta el peso del prejuicio machista o de la paternidad 
irresponsable en un contexto de individualización y explotación 
capitalista. 

Como consecuencia, tendremos entonces dos propuestas: una 
para ser practicada aquí y ahora en condiciones sociales existen-
tes y que responde a la idea de la unión libre, y la otra más radical, 
pensada desde el horizonte utópico de la anarquía. Como señala 
Pepita Gherra en La Voz, basándose en la experiencia concreta de 
las mujeres proletarias marcada por la dependencia y la pobreza:

Yo no digo que en la presente sociedad pueda una mujer tener 
el grado de libertad que anhelamos, pero sí que en nuestra fu-
tura próxima sociedad, donde nada faltará a nadie, donde nadie 
padecerá hambre ni miseria, allí sí que querremos el amor libre 
completamente. Es decir que la unión termine cuando termine el 

26 Véanse los acercamientos y diferencias en Emile Armand (2006) y Han Ryner 
(1966).
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amor, y que si yo porque la gana me da, no quiero estar sujeta a 
ningún hombre, no se me desprecie, porque cumpliendo y satisfa-
ciendo la ley natural y un deseo propio tenga un amante y críe dos, 
cuatro o los hijos que quiera. En la sociedad presente no lo hago, 
porque como yo no quiero ser la fregona de ningún hombre y no 
siendo suficiente mi salario para mantenerme a mí, menos a mis 
hijos, pues yo creo que si los tuviera, me vería obligada por huir 
de ser la hembra de uno a ser la de diez más (("¿Amemos? No, 
¡Luchemos!", de Pepita Gherra, núm. 2, 31 de enero de 1896 en 
La Voz de la Mujer, 2018: 69, subrayado nuestro).

Siguiendo este argumento, su colega de La Voz, Carmen Lare-
ya, proclama el amor libre como la base de las relaciones entre se-
xos en una sociedad anárquica: “Unidos libremente y no teniendo 
nada que temer, pues tendríamos asegurado el sustento para los 
seres que, fruto del amor, produjera la unión de aquellos que en 
alas de sus amores fundarían dos seres en uno, naturalmente que 
serían felices y libres los dos; compañeros de sus acciones respec-
tivas, no tendrían que temer nada el uno del otro” ("El amor libre 
¿por qué lo queremos?", núm. 1, 8 de enero de 1896, en La Voz de 
la Mujer, 2018: 56). De ahí, según las anarquistas, el temor que 
acompañaba las relaciones sexuales, dada la situación desigual de 
la mujer, desaparecería en una sociedad finalmente libre donde la 
anarquía permitiría un verdadero compañerismo entre los sexos 
basado en el “goce mutuo”: “No tendréis nada que temer porque 
nadie podrá titularos adúlteras ni prostitutas, porque no se reco-
nocerá en el hombre y la mujer más que unos tantos seres humanos 
que necesitan el goce mutuo para el desarrollo y conservación de 
sus cuerpos” ("¡Madres, educad bien a vuestros hijos!", núm.5, 15 
de mayo de 1896, en La Voz de la Mujer, 2018:109, subrayado 
nuestro).

En cuanto a la actualidad vivida, teniendo el amor totalmen-
te libre como horizonte, postulan más bien la unión libre con 
compañeros que estén a la altura del ideal anarquista, es decir, 
que sean anarquistas no sólo en espacios públicos de lucha con-
tra el Estado y el capital, sino también en sus relaciones íntimas 
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en el hogar. Como retrata Pepita Ghuerra en “Siluetas”, el hombre 
que acompaña a la mujer libre tiene que cuestionar su papel tra-
dicional y no temer demostrar cariño y amor “dulce y sereno” sin 
violencia ni imposiciones:

En el hogar es sumamente tierno y cariñoso para con los hijos y la 
mujer, no por creerse su protector sino simplemente por cariño. 
Ama y trata con dulzura a su esposa, a quien llama “compañera”, 
frase cuyo significado dice por sí solo que en su hogar hay un 
amor dulce y sereno, puro y constante afecto, que códigos, leyes, 
curias ni registros no pueden dar más (núm.7, 18 de octubre de 
1896, en La Voz de la Mujer, 2018: 125, subrayado nuestro).

El compañero en amor acepta la libertad de su compañera, 
ambos permaneciendo en la relación por voluntad genuina y se-
parándose cuando el amor se termine:

Claro es que a su lado su compañera goza de toda cuanta libertad 
puede gozarse en esta sociedad y es suficiente que ella demuestre 
deseo de separarse de él para que sin otra ceremonia lo hagan, que-
dando tan amigos como antes de unirse, y no sería de extrañar 
que después de una separación más o menos larga, volvieran a 
unirse (núm.7, 18 de octubre de 1896, en La Voz de la Mujer, 
2018, subrayado nuestro).

Moura, por su parte, no teme abrir el amor a la libertad que, 
según ella, es el valor supremo al que tienen que conectarse los 
demás: “arriba de nosotros mismos, arriba del Amor, arriba de la 
felicidad está la libertad. Mismo porque no nos podemos cono-
cer, no podemos realizarnos, no seremos felices y no sabremos 
amar en una atmósfera de incomprensión y exclusivismo, celos o 
autoridad y despotismo” (Moura, 1928: 45, traducción nuestra). 
De ahí, el amor para serlo en su profundidad, necesita indisocia-
blemente de la libertad, en la que es la afinidad la que une, aunque 
sea fugazmente, a las personas:

El amor completo, integral, tiene que realizar la afinidad mental, 
espiritual, sentimental afectiva y sexual. Pero cada uno, con sus 
características de sexo, sus cualidades específicas, sin que se in-
tente modelar al otro por su temperamento o por sus atributos 
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personales y por su individualidad [...] Queremos el imposible, 
la felicidad a dos. La felicidad no existe a dos: sólo hay momentos 
de felicitad, instantes de armonía a dos. Y es lo suficiente para 
alcanzarnos el paraíso (Moura, 1932: 197, traducción nuestra).

Amor sin libertad es una contradicción para Moura. Y esto no 
se limita a la libre elección de la pareja, esencial para su tiempo, en 
el cual la mayoría de los matrimonios eran “contratos comercia-
les” hechos por arreglos familiares o conveniencias económicas; 
ni a su duración subordinada a la voluntad recíproca de los aman-
tes, ni al rechazo a la formalización del vínculo bajo la figura del 
matrimonio. Nuestra anarquista se diferenció de esta visión más 
corriente del amor libre difundida en el ambiente anarcosindica-
lista (igual, hay que reconocerlo, muy avanzada para su época), al 
considerar la necesidad de reconocer y legitimar otras configura-
ciones de “parejas”, involucrando más personas y distintos tipos 
de vínculos en el tiempo y en el espacio de las relaciones, según el 
concepto del amor plural. Además, demostraba una rara, para la 
época, apertura hacia las relaciones no heterosexuales: “toda alma 
es andrógina y puede amar ‘a la derecha y a la izquierda’ ” (Moura, 
1928: 56, traducción nuestra).

Sin embargo, en su elogio del amor libre Moura no duda en 
polemizar con ciertas concepciones que llegan a circular en el 
ámbito, sobre todo anarcoindividualista, a partir de los escritos 
de Émile Armand sobre la “camaradería amorosa” (2006) que 
en nombre del amor libre incentivaban la “libertad” sexual de la 
mujer, incitándola a “socializar su cuerpo” con los camaradas en 
pro de la “democratización del placer”, planteamientos y prácticas 
que la cosificaban y la volvían nuevamente el objeto de deseo de 
los demás, pero nunca dueña de sí misma. En este sentido, inicia 
un rico intercambio epistolar con otro anarquista individualis-
ta francés, Han Ryner (1966), con quien coincide en su concep-
tualización del amor plural como una real emancipación sexual 
de la mujer y no una versión implícita de la poligamia patriar-
cal. Para Moura, desde su mirada muy generosa y no dogmáti-
ca sobre el asunto, el amor plural no debe ser confundido con la 
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promiscuidad o el libertinaje, sino que significa la posibilidad de 
abrirse a las múltiples experiencias sexo-afectivas y encarar nues-
tra sexualidad desde la perspectiva del deseo recíproco y de la 
libertad de ambos, tan contraria a la predominante en la época. 
El principio de la libertad hace el amor imposible de encasillar, 
reglamentar, unificar en un formato único y definitivo, no se so-
mete a las simplificadoras polarizaciones entre la monogamia y 
la poligamia, así que “cada cual ama como puede” (Moura, 1928: 
104, traducción nuestra).

 Vinculado con el tema de la sexualidad femenina, el deba-
te sobre la maternidad como destino biológico “natural” de las 
mujeres ocupó mucho espacio en las preocupaciones de nuestra 
anarquista brasileña. Ella misma, que nunca pudo tener hijos y 
fue madre de dos por adopción, abogaba por la maternidad libre, 
es decir, una maternidad consciente y por elección: el derecho de 
la mujer a decidir si tener, cuántos tener o si no tener hijos. En 
particular, veía la maternidad con buenos ojos, pero denunciaba 
que todo el costo de la reproducción social de la crianza de los hi-
jos y de la vida doméstica estaba a cargo de las mujeres, lo que no 
les permitía desarrollarse plenamente como personas más allá de 
sus obligaciones con la familia. Moura reclamaba la humanidad 
de las mujeres por encima de sus roles sociales: “los deberes pri-
mordiales de la mujer son los deberes del individuo para consigo 
mismo: antes de ser esposa y madre, la mujer es criatura huma-
na con derecho al respeto a sí misma, con derecho a libertad de 
vivir, con derecho de buscar por sí la plenitud de la realización 
interior” (Moura, 1932: 94, traducción nuestra).

La propuesta del amor libre no se limitaba, sin embargo, a pu-
ras arengas teóricas, sino que se reflejaba en sus prácticas inusuales 
para la época, basadas en la unión libre y el amor plural; el uso y 
difusión de los anticonceptivos y la falta de “pudor” al hablar de la 
sexualidad y del placer. Tal como lo vemos en los siguientes testi-
monios de las cholas doña Peta y doña Cata de la fof boliviana que 
aplicaron la doctrina del amor libre en sus relaciones sentimentales:
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Sólo que yo no quería casarme, porque no estaba de acuerdo en 
casarme. [...] Yo le he dicho: “vamos a vivir así nomás, si conge-
niamos, bien, si no congeniamos, nos separamos amistosamente”. 
[...] Tenemos que practicar el amor libre: dos personas que se 
quieren viven sin necesidad de casarse (Petronila Infantes, en Ri-
vera y Lehm, 2013: 155). 
Nunca he tenido marido, no me gustaba, porque eso de atención 
al marido, ay, se necesita paciencia, por eso he sido enemiga de 
tener marido (Catalina Mendoza, en Dibbits et al., 2012: 57). 

Es de subrayar que todas ellas mantenían su autonomía eco-
nómica del hombre, condición indispensable para una relación 
realmente igualitaria: “No, yo no conozco su plata del hombre, ni 
un centavo. Esa suerte he tenido” (Nicolasa Ibáñez enDibbits et 
al., 2012: 54). “Estaba acostumbrada a trabajar y a disponer de lo 
que yo gano” (Petronila Infantes, en Rivera y Lehm, 2013: 155). 
Según los testimonios de las cholas libertarias, gracias a la Idea 
podían vivir sin violencia y “en armonía” con los varones, tanto en 
la organización como en sus hogares, puesto que: 

En primer lugar, teníamos que ser como somos, que no haya dis-
criminación. Por eso nos respetábamos el uno al otro, tanto entre 
compañeros como entre compañeras, lo mismo las compañeras 
con sus esposos, no se pegaban como en otros hogares que se 
agarran a patadas, la mujer rasguña, le agarra a botellazos, esas 
cosas nosotros no hemos conocido. Hombres y mujeres se trata-
ban con cariño (Petronila Infantes, en Rivera y Lehm, 2013: 143, 
subrayado nuestro). 

En una sociedad como la boliviana, atravesada por una cul-
tura machista y colonialista de sumisión y violencia naturalizada 
hacia las mujeres, y más si eran de estratos indígenas y populares, 
el anarquismo fue para nuestras protagonistas una apuesta lógica 
por una vida libre de agresiones y abusos.

De ahí, la anarquía aplicada al hogar, a la familia, al amor, al 
cuerpo se plantea como la politización radical de lo “privado”. 
Cuestión visible, por ejemplo, en la nota de crítica que aparece 
en el número 5 de La Voz de La Mujer en referencia al asesinato 
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cometido por un militante anarquista contra su compañera sen-
timental cuando ésta quiso terminar la relación. Las redactoras se 
niegan a reducir el crimen a un simple arrebato pasional no vin-
culado con la trayectoria política del sujeto: “El proceder de este 
individuo no es anarquista, es de un verdadero burgués disfraza-
do, pero burgués despótico y tirano. [...] Éstas, pues, no son cues-
tiones personales sino causas que perjudican la idea” ("A los de-
fensores de Francisco Denambride", núm. 5, 15 de mayo de 1896, 
en La Voz de la Mujer, 2018: 116, subrayado nuestro). 

Como vemos, para nuestras anarquistas la lucha por la liber-
tad sexual de la mujer jugaba un papel igual de importante que 
la lucha contra la opresión de clase. Moura planteaba la libera-
ción sexual como una conquista suprema que remodelaría por 
completo el mundo, ya que subvertiría la moral de esclavos, por 
supuesto, como ya se ha mencionado, interconectada con la lucha 
por la emancipación económica de la mujer. Las abuelas, al mis-
mo tiempo que politizaban lo íntimo, “intimizaban” lo político, es 
decir: la organización, la movilización y la lucha se vuelven para 
ellas espacios íntimos, personales, subjetivos, donde las mujeres 
construyen afectividades y sociabilidades propias, rebelándose 
contra la disciplina y la parquedad de ciertas militancias. En las 
siguientes líneas analizaremos esta apuesta que, aunque ha sido 
bastante característica del anarquismo en general, adoptaba ras-
gos peculiares en el caso del activismo femenino.

“Si no puedo bailar, tu revolución no me interesa” - 
sociabilidades emergentes y el goce de la organización propia
Una de las características más importantes del anarquismo como 
movimiento ha sido su apuesta por formas alternativas de socia-
bilidad, en las que lo colectivo autoorganizado en grupos de afini-
dad, comunas, sindicatos, comités barriales, asociaciones, ateneos, 
y un largo etcétera no es un simple medio para alcanzar un fin, 
sea éste la revolución, el poder político o cualquier otro, sino un 
espacio de construcción utópica y de puesta en práctica de las 
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premisas libertarias, prefigurando la sociedad anárquica desea-
da. Además, se ha promovido la compenetración de los espacios 
políticos, lúdicos y educativos, al ser los sindicatos, más allá de 
una simple herramienta de lucha proletaria, universidades obre-
ras con sus bibliotecas, eventos culturales, picnics y bailes, al mis-
mo tiempo que las tabernas servían de lugar para las acaloradas 
asambleas. 

Las mujeres anarquistas compartían con sus compañeros di-
chas dinámicas, aunque empezaron a rebelarse contra la mascu-
linización de la camaradería y la sociabilidad en organizaciones 
mixtas. Así, por ejemplo, en espacios que compartían con los varo-
nes, reivindicaban para sí los mismos derechos a la participación, 
al hermanamiento y al goce en contra de las posibles posiciones 
puritanas, casualmente siempre más severas si se trataba de muje-
res, que en nombre de la “Causa” querían condenar la “frivolidad” 
y sustituirla por el orden marcial (posturas típicas más bien para 
la escena marxista y marxista-leninista, pero tampoco totalmente 
ausentes entre los anarquistas). Como ilustra el siguiente frag-
mento de la autobiografía de Emma Goldman, Viviendo mi vida:

En los bailes era una de las más alegres e incansables. Una noche, 
un primo de Sasha, un muchacho muy joven, me llevó aparte. 
Con gravedad, como si fuera a anunciarme la muerte de un com-
pañero querido, me susurró que bailar no era propio de un agita-
dor. Al menos, no con ese abandono. Era indigno de una persona 
que estaba en camino de convertirse en alguien importante en el 
movimiento anarquista. Mi frivolidad sólo haría daño a la Causa. 
La insolencia del muchacho me puso furiosa. Le dije que se me-
tiera en sus asuntos, estaba cansada de que me echaran siempre 
en cara la Causa (Goldman, 2015: 82).

De ahí nació la famosa frase: “Si no puedo bailar, tu revolución 
no me interesa”, que parafrasea lo que Emma Goldman descri-
bió en el fragmento que acabamos de citar e ilustra la rebelión 
de las abuelas contra el “ethos revolucionario” que disciplina los 
cuerpos y ensalza el sufrimiento y el sacrificio. Eso no significa 
que ellas mismas no se sacrificaran por la Idea, todo lo contrario, 
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si tomamos en cuenta la persecución, los encarcelamientos y los 
exilios que sufrieron debido a su compromiso político; simple-
mente no consideraban que su lucha debía anular la alegría de 
“vivir sus vidas”, como indica el título del libro de Goldman. Otra 
vez las anarquistas reivindican un anarquismo más consecuente 
con su propio ideario: la revolución se hace aquí y ahora prefi-
gurando las sociabilidades que deseamos. Y estas sociabilidades, 
para las anarquistas, necesariamente liberan sus cuerpos y mentes 
y los abren al goce, al disfrute, al placer, permitiendo el crecimien-
to y la expresión libre de la personalidad individual dentro de lo 
colectivo. 

Las abuelas libertarias querían “expresarse libremente”, tanto 
en el baile como en el debate político y no ser juzgadas, repri-
midas o desplazadas por los varones, por lo cual muchas de ellas 
empezaron a plantear los espacios de organización y acción au-
tónomas como lugares de sociabilidades femeninas emergentes, 
como sería en nuestro caso la fundación de un periódico dirigi-
do exclusivamente por mujeres o la creación del sindicato propio 
como la fof de las “polleras libertarias”. Veamos algunos testimo-
nios de estas últimas para dar cuenta del carácter de aquel anar-
cosindicalismo femenino.

En este caso, hay que subrayar que la existencia de un sindica-
to de mujeres no respondía a una segregación de género impuesta 
por los anarquistas varones o a una postura separatista de parte 
de ellas: de hecho, las libertarias subrayaban su compañerismo 
y acción conjunta y coordinada con los hombres en el marco de 
la fol, a la que también ellas pertenecían, como asegura Cata-
lina Mendoza: “Éramos unidas con los compañeros, las mujeres 
separadas nos organizamos y los hombres, puramente hombres, 
gremio por gremio: mecánicos, sastres… y accionábamos juntos. 
¡Era una maravilla!” (Rivera y Lehm, 2013: 143). Mucho menos 
se trataba de un papel decorativo o complementario frente a los 
sindicatos masculinos. Su decisión de organizarse como mujeres 
se desprendía, por una parte, de sus oficios feminizados y, por 
consiguiente, la feminización de sus gremios, y, por la otra, de 
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su apuesta política por su autonomía organizativa, es decir, por 
atender ellas mismas los problemas específicos derivados de su 
posición sexo-genérica y étnica dentro de la sociedad boliviana. 
Problemas que, dicho sea de paso, no eran atendidos de manera 
específica en los espacios mixtos y sí se politizaban en espacios 
propios, al mismo tiempo que se resolvían con la autogestión y 
el apoyo mutuo de las integrantes. Igualmente, la mencionada 
autonomía organizativa permitía a las mujeres ser más activas, 
aprender a gestionarse y a tomar sus propias decisiones lejos de 
la tutela masculina. De hecho, aunque algunos sindicatos feme-
ninos podían asociar a los hombres, eran ellas las que tomaban y 
ejecutaban las decisiones: “puramente mujeres hemos manejado” 
(Dibbits et al., 2012: 46).

Así, las floristas subversivas, igual que las cocineras agitadoras, 
las vendedoras conspiradoras y las costureras sediciosas, vivían 
su propia revolución / emancipación día a día. Tal como luchaban, 
igual festejaban sus triunfos, desinhibidas entre sus compañeras 
y disfrutando su estar en colectivo, como vemos en la siguiente 
nota de prensa: “Las cholitas [...] se dedicaron a los brindis con el 
típico posko api [bebida de maíz morado]. Juanita Eguino, la más 
calurosa y la más audaz, se subió sobre un montón de canastas 
y habló: ‘Compañeras, recién comienza nuestro carnaval [...] el 
carnaval de los humildes y de los oprimidos’” (inti, 23 de abril 
de 1941, en Dibbits et al., 2012: 40). Eso nos muestra un rasgo 
muy importante de la movilización femenina, donde el motor de 
la organización, además de la lucha sindical, era el disfrute de ser 
libres entre iguales, un ser y estar anárquico subjetivo y afectivo.27 
Como ellas mismas aseguran: 

27 De esta manera, los sindicatos femeninos de la fof eran un espacio de sociabi-
lidad emergente, donde la autoeducación, la lectura, el teatro, los talleres culturales 
y productivos (en el marco del Centro Cultural Libertario Manco Kapac) servían 
por una parte para “elevar” la conciencia política y la humanidad de sus miembros, 
y por la otra, para construir una comunidad y un espacio de autorrealización indivi-
dual dentro del colectivo: “Para participar bien, teníamos que prepararnos, leer: An-
tonio Balatos, Enrique Malatesta, Pedro Kropotkin, Máximo Gorki y muchas otras 
cosas más. Del extranjero nos llegaba La Protesta, La Hora” (Petronila Infantes en 
Rivera y Lehm, 2013: 153-154).
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Era bien, era bien, de gozar era. [...] De ahí nomás ya hemos 
hecho aquí sindicato, allá sindicato, en todas partes sindicato 
(Catalina Mendoza, en Dibbits et al., 2012: 34). 
Yo, con la organización, era pues como una beata que dice: 
"No voy a ir a la iglesia", y siempre va a la iglesia. Yo decía "¡Ay! No 
voy a ir porque dejo a los hijos, hay que atenderlos, hay que lavar, 
hay que ver a los hijos". Pasaba una hora: "¡Ay! Iré nomás un rato 
siquiera, a ver qué dicen" (Petronila Infantes, en Rivera y Lehm, 
2013: 154). 

De ahí, las cholitas de la fof abrazaron el anarquismo por-
que sus formas de organización no estaban encaminadas hacia 
la búsqueda del poder, sino de la libertad, es decir, la lucha por la 
emancipación económica y política no se separaba de la auto-
constitución como personas libres que no mandan ni obedecen. 
Fue precisamente esa libertad personal y colectiva como mujeres, 
compañeras, indias-mestizas, proletarias, una libertad concreta 
que se sentía y ejercía en aquel instante, nunca pospuesta, nunca 
totalmente utópica, la que producía el mencionado goce. 

En este sentido, su aprecio por la organización ácrata no era 
casual, fue una apuesta premeditada por la libertad: “Por eso era 
libertario el sindicato, de los anarquistas, anarcosindicalistas. Eso 
quiere decir ser libres, tener control sobre la manera de vivir, te-
ner esa libertad en la voz. Nos organizamos todas en virtud de 
que nadie nos dirija ni nos maneje” (Petronila Infantes, en Rivera 
y Lehm, 2013: 144). Esta libertad de expresión y de autogestión 
que tanto apreciaban, se verá afectada por la crisis y el ocaso de 
los sindicatos autónomos después de la Revolución boliviana del 
52, provocados por la imposición del sindicalismo paraestatal y 
la persecución del anarquismo y de la autonomía sindical. Las 
libertarias fueron obligadas a incorporarse a las estructuras je-
rarquizadas, proselitistas y masculinizadas de la Central Obrera 
Boliviana (cob), además de ser vigiladas y perseguidas por las 
Barzolas, comando femenino de choque del partido oficialis-
ta Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr): “No sólo el 
mercado vigilaban, a los que hablaban contra el gobierno también 
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[...] Ellas escuchaban y luego denunciaban. Han ganado sueldos 
buenos” (Cristina Medrano, en Dibbits et al., 2012: 42). El con-
traste entre los sindicatos mixtos paraestatales y la organización 
“anarcofeminista” fue abismal; las formas jerarquizadas, autori-
tarias y clientelistas afectaron gravemente la autodeterminación 
de las mujeres. De esta manera, “el hombre sindicalista partidista” 
con mucha menos trayectoria que las compañeras, pero respalda-
do por su afiliación política, se impuso con su agenda de discipli-
namiento sobre la anarquía de las cholas, quienes, sin embargo, 
permanecieron fieles a su sentir anárquico hasta el final de sus 
vidas.28

Podemos concluir que el rechazo a los partidos políticos y la 
intervención estatal era una condición necesaria para preservar 
su autogestión como mujeres; de ahí, cuando a “los varones ya los 
han vuelto color político los sindicatos” (María Mejía, en Dibbits 
et al., 2012: 72), las estructuras patriarcales recobraron fuerza y 
socavaron la autonomía femenina. Observamos que mientras las 
estructuras mixtas partidistas y estatalistas han reforzado el pa-
triarcado, las formas anárquicas han tendido a fomentar la auto-
nomía femenina, por lo que no sorprende la apuesta de las muje-
res por el anarquismo como una forma de emancipación personal 
y colectiva. 

Otra variante muy particular de este “antipoliticismo” ácrata 
entendido como rechazo a la vida social organizada por el Esta-
do y los partidos políticos, la encontramos en la postura indivi-
dualista de Maria Lacerda de Moura. Hay que aclarar que existen 
muchas disputas en el seno de la tradición anarquista alrededor 
de determinadas corrientes o perspectivas referentes a la orga-
nización, entre las que, sobre todo, el anarquismo individualista 
se encuentra con las críticas más duras, frecuentemente basadas 

28 Frente a la sindicalización estatal obligatoria y la disciplina sindical impuesta 
por la cob que obligaba a los afiliados a marchar en honor al gobierno del mnr y 
hacer la V de la Victoria con los dedos, las cholas libertarias Peta y Cata se rebelaban 
marchando con una flor en la mano que les impedía hacer la seña (Rodríguez, 2012).



310 | alebrijes anárquicos

en prejuicios e incomprensión, siendo caracterizado (o caricatu-
rizado) como antiorganizacional. Es verdad que muchos de los 
anarquistas autoidentificados como individualistas desconfían de 
las organizaciones formales, de las llamadas instituciones, aunque 
se llamen autónomas, y de la propia sociedad en sí como fuente 
inherente de jerarquía, opresión y dominación. De hecho, la pro-
pia Moura se consideraba, además de individualista, anticlerical 
y antifascista, una persona “antisocial”, lo que la convirtió en in-
deseada e indigna de ser recordada en el mismo campo anarquis-
ta-anarcosindicalista por mucho tiempo (Leite, 2005: 26). 

En realidad, en su caso se trataba de una oposición a la socie-
dad y a la civilización moderna, no como una oposición a toda la 
vida social organizada en sí, sino a un modelo específico de orden 
social dominante que debía ser boicoteado y abolido. Según esta 
lectura, la vida social como un conjunto de interacciones libres 
basadas en códigos compartidos de reciprocidad, espontaneidad, 
amor, generosidad y fraternidad representaría un entendimiento 
alternativo del orden social, la propia anarquía. Así, el individua-
lismo anarquista no significa necesariamente la autarquía del su-
jeto (aunque sea posible encontrar personajes que la defiendan 
desde una postura hipericonoclasta y nihilista), sino una relación 
óptima entre su libertad personal y su necesidad social. Por lo 
cual, como se puede percibir, la concepción individualista de or-
ganización social no podría ser otra que la de los grupos de afi-
nidad que conforman comunidades intencionales muy reales y 
es en este terreno donde ocurre la acción libertaria, las prácticas 
libertadoras, las sociabilidades emergentes y la prefiguración de 
la vida que se busca. Los grupos de afinidad y las pequeñas co-
munidades se materializan en este sentido como un universo de 
experimentaciones comportamentales y contraculturales, según 
la terminología post68. Maria Lacerda insiste, inclusive, en la ne-
cesidad de asociar el “individualismo de los espíritus” con el “co-
munismo de las manos” (Moura, 2018: 158, traducción nuestra), 
es decir, vincular nuestro individualismo como personas inde-
pendientes pensantes y sintientes con el comunismo del trabajo 
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conjunto, la solidaridad y la colaboración entre iguales, bajo el 
principio de que cada uno / a tiene el derecho a gobernarse a sí 
mismo / a.

Si Lacerda de Moura desconfía del “pueblo”, entendido como 
masa brutalizada que espera ser organizada por vanguardias —“si 
el pueblo no es mejor que sus señores, no me vengan a hablar de 
revolución” (Moura, 2018b: 156, traducción nuestra)—, es por-
que cree en el camino molecular de los pequeños, pero profundos 
cambios en la idiosincrasia de las personas, basados en la con-
vivencia directa y prefigurativa, en el ejemplo y en la educación. 
Este camino de su anarquismo individualista de ninguna manera 
es “egoísta” e indiferente ante lo social, como lo tachaban muchos 
de sus contemporáneos, al contrario, es idealista y cree en una 
gran responsabilidad de los individuos libres de “abrir los ojos” a 
los que todavía no lo son, que en palabras de Moura parece una 
especie de misión cuasi religiosa: 

Nosotros, idealistas libres, los individualistas forjadores del por-
venir, nosotros —fuera de la ley— tenemos por deber abrir una 
brecha en la mentalidad de los que empiezan a despertar [...]
sembramos al viento, no importa adonde, la armonía interior de 
los soñadores y apóstoles del individualismo y de la solidaridad 
humana —para los que tienen ojos para ver y oídos para enten-
der—” (Moura, 1932: 44-45, traducción nuestra).

Su forma de actuación social, que no descartaba la deserción 
como un recurso, era evitar grandes espacios públicos y buscar 
influenciar a las personas con las que estaba directamente invo-
lucrada en su cotidiano, a través de actos individuales basados en 
la razón, pero también en el amor y el afecto. Para ella, las mu-
jeres, sea por su condición de “doble esclavitud”, sea por el lugar 
ocupado en el proceso de reproducción social, tienen un papel 
central por desempeñar en ese campo. Su revolución es necesa-
riamente una revolución cotidiana en espacios próximos, puesto 
que, además de su lucha por una maternidad consciente, por su 
libertad sexual e independencia económica, su objetivo es alcan-
zar la autoemancipación entendida como dominio propio junto 
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con el respeto a la libertad y a la vida de todos los seres humanos 
(Moura, 1932). De ahí, para nuestra individualista, no era impe-
rativo un sindicato o una organización formal de mujeres para la 
acción política (a pesar de lo cual, en su vida no se apartó de los 
movimientos asociativos de clase y género), en tanto su propia 
existencia, en libre confluencia con las demás, sería la que tendría 
un efecto pedagógico emancipatorio de posible alcance colectivo.

Sin embargo, el surgimiento de las organizaciones específi-
cas de mujeres, además de las causas y características que hemos 
mencionado, frecuentemente se derivaba de la inconformidad de 
las libertarias con los tratos recibidos de sus compañeros de vida 
y de lucha, cuestión que, aunque no sea necesariamente el caso 
de las cholas libertarias, destaca como denuncia en La Voz de la 
Mujer, que emprende una crítica interna despiadada contra “los 
falsos anarquistas”. Las “feroces de lengua y pluma” no tuvieron 
reparo alguno en cuestionar y denunciar las relaciones de poder 
basadas en el género existentes en el mismo movimiento anar-
quista, arriesgándose a ser tachadas de “divisionistas”, “agentes del 
enemigo” o, en el mejor de los casos, “exageradas”, cuestión que 
se replica hasta nuestros días y que las anarquistas consideraron 
elemental para la coherencia política y la ética del anarquismo. 
Veamos.

“Hablan de libertad y sólo la quieren para sí, hablan de 
anarquismo y ni siquiera saben…” - crítica interna del 
anarcomachismo
La acción autónoma de mujeres, tanto en su dimensión sindical, 
como en las iniciativas editoriales, o incluso en la apuesta indivi-
dualista de Maria Lacerda de Moura, a menudo no era bien vista 
por los anarquistas varones. Como ya mencionamos, su postura 
frente a la autonomía femenina era, por lo menos, ambigua, por 
supuesto, tomando en cuenta toda su diversidad de geografías, 
tiempos, organizaciones e individuos y sus maneras particulares 
de posicionarse frente a la emancipación de la mujer. Por una 
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parte, el anarquismo erguía la bandera de la liberación femeni-
na como parte intrínseca de la lucha común por la revolución 
social, por la otra, la concebía dentro de cierto tutelaje mascu-
lino y en espacios y formas controladas por los varones. Igual, 
existía una gran disonancia entre sus principios y las prácticas 
cotidianas contradictorias, en las que los varones anarquistas no 
aplicaban el principio de libertad en sus propios hogares. Varios 
de ellos y también numerosas mujeres anarquistas, en nombre de 
la unidad y la prioridad de la revolución social, condenaban las 
iniciativas autónomas, tildándolas de innecesarias, separatistas o 
contrarrevolucionarias, argumentando que el anarquismo como 
idea no tiene sexo y lucha por la libertad de toda la humanidad.29 
Ya sean las críticas a Maria Lacerda, igual que a Emma Goldman, 
por dedicar demasiada atención al tema sexual, ya sea el rechazo 
que recibió el primer número de La Voz de la Mujer por atrevi-
do y “pornográfico”, la emancipación femenina planteada y pues-
ta en práctica por ellas mismas, bajo sus formas y condiciones, 
frecuentemente incomodaba y levantaba desconfianza entre mu-
chos compañeros que se sentían interpelados por estas “mujeres 
feroces”.

En este sentido, las abuelas anarquistas emprenden una críti-
ca radical interna del movimiento anarquista, primero, luchando 
por los espacios autónomos y, segundo, desvelando las relaciones 
de poder entre géneros y las contradicciones en la aplicación del 
ideario emancipador en la vida cotidiana de las organizaciones 
y de los hogares anarquistas. Decididas a llevar la anarquía a sus 
últimas consecuencias en todos los aspectos de la convivencia 
social, le exigen al anarquismo la máxima coherencia y lo radica-
lizan, politizando, como hemos visto, lo “íntimo”, “lo privado”, “lo 
subjetivo”. Están decididas a no esperar más, rechazan la jerarqui-
zación de las prioridades, emprenden su emancipación inmediata 

29 Para profundizar, véase Ackelsberg, 2017 sobre la organización Mujeres Libres 
en España.
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sin tutelas ni chantajes: la revolución social es necesariamente su 
revolución / emancipación.

Veamos la respuesta de las redactoras de La Voz de la Mujer 
a las críticas que les cayeron después de su primer número de la 
revista, que revela las posturas de algunos “falsos anarquistas” y 
“los escarabajos de la Idea”, como ellas califican a sus detractores. 
Bajo el titular “¡Apareció aquello!”, la Redacción ridiculiza la crí-
tica masculina:

Cuando nosotras (despreciables e ignorantes mujeres) tomamos 
la iniciativa de publicar La Voz de la Mujer, ya lo sospechábamos 
¡oh modernos cangrejos! Que vosotros recibiríais con vuestra 
macanística y acostumbrada filosofía nuestra iniciativa porque 
habéis de saber que nosotras las torpes mujeres también tenemos 
iniciativa y ésta es producto del pensamiento; ¿sabéis?, también 
pensamos. Apareció el primer número de La Voz de la Mujer, y 
claro ¡allí fue Troya!, "nosotras no somos dignas de tanto, ¡cá! 
No señor", "¿emanciparse la mujer?", "¿para qué?", "¿qué eman-
cipación femenina ni que ocho rábanos?", "¡la nuestra!", "venga 
la nuestra primero!, y luego cuando nosotros los hombres estemos 
emancipados y seamos libres, allá veremos" (núm. 2, 31 de enero 
de 1896, en La Voz de la Mujer, 2018: 63, subrayado nuestro).

Las anarquistas subrayan la importancia de su lucha autóno-
ma, al adoptar para su caso la consigna obrera de liberación por 
esfuerzo propio, conscientes de que, si ésta depende del hombre 
portador del privilegio masculino, nunca se llevará a cabo: “Ya 
teníamos la seguridad de que si por nosotras mismas no tomába-
mos la iniciativa de nuestra emancipación, ya podíamos tornar-
nos momias o algo por estilo, antes que el llamado Rey de la tierra 
(hombre) lo hiciese” (núm. 2, 31 de enero de 1896, en La Voz de la 
Mujer, 2018: 63). De igual manera, Maria Lacerda de Moura de-
nuncia la carencia de “los hombres de Idea” de una postura crítica 
ante la moral patriarcal: “es un error suponer que el hombre de 
‘Idea’, el verdadero revolucionario se ha emancipado de esta mo-
ral de señores y esclavos” (Moura, 2018b: 71, traducción nuestra).
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¿Qué les reprochan a sus compañeros anarquistas, varios de 
ellos vinculados de manera íntima-familiar como sus esposos, pa-
rejas, amantes, hermanos o padres? Básicamente, la incoherencia 
entre su discurso y la militancia anarquista y sus prácticas ma-
chistas frente a sus compañeras que entran en abierta contradic-
ción con los principios antiautoritarios del anarquismo: 

Vosotros los que habláis de libertad y en el hogar queréis ser unos 
zares, y queréis conservar derecho de vida y muerte sobre cuanto 
os rodea, ya lo sabéis vosotros los que os creéis muy por encima 
de nuestra condición. [...] Señores infelices que para vosotros una 
mujer no es más que un lindo mueble, algo así como una cotorra 
que os halaga, os cose, os trabaja, y lo que es más, os obedece y 
teme. [...] ¡Anarquía y libertad y las mujeres a fregar! (núm. 2, 31 
de enero de 1896, en La Voz de la Mujer, 2018: 63 y 64, subrayado 
nuestro).

Las libertarias, con su lenguaje irónico y mordaz, interpelan 
a sus compañeros, “señores cangrejos y no anarquistas”, y ponen 
su presunto anarquismo a prueba. Declaran la guerra a los que 
“hablan de libertad y sólo la quieren para sí, hablan de anarquis-
mo y ni siquiera saben” (núm. 2, 31 de enero de 1896, en La Voz 
de la Mujer, 2018: 63-64), y anuncian su rebeldía ante la autori-
dad masculina: “ya no os tendremos más miedo, ya no os admi-
raremos más, ya no obedeceremos ciega y tímidamente vuestras 
órdenes, y pronto os despreciaremos y si a ello nos obligáis os 
diremos cuatro verdades de a puño” (núm. 2, 31 de enero de 1896, 
en La Voz de la Mujer, 2018: 63-64). También Lacerda de Moura, 
harta de reprimendas y conductas machistas de sus compañeros, 
estalla a la vez que denuncia: “la anarquía aún no ha tenido anar-
quistas: es la más perfecta utopía soñada por la ingenuidad y por 
la pureza de un Reclus o de un Kropotkin. Miento, conozco un 
anarquista: Cristo” (Moura, 2018b: 152, traducción nuestra).

Las anarquistas también se rebelan contra el papel “tradicio-
nal” de la mujer que les atribuían sus compañeros: como objeto 
sexual, por una parte, y como sirvienta, por la otra. No quieren 
ser las que esperan pacientemente en casa mientras su macho “se 
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sacrifica por la humanidad”, mientras las mantiene ignorantes por 
miedo a que descubran por sí mismas y sin tutela su propio cami-
no político y vital:

Señores cangrejos y no anarquistas, como mal os llamáis, pues 
de tales tenéis como nosotras de frailes, es preciso que sepáis de 
una vez que esta máquina de vuestros placeres, este lindo molde 
que vosotros corrompéis, ésta sufre dolores de humanidad, está 
ya hastiada de ser un cero a vuestro lado, es preciso, ¡oh!, ¡falsos 
anarquistas! Que comprendáis de una vez por todas que nuestra 
misión no se reduce a criar vuestros hijos y lavaros la roña, que 
nosotras también tenemos derecho a emanciparnos y ser libres de 
toda clase de tutelaje, ya sea social, económico o marital. ¿Para 
vosotros qué es una mujer fea o bonita, joven o vieja? ¡una sierva, 
una fregona!”. 
 ¿Verdad señores maridos? ¿No es verdad que es muy bonito 
tener una mujer a la cual hablaréis de libertad, de anarquía, de 
igualdad, de Revolución Social, creyéndoos unos héroes os diga 
en tanto que temiendo por vuestra vida (porque claro, vosotros 
os fingís exaltadísimos) os echa al cuello los brazos para rete-
nerlos y casi sollozando, murmura "¡Por Dios, Perico!" [...] Claro 
que con esto os dais una importancia que no digo nada, y como 
vuestras infelices compañeras os creen unos formidables revolucio-
narios, claro que os admiran intelectual y físicamente (núm. 2, 31 
de enero de 1896, en La Voz de la Mujer, 2018: 63-64, subrayado 
nuestro).

Libres de toda clase de tutelaje del ego masculino, las mujeres 
eligen sus propios objetivos de vida que no se reducen al ámbito 
doméstico, exigen “su lugar en el banquete de la vida” y un com-
pañerismo real con los anarquistas tanto en la lucha, como en 
las relaciones íntimas. Es justo su apuesta por este compañerismo 
horizontal con los varones que desmiente las acusaciones de di-
visionistas o separatistas. Así, La Voz llama a los “anarquistas de 
ambos sexos: “¡Luchemos!” (núm. 2, 31 de enero de 1896, en La 
Voz de la Mujer, 2018: 66) y pone énfasis en distinguir a los “falsos 
anarquistas” de los compañeros de la Idea, ejerciendo sobre ellos 
de esta manera una indudable presión correctiva y educativa. La 
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lucha antisistémica es conjunta y se lleva entre todos y todas, en 
espacios mixtos, pero también desde espacios autónomos de po-
litización y apoyo mutuo que estas mujeres defienden para sí mis-
mas como necesarios, debido, como hemos visto, a su situación 
de “dobles esclavas”. La emancipación de la mujer, para nuestras 
anarquistas, al mismo tiempo que no espera el visto bueno de los 
compañeros, sí les obliga a emanciparse también de la moral pa-
triarcal y a ser radicalmente consecuentes con su ideal a riesgo de 
convertirse en hipócritas y “falsos anarquistas”.

•

En el presente capítulo hemos recuperado fragmentos del legado 
de algunas de las abuelas anarquistas de nuestro subcontinente 
que consideramos un inmensurable aporte a la manera en la cual 
pensamos la emancipación de las mujeres. Descubrir y sistemati-
zar la información sobre todas ellas, muchas poco o nada cono-
cidas, y que, sin embargo, tuvieron un papel crucial en la agita-
ción política de su tiempo, es una tarea urgente y necesaria. No 
sólo ayudaría a desmitificar el supuesto carácter masculinizado 
del anarquismo, mito que reproducen hasta la actualidad muchos 
de los autores del campo libertario, sino que también nos daría 
más insumos para ir profundizando en los principales ejes de su 
ideario: la crítica del feminismo burgués de derechos desde una 
apuesta antiestatal y anticapitalista; la interseccionalidad (clase, 
género y etnia) más allá del reduccionismo del “proletariado fe-
bril”; la reivindicación del cuerpo, deseo sexual y derechos repro-
ductivos; la organización como un goce de ser y estar en colec-
tivo; hasta la crítica al mismo campo anarquista en cuanto a las 
prácticas patriarcales / machistas.

Acompañadas por la memoria de las abuelas anarquistas y 
sus tempranas y tan vigentes reflexiones sobre la emancipación 
femenina, las anarquistas de hoy siguen entretejiendo la anar-
quía y el feminismo desde diversos rincones del continente. Sus 
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feminismos, como expone María Galindo (2020; 2021) de Mu-
jeres Creando,30 son “artesanales” y “bastardos”, hechos con di-
ferentes elementos, como nuestros alebrijes, pegados de piezas 
variadas y multicolores, una creación en diálogo con lo local, lo 
indígena, lo popular, en tensión fecunda con el anarquismo “oc-
cidentalizado” y en apertura hacia diversas iniciativas autónomas. 
Un feminismo creativo e irreverente que se expresa a través del 
arte y ocupa las calles, pinta las paredes con grafiti y pone el cuer-
po en la primera línea de intervención estético-política. 

Lo que intentamos en el presente capítulo fue recuperar la me-
moria sobre las abuelas anarquistas para entender las raíces de las 
luchas actuales y darnos cuenta de su riqueza y permanencia en el 
tiempo. Tanto ayer como hoy, el anarquismo proporciona a diver-
sas iniciativas autónomas un “caldo de la rebeldía radical desde 
donde están surgiendo las reflexiones [...] un lugar de invención, 
muy creativa, muy potente, con una carga sexual de libertad” (Ga-
lindo, 2022 en entrevista personal). Es esta irreverencia de siem-
pre del anarquismo que le permite poner en duda todos los pre-
ceptos socialmente naturalizados y crear ideas subversivas frente 
a la infertilidad de Estados, partidos e instituciones como espa-
cios de sujeción y petrificación social. Así, las abuelas anarquistas 
demostraron la capacidad de desobedecer los mandatos patriar-
cales y racistas, incluso los de sus propios compañeros de lucha, 
y desde aquella desobediencia, inventaron sus propios caminos 
de emancipación. De esta manera, el “ni dios ni amo” anarquista 

30 Mujeres Creando es la colectiva anarcofeminista más longeva y ya icónica de Bo-
livia: “una guerrilla urbana, feminista, anarquista, sediciosa y no violenta”, como la 
define su cofundadora María Galindo (2021: 86). Surge en 1992 como una iniciativa 
conjunta de la pareja sentimental y política de María Galindo (anarcofeminismo),  
Julieta Paredes (feminismo comunitario), que une la lucha urbana con la perspecti-
va de las mujeres indígenas campesinas. Posteriormente, se produce la división, y el 
feminismo comunitario se separa de Mujeres Creando Comunidad, apostando por 
una línea de feminismo identitario que, con el tiempo, se vinculó con el gobierno del 
Movimiento al Socialismo (mas), del que se deslinda la propuesta anarcofeminista 
de Galindo. Tras más de tres décadas de existencia, Mujeres Creando se convirtió en 
una “institución” icónica de La Paz, con su casa de cultura / hotel refugio /r estaurante, 
Virgen de los Deseos, y la Radio Deseo, en la que María Galindo es locutora.
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extendió su significado a las relaciones sexo-genéricas, en las que 
el dios y el amo a abolir sería el macho autoritario.

Podemos constatar que el anarquismo “feminista”, tanto el 
histórico como el actual, no es otra cosa que vivir el anarquis-
mo siendo “mujer”.31 Un ser y estar anárquico que permite la li-
bre expresión de su particularidad sexo-genérica en confluencia 
con las otras, suprimiendo la falsa neutralidad y universalidad 
del sexo y la mirada “masculina”, al mismo tiempo que lucha por 
su propia autonomía y emancipación. Por ello, el elemento femi-
nista del anarquismo es la expresión de una lucha indispensable 
e ineludible que se desprende de sus cuerpos y sus vivencias, al 
tiempo que se conecta con la lucha antipatriarcal compartida 
con los compañeros. Es decir, todo el anarquismo que pretende 
ser consecuente con su ideal tiene que ser necesariamente anti-
patriarcal, mientras sus corrientes feministas serían la expresión 
de autonomía y una lucha propia de “las mujeres” que no puede 
ser expropiada por los otros, incluso los más solidarios. Son las 
mismas sujetas que se sueltan y rompen con la sujeción, reivindi-
cando el viejo lema socialista: la liberación de las oprimidas sólo 
puede ser obra de ellas mismas.

31 Aquí, por supuesto, tenemos que entrecomillar el término mujer, tomando en 
cuenta que no es una categoría neutral y existe un amplio debate sobre su pertinen-
cia, alcances y significados. Lejos de esencialismos de género y biologicismos propo-
nemos usarla de manera operativa, invitando al mismo tiempo a desnaturalizarla y 
reinventarla.



Valparaíso, Chile, 2023. Autora de la foto: Gaya Makaran.
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¿La cola del  alebrije?

Y así llegamos a la cola de nuestro alebrije. Pero ¿el alebrije nece-
sita tener una cola? —pregunta Cassio— y, efectivamente, acepta-
mos que no todos los alebrijes tienen ni necesitan una cola, pero 
el nuestro sí porque a Gaya le gustan los con cola, además de pres-
tarnos una buena metáfora del final. Pero un final abierto a ser un 
inicio (¿quién dijo que la cola termina y no inicia a un alebrije?), 
al mismo tiempo que listo para ser mordido en forma del círculo 
infinito de la serpiente uróboros. 

Igual, recordemos, no todos los alebrijes tienen cola, puesto 
que son creaciones libres de una infinidad de imaginarios y prác-
ticas, hechas del material disponible y según los gustos y necesi-
dades de sus creadores. Así como la autoorganización social, así 
como la anarquía, se hacen artesanalmente, de pedazos de lo exis-
tente y la mirada que desafía lo que nos dijeron que era posible. 
Para eso vale la pena recordar e inspirarnos en generaciones de 
artesanos / as que nos antecedieron, brindando su imaginación y 
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sus laboriosas manos para abrirnos caminos, dejar pistas, advertir 
de los peligros. Puesto que la creatividad social, la poiesis, no es 
el acto repentino de inspiración que crea desde la nada algo to-
talmente inédito (la obsesión capitalista / académica por la origi-
nalidad de marca registrada), sino un caminar colectivo circular 
y repetitivo desde los múltiples pasados, los diversos presentes, 
hacia innumerables futuros. El anarquismo, como una de las ema-
naciones de la amplia tradición antiautoritaria e igualitaria de la 
humanidad, desde sus diferentes conexiones con los mundos so-
ciales autoorganizados y rebeldes, puede aportarnos valiosos in-
sumos en este nuestro caminar-navegar colectivo.

El pueblo indígena maraguá de la región del río Abacaxis en 
la Amazonía “brasileña”, que actualmente no cuenta con más de 
350 personas, es conocido por sus historias de fantasmas y mons-
truos. En el libro Contos da Floresta, del escritor maraguá Yaguarê 
Yamã (2012), se destacan tres narrativas míticas sobre relaciones 
casi nunca felices entre humanos y criaturas zoomórficas. Sean 
los seres-murciélagos Kawerás, el hombre-pájaro Makukawaguá 
o los bichos-peludos-sin-cabeza-con-bocas-en-la-barriga, los 
Mapinguary, las lecciones de estos encuentros, más que apelar 
al miedo a lo desconocido, subrayan la necesidad de regulación 
moral de la economía predatoria de la selva. O sea, la naturaleza 
también se defiende vigilando a sus “guardianes”. Pero la natu-
raleza, muy bien sabemos gracias a los esfuerzos de la etnología 
perspectivista, para muchos de los pueblos indígenas amazónicos, 
no es el nudo que unifica la vida en su expresión diversificada 
como cultura. Al revés, parece que la multiplicidad del mundo 
natural es la expresión de la unicidad anímica de la cultura. De 
allí la centralidad de los espíritus y de todo orden de encantados 
que garantizan un complejo sistema de coordinación, diálogo, in-
terrelación y equilibrio dinámico entre humanos y no humanos. 

Este mundo encantado del equilibrio dinámico y de ser y 
estar encontrados / as con nosotros / as mismos / as como indivi-
duos, colectivos, seres vivientes en simbiosis de apoyo mutuo, nos 
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fue arrebatado a la mayoría. Algunos / as lo sabemos y sufrimos, 
otros / as están convencidos / as de que nunca ha existido ni puede 
existir tal cosa y la única realidad que nos toca asumir es la de las 
ciudades de concreto y ríos envenenados que denuncia Krenak. 
La amargura de vivir enajenados / as sobre la tierra colonizada 
está presente en el siguiente fragmento de la canción "Mapurbe" 
del poeta mapuche urbano David Aniñir que rescatamos del su-
gerente libro de Agustina Paz Frontera (2017: 113-114) sobre “los 
mapunkies”: mapuche punks.

Somos mapuche de hormigón
debajo del asfalto duerme nuestra madre
explotada por un cabrón.
Nacimos en la mierdópolis por culpa del buitre cantor
nacimos en panaderías para que nos coma la maldición.
Somos hijos de lavanderas, panaderos, feriantes y ambulantes
somos de los que quedamos en pocas partes.
El mercado de mano de obra
obra nuestras vidas
y nos cobra. 
[...]
Somos hijos de los hijos de los hijos
somos los nietos de Lautaro tomando la micro
para servirle a los ricos.
Somos parientes del sol y del trueno
lloviendo sobre la tierra apuñalada…

Este canto amargo de denuncia mapuche, de los mapuche “sin 
tierra, pero con la tierra” (Frontera, 2017: 113-114), atravesados 
por un sinfín de contradicciones, seres ch’ixi, “nativos” urbanos, 
“indígenas” proletarios, punks, anarcos,1 enraizados y desarraiga-
dos a la vez, constituye para nosotros una gran metáfora de, por 

1 Recomendamos conocer el canal de YouTube Escupamos La Historia del compa-
ñero anarquista mapuche que, muy afín al espíritu de nuestro libro, brinda excelente 
material sobre el anarquismo, las luchas mapuche y el anticolonialismo.
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una parte, la apuesta antiesencialista de encuentros entre lo “in-
dígena-popular”, el anticapitalismo y el antiestatismo libertarios 
y las luchas anticoloniales y, por la otra, de nuestra condición ac-
tual como humanos. Aunque nos negamos frecuentemente a re-
conocerlo, todos / as fuimos desarraigados / as, desposeídos / as de 
nuestra capacidad de autodeterminarnos en la tierra, lanzados / as 
a las urbes imposibles y los suburbios precarizados. Extirpada la 
conexión con la naturaleza, borrada la memoria de la autoorga-
nización, la comunidad y la autogestión, anuladas las pulsiones 
autónomas y la rebeldía, nos convertimos en las sociedades mo-
dernas preapocalípticas infantilizadas, política y económicamen-
te, por un régimen extremadamente heteronómico.

Es por eso que en este libro que termina hemos intentado traer 
voces anárquicas de sujetos anticoloniales capaces de despertar-
nos del cómodo letargo: sea Aílton Krenak, quien apela por crear 
los paracaídas para un futuro ancestral; sea la mixe Yásnaya Agui-
lar, quien propone un atrevido “nosotros sin Estado” en un mundo 
postestatal de pueblos-naciones libres; o el “Indio Aymara” Luis 
Cusicanqui y su llamado a los “hermanos indios” a la revolución 
social en contra de los “vampiros del Estado dominante”; igual 
que el zapoteco Alejandro Cruz López, quien asegura que “la idea 
del poder casi es imperceptible” en las comunidades; sean los / las 
zapatistas, quienes “mandan obedeciendo” y demuestran que el 
autogobierno puede ser en la práctica la negación de “los gobier-
nos”;  hasta la doña Cata de las cholas libertarias, “enemiga de 
tener marido” y entusiasta de la autoorganización con las otras. 
Estos y tantos otros personajes que nos han acompañado en las 
páginas que hemos recorrido nos demuestran que, como dijimos 
en la "Introducción", la anarquía no tiene dueños y se escapa de 
cualquier intento de patentarla. Son estos sujetos alebrijescos, es-
tos puntos de encuentro y fricción fecunda entre el anarquismo 
y la anarquía de “los abajos” que nos han inspirado en nuestra 
búsqueda de diálogos posibles. Diálogos que insisten en que “ni 
dios ni amo” no es un simple “contra / anti”, sino, sobre todo, un 
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“sin” activo que exige crear otras sociabilidades y formas de or-
ganización social, al mismo tiempo que indica un ethos libertario 
compartido: un “sin yugo” hermoso que vale la pena ser vivido.

De ahí, aunque los alebrijes sean una creación poética onírica 
hecha materia por las manos de un artesano mexicano, creemos 
que su figuración en la cultura popular se presta a este importante 
ejercicio de reencantamiento del mundo. Si los avatares dominan-
tes de la modernidad aspiran a un telos secularizador tecnifica-
do para cumplir una de sus misiones más alabadas, el desarrollo 
y el progreso sobre el cuerpo viviseccionado de la naturaleza, la 
altermodernidad necesita sacar sus energías de las tecnologías 
simbólicas de los pueblos para descosificar y desmercantilizar a 
los seres, promoviendo una compleja ecología de vivientes y no 
vivientes, humanos y no humanos. Este mundo del contradesa-
rrollo ya existe y está lejos de ser la antípoda del progreso. Quizá 
sea el verdadero progreso o el único que no sea efectivamente 
autodestructivo. 

En sus dimensiones políticas, sociales y culturales, la reali-
zación de un mundo accesible a todos y todas, materialmente 
abundante sin el vector de una economía del desperdicio y de la 
acumulación, necesita no sólo de justificaciones morales y racio-
nales, seguramente importantes, sino también de una interpela-
ción simbólica e imaginaria. Parece que la mayoría de los mons-
truos y bestias míticas fueran condenados al exilio en la literatura, 
cine y cómics, para que una determinada clase de monstruos muy 
disimulados y astutos pudiesen actuar con tranquilidad y asom-
brar al mundo con su valijas y corbatas. Hay que liberar los dra-
gones y los monstruos del mar de los barrotes de la miopía estado 
y capitalocéntrica y enviar a los ejecutivos y burócratas, incluidos 
los de las ciencias políticas y sociales, a los desiertos de su imagi-
nación estéril. "¡Alebrijes! ¡Alebrijes! ¡Alebrijes!" —repetimos con 
el artesano Pedro Linares López, con la esperanza de apuntar las 
distintas ubicaciones de las otras-topías en los mapas de la vida.



Asunción, Paraguay, 2022. Autora de la foto: Gaya Makaran.
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