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APRESENTAÇÃO
AS BALSAS DE GENTIL CORAZZA

José Carlos Radin

As balsas de Gentil Corazza navegam livremente por diversos caminhos 
que atravessam diferentes territórios, reais e imaginários. Navegam com 
bastante liberdade pelo tempo e pelo espaço do oeste catarinense. Navegam 
no fundo das águas para visitar uma cidade submersa, navegam por espaços 
materiais e culturais que marcaram a vida de colonos e de diferentes grupos 
que habitavam esse território, navegam... navegam até mesmo pelo rio.

Os relatos e crônicas de Gentil perpassam, sobretudo, os sonhos e 
as peripécias de quem migra. O migrante ou seria o ser humano? sempre 
sonha, acredita, confia numa vida melhor, a “terra prometida”, para si e 
para a sua família, está sempre no horizonte, mesmo que em seu íntimo 
tenha presente que os processos históricos se constroem ou constituem 
recheados de dificuldades e contradições da vida real.

Assim, esses textos do nosso hábil navegador também nos fazem 
navegar pela mentalidade do progresso, própria do tempo da colonização 
que retrata, mentalidade que era amplamente difundida por governantes, 
pela intelectualidade e pela opinião pública. Nessa tessitura, nos revelam 
muitas facetas desse território, pois são recheados de verossímil história 
da “conquista do sertão” e se constituem num agradável passeio pelo que 
se chama hoje de oeste catarinense.

Gentil, navegador e astuto observador, com muita destreza navega e 
nos faz navegar, no tempo e no espaço, não apenas do “oeste catarinense”, 
mas para muitos outros territórios do imenso Brasil, em seus diferentes 
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processos de conquista de seus inúmeros “sertões”. Assim como no ter-
ritório a que se refere, em muitos outros se construíram cidades colo-
niais, outros coronéis protagonizaram disputas, outras lideranças foram 
apagadas... Em outros “sertões” também aconteceram tropeadas, outros 
monges, bispos e professores pelejaram e evidenciaram contradições e 
injustiças do processo, envolvendo, ou não, indígenas, caboclos, colonos... 
Nos sertões Brasil afora, também aconteceram outros assaltos, atuaram 
outros caçadores de insetos... Enfim, as boas provocações desses textos 
nos fazem pensar sobre a luta que as pessoas fizeram e fazem para viver 
e sobreviver, nos levam a refletir sobre a vida e o que lhe dá sentido.

Certamente será uma boa leitura.
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INTRODUÇÃO

Neste livro, reúno textos literários sobre temas, fatos e aspectos 
relevantes da formação histórica do oeste catarinense. Nem sempre foi 
possível separar os dois gêneros literários, a crônica e o relato. Na prática, 
eles se misturam do começo ao fim. Os textos que se apresentam mais 
como crônicas estão permeados de relatos de fatos históricos. E os relatos 
estão permeados de narrativas crônicas. Cada crônica/relato descreve e 
analisa um tema importante da realidade histórica da região. No seu con-
junto esses temas configuram um painel bastante amplo e representativo 
dessa história.

Tudo começa pela travessia do espaço e do tempo, a ambientação de 
imigrantes nos novos lugares, um novo mundo, desconhecido, o cenário de 
uma nova vida de trabalhadores do campo, pessoas simples, que buscavam 
recomeçar a vida em outras terras.

O relato/crônica que dá título ao livro, As balsas do Rio Uruguai, 
constitui um episódio marcante da história da região, não só pelo seu 
caráter de aventura e muitas vezes de tragédia, mas principalmente pela 
sua importância na história econômica regional. Durante muitos anos, 
a extração e exportação da madeira bruta pelo rio foi consequência do 
avanço do processo de colonização e ao mesmo tempo se constituiu em 
importante fator dinâmico daquela economia.

“O último tropeiro” e “O assalto ao trem pagador” são crônicas so-
bre o papel do caminho das tropas, que serviu de roteiro à construção da 
estrada de ferro, integrando a região à economia nacional.

Outros temas relacionados ao processo de colonização do oeste de 
Santa Catarina são o mundo caboclo e a realidade indígena. A vida e as 
lutas de Sepé e Condá traduzem o processo de marginalização dos cabo-
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clos provocado pelo avanço da colonização e as diferentes estratégias dos 
líderes indígenas para enfrentar a ocupação de suas terras na região das 
missões do Rio Grande do Sul e no oeste de Santa Catarina.

Já “O ovo da serpente”, “A vigésima quinta hora” e “A cidade colonial” 
se referem às transformações sofridas pela agricultura familiar no proces-
so de integração com a grande indústria frigorífica. “A cidade submersa” 
representa o preço do progresso pago por aquela pequena comunidade. 
O poder político das pessoas abastadas está sempre presente como “a 
sombra dos coronéis”. “A terra prometida” traduz o sonho de milhares de 
colonos que migraram para as novas terras do oeste em busca de melhores 
condições de vida.

Para uma melhor compreensão desses temas, sugerimos o Dicionário 
histórico-social do Oeste catarinense, de Radin e Corazza, publicado pela 
Editora da Universidade Federal da Fronteira Sul (UFFS).
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A TRAVESSIA

Travessia do espaço. Retorno no tempo. Na travessia, eu olhava para 
a frente. No retorno do tempo, eu olhava para o passado. A travessia da 
ponte de Goio-Ên sobre o Rio Uruguai, que liga os estados do Rio Grande 
do Sul e Santa Catarina, no dia 6 de agosto de 2013, não foi apenas uma 
travessia da fronteira entre os dois estados, foi também uma travessia no 
tempo. Durou poucos minutos, mas ao atravessar o rio, eu estava retor-
nando mais ou menos um século em direção ao passado, quando familiares 
meus aportaram à região. Um século depois eu também estava chegando 
àquelas terras, não para repetir seu trabalho colonizador, mas para tra-
balhar na nova Universidade Federal da Fronteira Sul.

Quando ia subindo a encosta íngreme do rio, depois da ponte, ob-
servando aquela paisagem deslumbrante, com o imenso lago formado 
por suas águas represadas e profundas, na verdade eu estava vendo duas 
coisas bem diferentes. Por um lado, quanto mais eu avançava em território 
catarinense, mais eu via a realidade atual, a estrada sinuosa de asfalto, 
margeada por restaurantes e quiosques, lá na frente despontando as 
torres da igreja da moderna Chapecó. Ao mesmo tempo em que avançava 
no espaço, retrocedia no tempo, um século inteiro; eu comecei a ver, pelo 
retrovisor do carro, um longo filme, que me fez lembrar fatos da história 
daquela região que meus familiares contavam, quando por ali aportaram, 
junto com outros colonos vindos do Sul, não de carro, como acontecia agora 
comigo, mas a pé, a cavalo e de carroça. Um século mais ou menos havia se 
passado desde que eles chegaram trazendo seus parcos pertences, tudo o 
que tinham, mais ou menos como eu estava fazendo naquele dia, no meu 
carro; eles andando a pé, de chinelo ou de tamanco, o cavalo carregando 
dois grandes balaios de bambu acolherados, com todos os seus pertences, 
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que não deviam ser muitos, afinal naquele tempo se sobrevivia com bem 
menos do que se precisa nos dias de hoje.

Foi assim que, aos poucos, fui me dando conta de que, naquela traves-
sia, eu não trazia comigo apenas minhas tralhas, mas meu passado, minha 
vida, aquela vida toda de minha família, com seus hábitos, sua cultura, 
aqueles personagens, todo esse mundo vinha comigo nessa travessia de 
Goio-Ên, no espaço e no tempo. Pelo retrovisor do tempo, eu vi passar na 
retina de minha memória tanta coisa de um mundo que meus familiares 
tinham vivido e que aconteceu naqueles lugares, nos tempos passados, 
quando migraram para aquelas terras do oeste catarinense. Eu lembro de 
primos meus, que mudaram para São Miguel do Oeste, primeiro, e depois 
para Capitão Leônidas Marques. Lembro de meu tio Francisco, um dos 
quinze irmãos de meu pai, que a sorte não favorecera no Sul e, na busca 
de um futuro melhor, havia migrado para Salto do Lontra, no oeste para-
naense, lá pelos idos de 1960, quando também meus irmãos começaram 
a migrar para aquelas terras, primeiro para a cidade de Toledo e depois 
para a de Capitão Vitorino.

A travessia da moderna ponte de concreto eu fazia lentamente, mas 
a travessia do tempo, que eu via pelo retrovisor do carro, andava em alta 
velocidade, trazendo-me de volta o mundo do passado vivido pelos meus 
familiares. Quando cheguei no topo daquela subida, mais ou menos dez 
quilômetros depois da ponte de Goio-Ên, olhando para a frente, lá estavam 
as torres da nova catedral da bela e moderna Chapecó, uma cidade que 
estava para completar um século. Em 1917, o ano de sua emancipação, 
muito diferente era a grande cidade de agora daquela pequena vila de 
outrora, o Passo dos Índios e o Passo Bormann, a antiga Colônia Militar, o 
berço da cidade, onde eu estava chegando.

No entanto, antes de chegar à cidade, que eu antevia do alto da colina, 
passei perto do aeroporto, ainda modesto, mas equipado com sua moderna 
pista, onde todo o dia pousam e levantam voo não apenas os primitivos 
teco-tecos e turboélices, e sim os grandes Boeings e Airbus, levando car-
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gas de mercadorias sofisticadas e executivos de empresas, autoridades e 
professores, gente engravatada, chegando e partindo. Ao mesmo tempo 
em que, pelo retrovisor do tempo, fui lembrando do embarque das balsas 
do Rio Uruguai, que transportavam as madeiras das florestas derrubadas, 
e do caminho das tropas, que cortavam a região levando mulas e bois do 
Sul, dos campos de Viamão e das Vacarias, para Sorocaba, a grande feira 
do gado, e para as Minas Gerais, para o trabalho de mineração.

No tempo presente, eu sabia que pisava em terras brasileiras e ca-
tarinenses, com fronteiras bem demarcadas, mas que no passado foram 
terras de disputas, primeiro com a vizinha Argentina, a chamada Questão 
de Palmas, que durou muitos anos e só foi resolvida em 1895, através de 
árbitro internacional: o presidente Cleveland, dos Estados Unidos, que deu 
ganho de causa ao Brasil, convencido que ficou dos argumentos e mapas 
apresentados pelo brilhante e arguto Barão de Rio Branco. Depois, veio 
a Questão dos Limites entre Paraná e Santa Catarina, uma interminável 
disputa permeada pela longa e sangrenta Guerra do Contestado, quatro 
anos intermináveis chegou a durar, uma nova Canudos, não mais nos 
Sertões de Euclides da Cunha, mas nos campos e matas do Sul do Brasil.

Ao ver as duas torres da moderna catedral dos dias de hoje, lá na 
frente, olhando para trás, para o passado distante, fui lembrando da capeli-
nha de madeira com suas pequenas torres, do tempo de antes, incendiada 
bem no meio do século, em 1950, por fogo de vela que ardia no seu interior 
religioso de fé, por fogo de fogueira de mendigos que se aquentavam do frio 
da noite, ou pelo fogo criminoso de forasteiros, que depois, o sermão do 
padre pregava a justiça da ira divina, de quem queimou a igreja com fogo, 
com o mesmo fogo devia ser queimado. O que de fato veio a acontecer foi 
o linchamento, que ninguém quer lembrar, ou melhor, o linchamento que 
ninguém pode esquecer, lembrado que é pela notícia que ia escutando no 
rádio do carro, ecoando o episódio recente do enforcamento do vereador 
Marcelino, uma nova forma de linchamento que se repete, de modo bem 
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mais sutil, sofisticado; o espectro dos coronéis que ainda paira sobre esta 
cidade e esta região.

Ao passar pela moderna catedral, observei ao lado da imponente e 
rústica figura do Desbravador um pequeno monumento dedicado a Dom 
José Gomes, amigo de minha família, lá das colônias velhas do faxinal de 
Alto Alegre. Quando eu era criança, ele era vigário de Espumoso, jovem 
sacerdote, idealista como tantos outros jovens, andava por aquelas estra-
das poeirentas do interior montado no garboso cavalo Guarany, nome de 
indígena que lhe deram pelo seu puro sangue; depois substituído por um 
Jeep, toldo de lona, e o Guarany acabou parando lá em casa (meu irmão 
ganhou a rifa que o padre fez nas capelas que ele visitava). Mas, agora, nos 
novos tempos, o vigário José Gomes já havia se tornado bispo de Chapecó, 
reconheci sua figura na placa de bronze, que lhe era dedicada por aquele 
povo. Dom José Gomes havia se envolvido nos movimentos sociais da 
região, apoiando a luta dos colonos sem-terra, a luta das mulheres cam-
ponesas e, também, dos atingidos por barragens.

Aquelas torres da antiga igreja me fizeram lembrar, ainda, das outras 
torres da pequena capela, que eu vi emergirem das águas do lago de Itá, 
apontando para os céus, como que pedindo socorro para resgatar todos 
os sonhos que tinham ficado submersos naquelas águas, testemunho das 
vidas vividas e das histórias pessoais e coletivas daquela cidade invisível.

Naquela passagem pelos arredores da cidade, eu também vi indí-
genas à beira da estrada, crianças descalças, velhos vendendo balaios de 
bambu e peças de artesanato que faziam e vendiam para sobreviver. Vi, 
também, pequenos ranchos caboclos, cercados de suas roças e animais 
domésticos, pálidos sinais do pouco que restou dos primeiros habitan-
tes daquelas terras, expulsos para o fundo das matas pelo progresso da 
civilização do homem branco, que foi se apossando de tudo. Outra prova 
desse progresso, que a alguns beneficiava e a muitos afligia, se podia ver 
à beira das estradas: os acampamentos de colonos sem-terra, resíduos da 
moderna agricultura familiar e capitalista que passou a dominar na região.
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A passagem pela catedral me trouxe de volta, também, a lembrança 
dos monges barbudos, peregrinos que pregavam a salvação a todos os 
deserdados da terra e do trabalho, combustível daquela Guerra do Con-
testado, quatro longos anos de conflitos e mortes que varreram a região 
como vendaval. Os monges barbudos — João Maria, José Maria e tantos 
outros Josés e Marias —, andando pelas estradas de chão, pregando a 
guerra santa e anunciando a terra prometida com seu cajado de madeira 
bruta, e seus seguidores, entrando e saindo dos acampamentos caboclos. 
Testemunha de todos esses fatos, estava lá o Cemitério do Contestado, em 
campo aberto, onde descansam os guerreiros desafortunados daquela luta 
desigual contra as forças da ordem.

Era assim que a civilização e o progresso chegavam em qualquer 
lugar, em qualquer tempo, o progresso trazido pelos colonos vindos das 
velhas colônias do Sul, chegados em lombos de mula, em carroças de bois 
e caminhões, famílias jovens que vinham ganhar a vida e a fortuna, com 
seus pobres pertences e suas sábias experiências de viver e de trabalhar 
na roça. Vi, também, o progresso trazido pelo trem, que em 1910 passou 
por aquelas terras, ligando São Paulo ao Rio Grande do Sul, abrindo clarei-
ra nas matas, arrasadas pelas modernas madeireiras, a Lumber Company 
and Civilization, do império de Percival Farquhar, o magnata americano.

Enquanto eu ia avançando pelas encostas do Rio Uruguai, olhando para 
o passado pude ver, ainda, as balsas de madeira indo para os portos do Rio da 
Prata. Foi quando vi, também, aquele homem de feições europeias caçando 
borboletas na entrada da mata, qual botânico solitário, louco visionário, 
de tempos ancestrais, apontando para o futuro da ciência naquelas terras 
ainda tão incultas. Aquele caçador de sonhos continua vivo no Museu Fritz 
Plaumann, que leva seu nome, com seus milhares de borboletas e insetos 
que ele coletou ao longo de sua vida nessas terras do sem-fim.

Andei uns quinze quilômetros depois da cidade, sem mapa e um 
pouco sem rumo, me guiando mais pelo faro e pelo instinto. Aquele lugar, 
que tanto procurava, eu sabia que ficava a uns trezentos metros depois 
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do rio, na verdade mais um lajeado que um rio, numa parte mais alta do 
terreno, onde as cheias das águas não chegavam. Não demorei muito para 
avistar a ponte, que meu pai contava ter ajudado a construir, e, logo depois, 
a vista do lugar que procurava. Não foi difícil ter certeza que era ali mesmo 
que eu queria chegar, tão igual que era com o que estava gravado na minha 
memória, uma imagem que fui construindo ao longo de minha vida a partir 
das descrições que meus familiares faziam em seus mínimos detalhes.

Foi lá pelos idos de 1920 ou 1930, o tempo certo não vem ao caso, 
quando meus antepassados para ali se mudaram, andando a pé, abrindo a 
trilha na mata, puxando pelo cabresto a mula sestrosa, devagar, que ela vinha 
carregada com a mudança, dois grandes balaios de taquara, acolherados, um 
de cada lado do seu lombo. Foi quando, no fim da tarde, passando aquele 
rio de águas mansas, ali que reencontrei todo o meu passado, ali chegaram 
meus familiares, mais ou menos cem anos atrás, para recomeçar suas vidas. 
Aquele era o tempo, aquele era o lugar, os dois tempos, presente e passado, 
se fundiram numa única imagem. Aquele lugar, a tapera velha, próxima do 
rio; os restos do moinho de meu avô; a casa onde nasci, com aquela cor verde 
desbotada pelo passar dos anos; a entrada da cozinha com o poço e a bomba 
d’água; o sino no alto do campanário, ao lado da igreja; a escolinha de meus 
primeiros estudos, tudo estava no seu lugar, no seu tempo.

Ali se estabeleceram meus familiares, meus tios com suas famílias, 
ainda pequenas, mas que iriam se multiplicar para ocupar os pequenos 
lotes de terra que haviam comprado — trinta hectares inicialmente, depois 
foram comprando mais algumas pequenas porções. À medida que a famí-
lia ia crescendo, a casa também ia evoluindo, não sei bem em que tipo de 
rancho eles moraram nos primeiros tempos, porque, quando eu nasci, em 
1945, minha família já morava numa casa de madeira, que meu pai havia 
construído alguns anos antes com a ajuda de meus irmãos mais velhos e 
de alguns vizinhos que sabiam o ofício de carpinteiro, como era o caso de 
meu pai. O que eu buscava era a síntese dos dois tempos, o presente e o 
passado, uma só história, que caminha nos dois sentidos.
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O TEMPO E O LUGAR

Foi ali, naquele lugar, que cheguei no final da tarde, ao escurecer, 
depois de um longo andar por aquelas encostas do Rio Uruguai, trilhas no 
mato e nos campos, caminhos de chão batido e estradas de asfalto. Cheguei 
onde imaginei que queria chegar. Não havia nenhuma indicação do nome, 
mas não foi difícil saber que aquele era o lugar que procurava. A visão que 
tive naquela hora de minha chegada se sobrepunha à fotografia que estava 
na minha memória. Ali viveram meus antepassados. Meus avós, que eu 
nem lembro de ter conhecido, meus pais e meus irmãos. Quase centenária, 
nossa casa, testemunha do tempo, permanecia a de sempre. Tinha uma 
longa história. Soberba, no alto da coxilha, na encosta do Uruguai, parecia 
vigiar tudo o que estava ao alcance do olhar, na linha do horizonte. Um 
lugar que conservava as marcas do tempo. As marcas do homem também 
ainda estavam lá. O lugar não é a paisagem natural. Nem o relevo, nem o 
clima. O que faz o lugar é sua história. O aquerenciamento. As relações do 
homem com a natureza, o meio ambiente. Tudo isso ainda podia se ver. 
Estava tudo lá, quando cheguei. Naquele lugar, o tempo era vago. Naquele 
tempo, o lugar era ermo.

Antes de ser oeste catarinense, o lugar não era muito conhecido, 
uma região bastante despovoada. Quase sem povo. Para o colonizador, 
os povos da floresta não contavam. Indígenas e caboclos não eram povos. 
Para o branco, o que povoava um lugar era o título de propriedade. Este 
era o tempo e o lugar desta história. A história que quero contar.

Foi bem ali, naquele lugar, naquele tempo, que eles chegaram. Acam-
param no alto daquela coxilha, nas encostas do rio. Mas era lá embaixo 
da barranca que passava o Uruguai, caudaloso e violento, no tempo das 
cheias. Aquela era a nova terra prometida. Tinha pasto verde para os 
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animais pastarem. Tinha o abrigo dos grandes plátanos, para montarem 
acampamento. Logo adiante, a mata com a madeira para fazer a casa de 
morar, a escola de se estudar e a igrejinha de se rezar. O que não vinha da 
terra, o céu é que devia dar.

A casa ainda estava lá. Meu pai é que fez. Foi nela que eu nasci. A 
madeira bruta veio toda do mato. Cortada a machado e serrote. Troncos 
de madeira de lei, angico, cabriúva, que era para durar muito tempo. Três 
metros de comprimento. Oitenta centímetros enterrados no chão firme. 
Dois metros e vinte para cima da terra, as paredes de pedra. O resto era de 
pinheiro. Os barrotes embaixo. Depois toda a estrutura, até o telhado de 
tabuinha. Tudo feito à mão, machado, machadinho, serrote, plaina. Janelas, 
portas, móveis, cama e mesa. A planta da casa era retangular. Três quartos, 
de um lado. Uma sala e dois quartos, do outro. No meio, um corredor, que 
dava acesso a todas as dependências da casa. A sala de visitas era pequena, 
do tamanho de um quarto. Ela tinha dois acessos. Pela varanda, que ligava a 
casa com a cozinha, e pelo lado de fora, onde havia uma escada de madeira 
de dez ou doze degraus. A pequena varanda servia mais para proteger a 
entrada da sala do que a área de lazer. A cozinha, pelo seu tamanho, era 
praticamente outra casa. Uma grande sala, duas mesas, uma quadrada 
para domingos e para quando tinha visita, outra retangular para o dia a 
dia. Num canto tinha o fogão a lenha e, em frente ao fogão, uma despensa 
com os mantimentos. Não tinha geladeira. Nem luz elétrica. Entre a casa e 
a cozinha, uma varanda coberta, com assoalho todo de madeira de tábuas 
largas aplainadas. Era um lugar aberto nas pontas, por onde circulava o 
ar. No inverno, era muito frio, mas no verão, um lugar muito aprazível, o 
espaço mais valorizado da casa. Na saída da cozinha, uma meia-água com 
área de serviços. Pia de madeira para lavar a louça. Não tinha água corrente 
na casa. Do lado de fora da área de serviços, mais uma pequena varanda, 
todavia sem paredes, calçada de tijolos. Ficava ali o poço, que fornecia água 
para tudo o que fosse necessário. Nos primeiros tempos, uma roldana de 
madeira com manivela e uma corda com balde. Era o engenho feito por 
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meu pai para tirar água do poço de doze metros de profundidade. Depois, 
meu pai comprou uma bomba de bombear água. Era só acionar o braço 
mecânico da alavanca e a água jorrava abundante para fora do poço. Uma 
maravilha, aquela engenhoca que meu pai descobriu nem sei onde.

Lá embaixo, na beira do rio, o moinho colonial. O primeiro já não era. 
O tempo tinha levado, mas ainda tenho vagas lembranças daquela roda 
d’água gigante escura que girava sem parar. Lembro daquele enorme pé 
de plátano, ao lado da casa de meus avós, que ali existia e fazia sombra ao 
redor. Aquele primeiro moinho de meu avô foi substituído por um outro, 
o moinho de meu pai e de meu tio, mais moderno e mais complexo. Foi 
deslocado um quilômetro e pouco mais para baixo, na encosta do rio, onde 
a queda d’água era maior. Para isso, a canalização da água, que já vinha 
de dois quilômetros, teve que ser aumentada por um longo trecho; a roda 
d’água ficou muito maior, com muito mais gavetas. O mecanismo ficou mais 
complexo e mais automático, novas invenções melhoraram a potência do 
moinho, o processo de moagem ficou mais rápido, a farinha ficou mais 
moída, os grãos entravam e a farinha saía pronta para ser ensacada.

Depois, chegou um tempo de decadência dos moinhos coloniais, 
quando chegaram os novos moinhos, que já não moíam com as mós de 
pedra, mas com modernos cilindros. O moinho de meu pai e de meu tio 
sofreu uma nova e grande transformação, foi transformado em atafona, 
um moinho que não moía mais farinha de trigo e de milho, porém fazia 
farinha de mandioca.

A escolinha também ainda estava lá. Ela o tempo não tinha levado. 
Foi ali que aprendi as primeiras letras. Era uma única sala, quarenta alu-
nos, nos primeiros tempos, todos da comunidade, uma professora, quatro 
séries, uma cada ano, e quatro matérias: matemática, português, história 
e geografia e, de permeio, um pouco de religião e outras orientações para 
a vida. Eram as primeiras letras, necessárias para entender o mundo em 
que vivíamos. As aulas eram sempre de tarde, que o tempo era maior. Dona 
Ângela, a professora, sempre chegava montada no seu selim, a gente a 
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ajudava a descer do cavalo e também procurava chegar antes de começar 
a aula, que era o tempo de brincar no gramado ao lado da escola e da ig-
rejinha. A escolinha já não ensina, mas o ensino que já ensinou por várias 
gerações ainda não morreu. Esse o tempo não levou. A gente carrega por 
todo o tempo ao longo da vida. Aquela escolinha é simbólica de um tempo, 
naquele lugar.

A igrejinha também ainda está lá. Do lado tinha o sino, no alto de 
dois troncos, o badalar que se fazia ouvir no alto das coxilhas, em todas 
as casas, duas vezes por dia, ao meio-dia e no fim da tarde, no escurecer; 
aos domingos, depois do almoço, anunciando as rezas, e nos dias de missa, 
uma vez por mês; ou quando morria alguém, aí o badalado era diferente, 
triste, compassado, a linguagem da morte, que todo mundo entendia.

Mais ali, adiante, na parte dos fundos do que tinha sido desmatado, 
era a mata e o sertão, terras dobradas, montanhas, planícies, planaltos, 
altiplanos e baixadas, nas florestas ainda viviam muitos indígenas, não 
tantos quanto havia nos primeiros tempos, naqueles lugares, quando eles 
eram donos daquelas terras, depois foram caçados pelos bandeirantes, 
feitos escravos e mortos pelos fazendeiros. Não tinha as guerras na floresta, 
tinha a paz naquelas paisagens, tinha também os caboclos nas matas e nos 
campos de fora das matas. O caboclo e o índio viviam em paz, o branco é 
que trouxe a guerra e a morte para aqueles lugares. O índio vivia da caça, 
da pesca, das frutas das florestas; o caboclo vivia da erva-mate nativa e da 
roça cabocla, da criação de animais domésticos, a terra de plantar e a terra 
de criar, eram um tanto nômades, migrantes da sazonalidade da erva-mate.

Ali, naquele lugar, acontecia o tempo. Um tempo de antes e o tempo 
de agora. No tempo de antes, naqueles tempos, aqueles lugares ainda eram 
só lugares de se viver, só o viver era o objetivo à vida, mas que outra razão 
podia ter o viver? Isso que parece não ter razão de ser é que vai chegar 
com os colonos, que vêm para ficar naquelas terras já ocupadas, que o go-
verno disse que era “sertão”, o vazio de gente branca, o vazio do trabalho 
e o vazio do capital. Eles vieram do Sul com um projeto de colonização 
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capitalista, trazendo um novo sentido para a terra, para o trabalho e para 
a vida. Tudo isso representado pelo dinheiro, pela ideia de riqueza, eram 
os novos tempos que invadiam aqueles lugares, era o tempo do espírito 
do capitalismo que chegava para ocupar aquele lugar e o sentido da vida.

Foi ali naquele lugar, ao longo do tempo, que viveram pelo menos 
três gerações de minha família. Meus avós, meus pais e meus irmãos, com 
suas grandes famílias. Além deles, muitos outros vizinhos, também vindos 
do Sul, ao todo formavam quase vinte famílias e em torno de setenta a 
oitenta pessoas. É a partir deste núcleo básico que vão se desenrolar os 
acontecimentos históricos aqui narrados, na forma de relatos e de crônicas, 
que traduzem a história desta região. Nos seus começos, tem a história 
da invasão argentina pela banda do extremo oeste, buscando explorar a 
erva-mate. Mais ao centro, foram abertos os caminhos das tropas, que 
levavam o gado do sul do país para as províncias de São Paulo e Minas 
Gerais, caminhos esses que depois foram substituídos pelos caminhos de 
ferro, ligando São Paulo e Rio Grande do Sul. Logo depois da ferrovia, veio 
a Guerra do Contestado, que convulsionou aquela terra e aquela gente. As 
mesmas terras concedidas ao capital ferroviário foram depois assumidas 
pelas empresas colonizadoras, que as venderam a colonos gaúchos. O pro-
cesso de colonização capitalista dizimou as matas, desgraçando caboclos 
e indígenas, e provocou a exportação da madeira pelas águas do rio.

Foi ali daquele lugar que eu vi todos esses acontecimentos, como se 
fosse o centro do mundo, a síntese de todos os lugares, como se fosse o 
Aleph de Borges, o ângulo de visão do todo, onde tudo é novo e antigo ao 
mesmo tempo, o que existe nunca existiu e o que existiu não volta a existir; 
a forma do tempo é inacessível, ela representa o espetáculo da visão do 
todo, quem não a vê em todas as partes, não a reconhece em nenhuma, 
aparece para cada um de forma diferente, ela se oculta sob milhares de 
nomes, sendo sempre a mesma coisa, a forma do tempo e o lugar de se viver.
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AS BALSAS DO RIO URUGUAI

Uma grande aventura. Era o tempo das balsas, navegando pelo Rio 
Uruguai, na época das cheias, rumando para o Sul, até o porto de Buenos 
Aires. Mas não era só aventura. Tinha também um lado poético, quase 
romântico, ver aquelas grandes jangadas de madeira equilibrando-se nas 
ondas revoltas do rio, andando nas corredeiras e saltando cachoeiras. 
Perigosa aventura. Palco de tragédias.

Se a viagem era uma grande aventura, a largada era uma grande fes-
ta. “Viva, veio a enchente, vai dar serviço pra gente, vai a balsa rio abaixo, 
vamos viver aventuras”, cantava o cancioneiro popular. As enchentes do 
Rio Uruguai eram como dádiva divina, ansiosamente esperada pelos tra-
balhadores do rio. Uma renda extra. O trabalho dos balseiros, caboclos e 
agricultores era sazonal, nos períodos das cheias do Rio Uruguai, em geral 
no inverno, em torno de quatro ou cinco viagens por ano, mas havia ano 
em que chovia pouco, como aconteceu em 1944 e 1945. Para compensar, 
no ano seguinte, em 1946, choveu muito e mais viagens foram possíveis. A 
renda extra completava os magros ganhos da roça cabocla e da incipiente 
agricultura familiar. Quando a enchente não vinha, quanta frustração, 
sem trabalho, sem pão para alimentar a família do balseiro. Pobreza para 
a economia da região.

A exploração da madeira nativa, no oeste catarinense, acompanhou 
a colonização daquelas terras. O início se deu nas primeiras décadas do 
século XX, sua fase mais intensa; e seu declínio, nos idos de 1950. Era tanta 
madeira, difícil de escoar por terra e por estradas que não havia. O curso 
das águas foi a grande solução, um grande passeio em direção a Buenos 
Aires. Sua exportação pelo rio, uma espécie de “mercantilismo fluvial”, 
contribuiu para centralizar recursos financeiros nas mãos de madeireiros 
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e comerciantes. O extrativismo da madeira foi uma das primeiras ativi-
dades capitalistas mais significativas na região. Com a nova atividade, a 
vida econômica renasceu. O escoamento da madeira, por meio de balsas 
no Rio Uruguai, figurou entre as principais atividades econômicas a partir 
dos anos 1920. Depois, se estendeu até meados da metade do século. Com 
a abertura de novas estradas e a implantação de outros meios de trans-
porte, novas perspectivas se abriram para o mercado interno da madeira, 
decaindo sua exportação pelo rio.

Três tipos de balsas havia: a de madeiras roliças, a de tábuas serra-
das e a pirágua, uma das primeiras embarcações de madeira serrada, para 
transportar erva-mate e outros alimentos, usada pela primeira vez em 
1868 pelo francês João Batista Lajus e alguns indígenas numa viagem entre 
Nonohai e São Borja. As balsas normais tinham em média 600 dúzias de 
tábuas e atingiam até 70 metros de comprimento, muito amarradas com 
o cipó goimbê, mas havia balsas ainda maiores, com 700 dúzias de tábuas 
e 120 metros de comprimento. Eram os remorques. Nas épocas de cheia, 
tantas balsas havia que até choques e graves acidentes se produziam. A 
comida ia bem aprovisionada na cozinha da embarcação, mas quando 
ela faltava a bordo, uma canoa era improvisada para ir se abastecer nos 
armazéns ribeirinhos.

Muito trabalho era necessário para armar aquele aglomerado de ma-
deiras, troncos, toras e tábuas serradas na forma de uma imensa jangada. 
As madeiras de cedro, louro, grápia, cabriúva, pinheiro, canela e outras 
de boa qualidade vinham do interior das matas, cortadas que eram a ma-
chado e serrote manual ou, depois, com modernas máquinas importadas, 
em toras de quatro ou cinco e mais metros de comprimento, arrastadas 
por juntas de bois pelo chão liso e barrento ou embarcadas em carroças 
e caminhões até a barranca do rio.

Havia, também, aquelas grandes balsas de duzentas toras, que lá se 
iam amarradas, com cipós ou arame galvanizado e travessas de madeira, 
formando “pelotões” de dez a quinze toras, agrupadas de acordo com o seu 
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comprimento. Uma balsa podia ter até dez “pelotões”, tamanho máximo de 
segurança. Tinha, ainda, as balsas de tábuas serradas, que mediam trinta 
centímetros de largura e cinco metros de comprimento. As tábuas eram 
amarradas em maços, chamados de quartéis.

Em cima das madeiras estavam os pequenos ranchos, feitos de folhas 
de árvores ou capim, para os balseiros se abrigarem do frio e da chuva. 
Tinha, também, o rancho para a cozinha. Era ali que ficavam armazenados 
os mantimentos para a viagem: carne seca, arroz, feijão e mandioca, forne-
cidos que eram pelos patrões. A água para beber era levada em garrafões, 
e quando faltava reabastecia-se em alguma fonte ou se usavam tubos de 
bambu para chupar a água do fundo do rio, que era mais limpa.

Os perigos estavam sempre de espreita. De Itá a São Borja, eram 49 
pontos de perigo, entre portos, saltos, ilhas, enseadas, corredeiras, reman-
sos, ressorjos e redemoinhos. Muita atenção se exigia dos balseiros, dias 
e noites sem dormir. Salto Grande era o mais perigoso. Muitas balsas se 
desmanchavam e muitas toras se perdiam nas águas do rio, sem nunca 
mais chegarem ao destino.

Depois de prontas, as balsas ficavam estacionadas no remanso da 
beira do rio por algumas semanas, esperando que as águas subissem, para 
iniciarem a longa viagem do porto de Goio-Ên até São Borja, no Rio Grande 
do Sul. Depois seguiriam pelo Rio da Prata até Buenos Aires, para serem 
exportadas a outros países. Mas, entre o ponto de partida e o destino final, 
passava-se por outros portos, como Entre-Rios, Porto Itá, Barra do Uvá, 
Linha Simon, Chalana, Caxambu, São Carlos, Mondai e Itapiranga. Muito 
perigoso, também, era Yacumã, onde o Uruguai se derramava ao longo de 
quilômetros e a cachoeira chegava a mais de dez metros de altura.

Durante a viagem, havia uma divisão do trabalho: o prático, os re-
madores e o cozinheiro, mas nas horas mais difíceis todos ajudavam nos 
remos. Se o rio estava manso, a viagem era tranquila, muitos patrões até 
se dispunham a acompanhar as balsas, todavia preferiam seguir por ter-
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ra, que era mais seguro. Dada a largada, era só andar mais de quinhentos 
quilômetros, cinco dias, cinco noites, sem parar.

A experiência do prático era decisiva para enfrentar as perigosas 
viagens. Os balseiros começavam a praticar as navegações aos dezesseis 
anos e terminavam com mais de cinquenta, já alquebrados e sem forças, 
muitas viagens que faziam, até mais de cem, quando não morriam muito 
antes nos acidentes que espreitavam nas curvas e nas muitas corredeiras 
do rio, como a do Caxambu e do Capinzal, do Saltinho e do Salto Grande, 
com suas águas barulhentas, que se faziam ouvir a mais de um quilômetro 
de distância. Além dos perigosos remansos com seus redemoinhos que 
tragavam tudo, como o de Uvá e o do Tigre, a cachoeira do Macaco Branco 
e outros lugares onde a velocidade podia atingir mais de cem quilômetros 
por hora. Centenas de peões desapareceram nas águas do rio, logo abaixo 
do Salto Grande, onde muitos piratas esperavam para se apoderarem da 
madeira que sobrava dos vários acidentes que aconteciam.

— Pronto, preparar para a partida! — gritou Antônio, o Patrício, 
como era chamado o prático e experiente guia, mestre no manejo da bal-
sa, que acompanhara toda a sua montagem e deveria comandar a viagem 
até o porto de destino. As últimas amarras tinham sido feitas. Os remos 
de madeira de lei, muito fortes, estavam preparados. Os peões já estavam 
escalados para a grande aventura. Antônio tinha muita experiência, tudo 
conhecia, desde a formação da balsa, o nível do rio, todos os pontos pe-
rigosos, especialmente as grandes corredeiras. Depois de muita espera, 
finalmente, chegara o dia.

— Acorda, José Maria, a chuva forte já começou! — disse sua mulher. 
— O pessoal já tá indo pra beira do rio. Disseram que iam soltar a balsa 
ainda hoje.

Para soltar a embarcação das madeiras, as águas deviam subir até 
o rio atingir o “ponto de balsa”, seis metros acima do normal, mas quanto 
mais alto o nível do rio, melhor, porque mais rápida a correnteza e menor 
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o tempo da viagem. Todavia, a velocidade também aumentava os perigos, 
que tantos havia.

Quando as cheias chegavam inesperadamente, se apressava a mon-
tagem das balsas, para não perder a oportunidade, mas a pressa violava 
a segurança. As enchentes de São Miguel e Santa Rosa eram as mais 
esperadas. Práticos e peões estavam sempre alertas para não perderem 
a oportunidade. Conta-se que na grande enchente de 1965, um único 
empresário conseguiu embarcar 24 mil tábuas, o equivalente a 40 balsas 
de 600 dúzias.

José Maria saltou da cama e pegou algumas roupas, que já estavam 
preparadas para a viagem, esperando a chuva chegar. Não deu tempo nem 
para tomar um café. Abraçou a mulher e os filhos, temeroso de que podia 
ser a última vez. A viagem era perigosa. Muitos companheiros já haviam 
morrido na descida do rio. Ele tinha começado a trabalhar nas balsas com 
apenas quinze anos, em 1945. No começo, ficava lidando na cozinha, até ir 
se acostumando com as aventuras e perigos de cada viagem. Foram mais de 
quarenta ao longo de sua vida. Quase morreu uma vez no Salto do Yacumã, 
o chamado Salto Grande, uma cachoeira com mais de 8 metros de altura 
e 1.800 metros de largura. O mais extenso e o mais perigoso do mundo.

A largada foi uma festa, todo mundo queria sair na frente. Muitas 
balsas no rio buscando seu destino. Todos partiam, mas nem todos volta-
vam para suas famílias. Foi o que aconteceu com José Maria, no ressorjo 
da Ilha Grande, era de noite, tinha serração e não dava para ver nada. Ele 
caiu na água e desapareceu. A balsa estacionou no remanso do rio. Os 
ribeirinhos acorreram na manhã seguinte para ajudar a encontrar José 
Maria. Muita procura, mas nada dele aparecer. Só no final da viagem, no 
descarregamento da madeira, que seu corpo foi encontrado, prensado 
entre dois quartéis de tábuas.

Muitos peões passavam mal durante a viagem. Foi o que aconte-
ceu com João Francisco, numa noite de tempestade, tudo estava revolto. 
Depois do jantar, muita comida pesada, que era para poder enfrentar o 
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duro trabalho do dia seguinte. Na descida da cachoeira, uma espécie de 
congestão, passou muito mal, rolava-se pelo chão do rancho sobre as toras, 
uma cena terrível, ele ia morrer, clamava por um remédio, mas socorro 
não tinha, todo mundo acudiu, dando palpites do que fazer. Foi então que 
um peão apareceu com uma grande caneca de chá quente, e ele começou 
a beber aquela bebida amarga. Que gosto tinha aquilo, não importava, era 
só o que tinha, tomou até vomitar, e assim ele melhorou e ficou bom. No 
outro dia, quis saber que remédio era aquele que tinha tomado, foi então 
mostrado o cipó da amarração das toras, cortado para fazer o chá. “Mas 
não se engane, companheiro”, disse o orgulhoso curandeiro, “que não foi 
o chá que fez você melhorar, e sim a água sorna mesmo que tomou, que 
o fez vomitar e ficar bom de novo”. Era assim que aquela gente simples e 
rude se socorria nas viagens.

Trabalho duro era o dos balseiros, em condições precárias, sem 
qualquer equipamento de segurança, nem assistência médica, nem social. 
Riscos e acidentes frequentes espreitavam em cada curva do rio, no final 
da cachoeira, nas quedas d’água, sem lei, sem seguro, sem promessa de 
indenização, mão de obra barata e sem garantias de direitos sociais e tra-
balhistas. Ficavam entre dez e quinze homens em cada balsa, dependendo 
do tamanho de cada uma, da época da viagem, da capacidade da empresa 
e da disponibilidade de pessoal. Não era trabalho de mulher, só homens 
eram balseiros, sempre conduzidos por um balseiro prático, com muita 
experiência do ofício, devia conhecer tudo, desde a formação da balsa, o 
momento certo para o início da viagem, o nível do rio, as corredeiras e os 
lugares mais perigosos. Eram dezesseis quilômetros acidentados de muita 
velocidade das águas.

Quando começaram aquelas atividades, entre os idos de 1920 e 1930, 
os trabalhadores do rio pareciam aceitar com resignação, como se fosse 
natural ou coisa do destino o desamparo do trabalhador, mas no final da 
década de 1930 e principalmente depois da Segunda Grande Guerra, a 
consciência dos direitos dos trabalhadores e o fortalecimento dos sindi-
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catos, a legislação trabalhista e os novos ventos da modernidade também 
começaram a soprar nas águas do Rio Uruguai. Outros ventos passaram a 
impulsionar as balsas de madeira. A insatisfação dos balseiros começou a 
ganhar forma concreta nos inúmeros protestos que se fizeram ouvir du-
rante as perigosas descidas do rio. Protestos contra a baixa remuneração 
que recebiam eram reforçados nos momentos de chegada em São Borja 
ou Uruguaiana. A contagem dos companheiros mortos em cada viagem 
também sedimentava o ressentimento dos balseiros. Algumas tentativas 
de rebelião já haviam se manifestado, por ocasião de acontecimentos mais 
graves.

Por esses motivos, ninguém ficou surpreso quando naquele final 
de tarde as primeiras balsas começaram a estacionar no grande remanso 
da curva do rio, um pouco antes do Salto Grande de Yucumã. Ao iniciar 
aquela descida, os balseiros nunca sabiam se a viagem iria continuar ou 
se tudo acabaria ali. Um verdadeiro piquete foi montado naquela curva do 
rio. Alguns guias tentavam resistir, mas receavam enfrentar a reação dos 
peões. Mais de quinze balsas já haviam estacionado no remanso e aderi-
do ao protesto. Um verdadeiro motim dos trabalhadores do rio naquele 
2 de fevereiro de 1945. No final da tarde desse dia improvisou-se uma 
assembleia dos balseiros na balsa comandada por José Antônio, um dos 
líderes do motim. Uma pauta mínima de reivindicações foi elaborada. Mas 
negociar com quem? De que forma? Onde estavam os patrões? Nos portos 
de partida ou nos de destino? Três deles estavam ali, acompanhando a 
descida do rio. Negociações difíceis. Aquilo nunca havia acontecido antes. 
O encontro se realizou sobre uma balsa flutuante, na curva do rio, a céu 
aberto e ao som da cachoeira de Yucumã.

Dois dias duraram as negociações. A pauta era longa. Salário, alimen-
tação, condições de trabalho, indenização por mortes, condições de retorno 
às suas residências. Os patrões presentes assumiram o compromisso de 
pagar um bônus extra na chegada das balsas ao seu destino, quando os 
demais patrões seriam informados do acontecimento. Ficou acertado, 
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também, o pagamento do salário integral, mais um salário extra para as 
famílias dos balseiros que não chegassem ao destino. Além disso, deveriam 
os patrões custear o translado dos corpos até a localidade de origem de 
cada um. Depois daquele primeiro motim, muita coisa mudou na vida e 
no trabalho dos balseiros.

Os donos das balsas eram pessoas abastadas, em geral empresários 
madeireiros. Iniciado já na década de 1920, o ciclo da madeira se estendeu 
por um período de mais de trinta anos, até a década de 1960, entrando 
depois em decadência, devido ao esgotamento da madeira e ao desenvol-
vimento de outras atividades mais lucrativas. A exportação de madeiras 
pelas águas do Rio Uruguai escondia a devastação das matas e a formação 
de fortunas.

 A chegada em São Borja era uma grande festa. Partindo de Cha-
pecó, eram seis horas de carro, mas pelo rio, a viagem podia durar mais 
de dez dias, dependendo do nível das águas. Os que haviam sobrevivido 
podiam comemorar a chegada. E lá já estava o patrão esperando com 
uma churrascada e muita cerveja. Era também a hora do pagamento pelo 
duro trabalho. Muitos já gastavam o dinheirinho ali mesmo, em diversões, 
mulheres e mercadorias que não tinham em suas casas. Outros levavam o 
dinheiro para o lar. O que ganhavam numa viagem de cinco ou seis dias no 
trabalho do rio era como a renda de dois meses no seu trabalho normal 
na roça.

O retorno acontecia por via terrestre de trem até Santa Maria, depois 
de ônibus até Erechim e, dali em diante, mais cinquenta quilômetros a pé 
até Itá e outros portos do rio, onde ficavam esperando a próxima viagem. 
Muitos comerciantes e madeireiros enriqueceram com a “odisseia dos 
balseiros”, exportando a madeira pelas águas do Uruguai.
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OS INDÍGENAS SEPÉ E CONDÁ

Em minha incursão acadêmica pelo oeste catarinense conheci Condá, 
um personagem singular e marcante que ainda povoa o imaginário social 
da população dessa região. Eu nunca ouvira falar dele. Além de fazer 
parte da história indígena da região, ele deu nome ao estádio de futebol 
da cidade de Chapecó, Arena Condá. Mas quem foi ele? Por que esconder 
sua procedência indígena? Como a história escrita o denomina: índio ou 
cacique Condá? Este simples detalhe, na verdade, é carregado de grandes 
significados, e esconde a verdadeira relação de uma sociedade com seu 
passado indígena.

Ao tentar conhecer um pouco da história de Vitorino Condá, o cacique 
kaingang, logo me veio à mente o nome de Sepé Tiaraju, outro personagem 
importante da história indígena do Sul brasileiro. Uma comparação de suas 
histórias e de suas estratégias de sobrevivência me pareceu inevitável. 
Como falar de Condá sem falar de Sepé? Eles eram muito iguais e muito 
diferentes ao mesmo tempo. Ambos eram líderes indígenas. Um era da 
tribo guarani. O outro pertencia aos kaingangs. Eles fizeram escolhas de 
sobrevivência diferentes. Sepé foi proclamado “herói guarani missioneiro 
rio-grandense”. Suas lutas o colocaram no Panteão dos heróis estaduais 
e nacionais, título firmado em lei e estatuto legal. Já Condá, até de traidor 
foi chamado. Teria ele colaborado com o homem branco? Traição ou es-
tratégia de sobrevivência?

Sepé, que até nome guarani tinha, Karaí Djekupé, nem teria nascido 
guarani, mas sim adotado por uma família dessa tribo. Viveu no norte 
gaúcho, nas terras dos Sete Povos das Missões. Morreu em 1756, numa 
batalha, em campo aberto, contra as tropas imperiais de Espanha e Portu-
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gal. Condá viveu no oeste catarinense. Morreu de morte natural, em 1869, 
mais de um século depois do indígena guarani.

Sepé chefiava a grande nação Guarany, que vivia nas fronteiras dos 
territórios, que depois seriam território brasileiro, argentino e paraguaio. 
Seriam talvez oitenta mil pessoas: cerca de trinta mil nos Sete Povos das 
Missões e os outros cinquenta mil na Argentina e Paraguai. Os Sete Po-
vos teriam começado com a fundação de São Nicolau pelo jesuíta Roque 
Gonzales, em 1626. Vida curta tiveram os primeiros povoados indígenas, 
pois tinham que enfrentar os bandeirantes vindos do Norte. Em 1640, 
muitos desses povos foram destruídos. Outros novos se reergueram nos 
Sete Povos das Missões.

Sepé Tiaraju, líder e símbolo da resistência guarani, recebeu forma-
ção escolar dos jesuítas e estava habituado ao convívio pacífico com os 
homens brancos. Chegou mesmo a articular uma espécie de Confederação 
Guaranítica. Criou inovadoras táticas militares, priorizando a guerrilha e 
evitando as grandes batalhas em campo aberto. A guerra com o homem 
branco começou com o Tratado de Madrid de 1750, que determinava o 
translado dos indígenas do Sete Povos para a banda oriental do Rio Uruguai, 
onde hoje é o território uruguaio. As ordens para a mudança começaram 
a ser cumpridas três anos depois, em 1753. Sepé tentou negociar, sem 
sucesso. Não restava outra saída senão a guerra de resistência. Comissões 
demarcadoras ibéricas foram barradas em São Miguel. Um ano depois veio 
a emboscada de Rio Pardo, onde índios que guardavam o forte foram apri-
sionados. Sepé negociou a devolução de animais capturados e conseguiu 
fugir. Em 1754, as tropas de Sepé derrotaram uma expedição imperial. A 
batalha final contra os exércitos de Espanha e Portugal se aproximava. Foi 
em Caiboaté, próximo de São Gabriel, que Sepé tombou, em 7 de fevereiro 
de 1756. Poucos dias depois os guaranis seriam derrotados e expulsos de 
suas terras missioneiras.

Vitorino Condá foi cacique da tribo kaingang, um importante líder 
indígena, que se notabilizou durante o processo de ocupação de suas 
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terras do oeste catarinense, por fazendeiros e autoridades imperiais, no 
início do século XIX. Ele nasceu em 1805 e foi criado num aldeamento nos 
campos do oeste. Morreu em sua aldeia nas margens do Rio Chapecó em 
25 de maio de 1869, aos 65 anos de idade.

A conquista do oeste catarinense tem uma longa história, que vai 
desde a passagem de Don Álvar Nuñes, o lendário Cabeza de Vaca, e do 
militar alemão Ulrich Schmidel, que, entre 1540 e 1550, teriam atravessado 
o Peperi-Guaçu, na região de Palmitos, e travado os primeiros contatos 
com a população indígena da região. Depois dessas incursões iniciais, a 
região teria ficado quase esquecida até os anos 1820, quando uma frente 
pastoril vinda do Norte chegou primeiro aos campos de Guarapuava e, 
depois, em torno de 1840, aos campos de Palmas. A invasão do homem 
branco provocou reações diferentes nas diversas tribos indígenas que ali 
viviam, desde as mais hostis até as mais tolerantes com os invasores. Lutas 
fratricidas entre tribos irmãs chegaram mesmo a ocorrer.

Condá viveu intensamente este problema. “Esta terra não está vazia”, 
teria ele proclamado, ecoando o grito de guerra de Sepé Tiaraju nas terras 
missioneiras do Sul. “Esta terra tem dono!”

— Aqui estamos há mais de cinco mil anos. Vocês são invasores. Nos 
roubam a terra. Destroem nossa vida.

Não há dúvida de que Condá lutou muito por suas terras. Mas foi 
acusado de fazer jogo duplo, como até parecia à primeira vista: defender 
as terras dos indígenas e aceitar a ocupação dos fazendeiros brancos. 
Duros dilemas de Condá:

— O que fazer contra a poderosa força dos fazendeiros e das auto-
ridades que desejam essas terras? Aceitar a presença do homem branco 
conquistador; integrar-se ao novo sistema, morando nas aldeias; viver 
escravizados ou morrer lutando? Triste alternativa.

O que podia fazer Vitorino Condá, quase um século depois de Sepé 
Tiaraju? Retirar seu povo dos campos de Palmas, para salvá-lo, ou enfren-
tar os invasores e serem mortos? Qual a melhor estratégia? A política do 
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governo era o aldeamento dos indígenas, não para mantê-los como tais, 
mas para transformá-los em não indígenas. Era a política da domesticação 
e do branqueamento.

Condá teria aprendido com Sepé a lidar com o homem branco? A 
arte da guerra, da vida e da morte. Sepé não tinha muitas alternativas. 
Devia escolher. Ou mudar seu povo para a banda oriental do Rio Uruguai, 
ou lutar pelo que era seu. “Esta terra tem dono” foi seu grito de guerra. 
Era a guerra de movimento. Defender ou morrer. As lutas aconteceram 
no campo aberto das missões. Uma guerra desigual. Arco e flecha, ou até 
alguma artilharia inventada, contra os canhões dos exércitos portugueses 
e espanhóis.

A situação vivida por Condá era diferente. Não havia um ultimato 
emanado por duas potências coloniais, mas certamente viveu um grande 
dilema. Ou colaborava com os invasores, aceitando dividir suas terras e 
se integrando à sociedade dos homens brancos, ou lutava contra eles para 
defender as terras e a vida de seu povo. Ele adotou uma estratégia diferente. 
A guerra de movimento seria a destruição e a morte de seu povo. Preferiu 
a guerra de posição. Ficar na trincheira, avançando e recuando. Ganhando 
posição. Foi sua estratégia de sobrevivência. Sobrevivência subordinada, 
não soberana. A extinção e a morte lenta de seu povo. Até os dias de hoje.

As estratégias de vida ou morte foram diferentes, como os destinos 
de ambos também parecem ter sido. Enquanto Sepé entrou para o Pan-
teão dos heróis rio-grandenses, Condá deixou poucos vestígios. O mais 
visível é o da arena de futebol que leva seu nome, mas quem não conhece 
sua história nem suspeita que Condá foi um cacique indígena e não um 
jogador de futebol. O que sobrou do antigo “Passo dos Índios”, o berço de 
Chapecó? Esta cidade e esta região têm profundas raízes indígenas. Mas a 
conquista do oeste deixou parcos sinais do que era essa terra bravia dos 
guaranis, dos kaingangs, dos xoklengs e dos outros povos nativos que não 
sobreviveram. A geografia não é a de agora. As nações indígenas tinham 
outros limites, outras demarcações. Seus povos habitavam vastos territó-
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rios. Agora, indígena mora nas cidades. Sobraram alguns redutos. Alguns 
toldos. Não tem mais território indígena como antes. Acabou a caça, o 
peixe, o fruto da mata. Ele ainda faz cesta de bambu, de cipó, trabalha de 
empregado na roça, é peão de fazenda, operário de frigorífico também. Ser 
indígena não é mais a mesma coisa que foi no passado. Pode até crescer 
a população, mas onde fica sua etnia, sua identidade?

 As relações entre indígenas e brancos são, como sempre foram, 
muito complexas. Para o branco, sempre conquista e dominação. Para 
o indígena, só perdas e morte. Os que sobrevivem já não são mais eles 
mesmos. Quase perderam a identidade. Sobrou pouco do que eram. 
Atores, vítimas de uma grande tragédia. Vitorino Condá, com toda sua 
ambivalência, é um sobrevivente.

A invasão do território kaingang causou muita tensão e conflito na 
região. A frente pastoril de ocupação, apoiada pelas autoridades imperiais, 
praticava uma verdadeira política de extermínio contra os indígenas que 
se opunham à ocupação, mas procurava aliciar os que lhe eram dóceis e 
estavam dispostos a colaborar com os invasores. Assim, a ocupação dividiu 
o povo indígena entre os que eram favoráveis e os que eram contrários a 
uma aliança com os brancos. Os invasores manipulavam as divisões inter-
nas dos indígenas para consolidarem a ocupação. Condá se transformou 
numa peça-chave do processo de ocupação brasileira do oeste, nos campos 
de Palmas.

O conflito era longo e cada vez mais agudo. Os sequestros eram muito 
comuns, como represália à ocupação de suas terras. Em 1843, Vitorino 
Condá foi chamado para resgatar o capitão Soutto-Maior, tropeiro e nego-
ciante de animais, das mãos de indígenas que habitavam as proximidades. 
O grupo de Condá era acusado de dirigir os ataques e roubos, mas ele 
também havia amealhado prestígio e respeito do governo da Província, 
por ter intermediado a recuperação de sete crianças brancas que haviam 
sido raptadas pelos indígenas. Condá também foi convidado para mediar 
o conflito entre as autoridades e os indígenas na abertura da “Estrada das 
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Missões”, o caminho entre Palmas e Cruz Alta, na província de São Pedro, 
pelo passo de Goio-Ên, nos chamados campos de Nonohay — tarefa que 
só poderia ser executada com a ajuda de Vitorino Condá, pelo prestígio 
que detinha junto aos indígenas dessa região.

 Neste contexto de invasão, conflito e extermínio, se destacou o papel 
do cacique Condá. Como superar o dilema do seu povo de resistir e ser 
eliminado ou fazer acordo com os invasores e sobreviver? Condá estava 
metido nesta trama bastante complexa. Ele atuava mais como peça de uma 
grande engrenagem, movida por interesses poderosos. As relações de po-
der eram muito desiguais e os interesses recíprocos, bastante diversos. Os 
povos indígenas eram o elo mais fraco. Seus interesses eram manter suas 
terras e salvar suas vidas. Ao governo interessava fortalecer a ocupação 
de um território de fronteira em disputa com a Argentina. Condá era uma 
peça-chave de permanência brasileira nos campos de Palmas. Já aos bran-
cos invasores interessava se apropriar das terras indígenas, valendo-se ao 
mesmo tempo do conhecimento do território e da experiência dos caciques 
para “pacificar” os indígenas e fazê-los aceitar a ocupação e a convivência 
com os invasores.

 É neste contexto que se define a posição ambígua, controversa e até 
contraditória de Condá, que oscilava entre a colaboração e a hostilidade, 
dependendo da situação; muitas vezes até lutando contra os próprios 
indígenas, conforme o jogo de interesses que permeavam as posições de 
cada parte. Condá estava inserido na trama de conflitos em que fora envol-
vido pelas autoridades e pelos colonizadores. As autoridades o tratavam 
ora como pacificador, aliado e colaborador do governo, ora como inimigo 
hostil.
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O MUNDO CABOCLO

Amâncio é meu nome. Sou um caboclo nascido, criado e vivido no 
oeste catarinense. Minha família é a grande família cabocla, que se formou 
a partir de várias procedências. Alguns são remanescentes das antigas fa-
zendas, os peões de estâncias, que foram povoando o caminho das tropas; 
outros vieram do cultivo da erva-mate; e há, também, os que provieram das 
muitas madeireiras que existiam na região. Basta lembrar a maior delas, 
a Lumber, onde muitos familiares meus trabalharam. Não posso esquecer 
dos companheiros de origem portuguesa, os luso-brasileiros, vindos do 
Rio Grande do Sul e do Paraná.

No século XIX, os meus antepassados formavam a maioria da popu-
lação da região, mas aos poucos fomos sendo expulsos de nossas terras e 
empurrados para o interior das matas, onde a família cabocla se refugiou 
e passou a viver isolada numa espécie de solidão natural, longe dos recur-
sos e da modernidade, vivendo em pequenos ranchos e cultivando nossa 
roça cabocla. É importante dizer que, mesmo constituindo a maioria da 
população, o mundo caboclo não fazia parte da história oficial. Ignorava 
o caboclo. Para ela, a verdadeira história do oeste só começou de verdade 
depois da chegada dos colonos italianos e alemães vindos do Rio Grande 
do Sul.

Embora partilhando semelhanças, a figura do caboclo tinha traços 
típicos de cada região do Brasil. A história do caboclo do oeste catarinense 
é uma história antiga, marcada pelo conflito com os homens brancos, fa-
zendeiros e colonos. É, também, uma história de resistência e luta contra 
a expropriação de suas terras. Oficialmente, a verdadeira história do oeste 
só teria começado com a colonização, ocorrida no século XX. O indígena 
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e o caboclo não eram entes políticos e sociais e, por isso, as autoridades 
não reconheciam nem seus direitos de posse nem sua forma de trabalho.

— Conheço as origens e a história de minha grande família cabocla 
— sustentava Amâncio. — Não só conheço, mas também tenho orgulho 
de nossa identidade cabocla. Não carregamos nenhuma essência cabocla 
natural, mas o mundo caboclo é fruto da nossa história e de nossas condi-
ções sociais e culturais. Nossa identidade abriga muitos nomes: sertanejo, 
mestiço, mulato, meio negro, meio branco, meio índio, meio bugre, meio 
tudo, mistura de tantos tipos, hábitos rudes, caipira, matuto, instintivo, 
místico, desconfiado, desajeitado, alegre, bravo e valente. O mais impor-
tante é que carregamos um alto sentimento de justiça. Somos pobres e 
vivemos toscamente. Procuramos viver em comunidades. Detestamos o 
isolamento. Somos vítimas dos preconceitos dos homens brancos, que 
nos consideram seres inferiores. Aqui, ser caboclo tem conotação pejora-
tiva. Cultivamos a lealdade, somos tímidos, mas corajosos e até violentos 
quando somos atacados.

Amâncio, como qualquer povo, carregava muitas contradições. Era 
um homem simples numa personalidade complexa. Fazia parte da maioria 
da população, mas vivia à margem da sociedade. Tinha uma longa história, 
porém não integrava a história oficial. Pioneiro desbravador daquelas 
terras do oeste, sempre ocupou o “vazio” daquele sertão. Nele foi criado. 
Ali sempre viveu. Ali foi desaparecendo lentamente. Sua condição era ser 
nômade, sempre itinerante, seu traço cultural. Sofria permanente discri-
minação étnica, social e cultural.

Não defendia e não buscava a propriedade, só lhe interessava a posse 
da terra, mesmo que sempre provisória. Em 1850, a Lei de Terras veio 
facilitar a desapropriação das terras caboclas. Ele tinha relação especial 
com a terra e com a natureza. Só interessava para produzir alimentos para 
consumo próprio, uma pura economia de subsistência, que não gerava 
excedente, nem precisava de moeda. As bodegas desempenhavam papel 
essencial nas trocas, como centros de uma verdadeira economia de escam-
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bo, onde se trocavam os produtos da roça — fumo, milho, feijão e erva-
-mate — por sal, bebidas, querosene, pólvora e instrumentos de trabalho.

Sem a terra o caboclo não podia sobreviver. Terra e trabalho eram 
meios de subsistência e de vida, não de riqueza, vida de nômade, seguin-
do a caça, a pesca, extração da erva-mate e dos frutos do mato, pequena 
pecuária e agricultura, roça cabocla, terra de plantar e terra de criar, nem 
capinar precisava, a plantação viçosa vencia o inço. A roça também era 
itinerante; como a vida, seguia o sistema de “pousio”, pousando nas terras 
mais férteis e produtivas até se esgotarem, para “pousar” em outro sítio 
mais propício, as terras de plantar e as terras de criar.

O ethos do trabalho do colono não lhe servia, não era preguiçoso, 
como se dizia, sempre trabalhou e muito lutou pela vida, sua sina sempre 
foi ser pobre, dispor de pequenos lotes de terra, viver em ranchos, feitos 
de troncos de árvores, cobertos de folhas de bambu ou pequenas tábuas 
lascadas, assoalho de chão batido (o de madeira veio mais tarde, com as 
serrarias), tinha cavalo encilhado, roupa domingueira, na cintura levava 
pistolas e facão.

A colonização de italianos e alemães vindos do Sul foi a grande 
responsável pela marginalização e aniquilamento do mundo caboclo. Os 
colonos consideravam o caboclo um preguiçoso, avesso ao trabalho, por 
não trabalhar da mesma forma que eles e por ser normalmente pobre, 
arruaceiro ou de pouca confiança. A colonização foi precedida pela difu-
são da existência de um “sertão” vazio a ser ocupado. Como o caboclo só 
tinha a posse efetiva da terra e não sua propriedade legal, ia sendo expulso 
pelo processo colonizador e empurrado para o fundo das matas. Em ou-
tros casos, não era difícil se apropriar da terra através de uma proposta 
de compra de sua posse, porque o caboclo dificilmente resistia: sabendo 
de sua situação precária, não tinha escritura e podia ser despejado pelos 
fazendeiros ou pela polícia.

As chances de ascensão eram praticamente nulas, como peão ou 
agregado trabalhando em terra de terceiros, por arrendamento ou parce-
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ria. Tudo isso fez do caboclo um retirante. Sua pequena roça, sua pequena 
criação e sua casa tosca, normalmente, facilitavam a retirada.

Mas para onde ele foi, quando expulso pela “civilização” até não mais 
haver terras livres para ocupar? No fundo dos fundos de qualquer lugar, 
de difícil acesso, onde é maioria dos habitantes. Alguns ainda ficaram 
como arrendatários e posseiros. Outros se transformaram em pequenos 
proprietários ou gravitavam em torno dos latifúndios; teriam encontrado 
refúgio nos movimentos de agricultores sem-terra, ou na periferia de ci-
dades, talvez. Outros, ainda, teriam tomado o rumo do Norte, em terras do 
Paraná, Mato Grosso, Rondônia, ou no vizinho Paraguai. Errante, pioneiro 
esquecido, sem lugar na história do oeste, ficou na memória do desbrava-
mento regional. Oposição sistemática com o ethos do colono. Conflito de 
identidades. Dois mundos. Mundo caboclo. Mundo colono. Conflito.
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A CIDADE COLONIAL

Morei em Chapecó pouco mais de um ano, entre 2012 e 2013. Estive a 
trabalho na nova universidade federal. Morei no centro, num apartamento 
alugado. Meus contatos estavam relacionados mais para o interior da uni-
versidade (dirigentes, professores e estudantes), mas convivi também com 
moradores locais. Na realidade, eu era mais observador do que participante 
da vida da cidade. Observava tudo o que via e ouvia, sempre me pergun-
tando pelos traços culturais típicos daquelas pessoas e daquela cidade.

Dos parcos conhecimentos que tinha de sociologia cultural, sempre 
entendi que toda sociedade, ou grupo social, tem suas condutas e com-
portamentos orientados por traços culturais específicos, um conjunto de 
símbolos e significados produzidos e partilhados socialmente. A cidade 
produz sua cultura e esta molda os contornos da sociedade que nela vive. 
A cultura é sempre viva e dinâmica, nunca é definitiva, está em permanente 
mudança, sempre reinventada e enriquecida com novos significados.

O traço que mais me chamou a atenção foi o contraste entre a vida 
moderna e os valores tradicionais. Esta cidade vive uma tensão permanen-
te entre os valores culturais, associados ao seu passado colonial, que ela 
pretendeu superar, e os novos valores, modernos e capitalistas, que ela não 
conseguiu assimilar plenamente, devido à força de seus traços tipicamente 
coloniais. Os traços culturais carregados pelo processo de colonização, 
embora tenham se mostrado como modo de vida dominante, por um longo 
período de tempo, são marcados por uma permanente tensão provocada 
pela negação da cultura indígena e cabocla e a pressão dos novos valores 
culturais de feições capitalistas, que tendem a se afirmar com muita força 
nos tempos atuais. É este o sentido do que chamo de “cidade colonial”.
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Talvez poucas cidades associadas a um processo de colonização te-
nham conservado tão marcados os sinais desse processo como a cidade 
de Chapecó. A colonização se foi, mas as marcas ficaram. No ar. No corpo, 
no vestir. Nas feições. No jeito de andar, nas falas, no olhar.

A colonização foi um processo oficial de ocupação de terras. Uma 
empreitada capitalista de consequências intermináveis e sem retorno. Ela 
carregava consigo o ovo da serpente, a ética do trabalho e o espírito do 
capitalismo. As empresas colonizadoras eram tão importantes que muitos 
empresários a elas associados receberam o título de coronéis. Esses co-
ronéis, com título ou sem título, recebidos ou comprados, não faziam jus 
às honrarias pois nunca as mereceram, esses coronéis faziam muito mais 
do que colonizar aquelas terras. Eles também colonizaram a sociedade e 
a política. Mais do que isso. Colonizaram corações e mentes. A identidade 
e as consciências. A mão e a sombra dos coronéis mandaram e mandam 
na política até os dias atuais. O mandonismo é a marca dos coronéis da 
colonização.

Conheci muita gente que não conseguiu se livrar dos valores her-
dados do processo colonizador. Vive até hoje esta herança, que domina 
não só seu espírito, mas também seu corpo, suas feições físicas. Conheci, 
ainda, muita gente que enxerga mais longe. Outros ventos sopram em 
muitas daquelas largas avenidas da moderna Chapecó. Ares republicanos 
tentam superar os ares provincianos. O florescimento de universidades 
carrega esse novo espírito cultural. A Federal da Fronteira Sul, com seus 
professores e estudantes, foi um sopro novo nessa direção.

Chapecó carrega a herança de outros conflitos. O mais grave foi a 
Guerra do Contestado, que lança suas raízes nas guerras de conquista e 
de apropriação privada da terra. Antes, ela pertencia aos indígenas e cabo-
clos. Eles tinham a posse da terra, não os papéis. Agora, numa sociedade 
capitalista, vale o direito de propriedade, não sua posse. Foi isso que acon-
teceu na colonização do oeste. Indígenas e caboclos foram sendo expulsos 
de suas terras à força e em nome da lei. Era a justiça do homem branco, 
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colonizador. A terra, bem de todos, agora era como uma mercadoria, que 
se compra e se vende legalmente. Uma mercadoria especial, porque não 
reprodutível. Mas a sua natureza mercantil talvez esteja no seu uso para 
gerar valor de troca. Isto quer dizer que muda sua natureza e sua fun-
ção. Antes, a terra servia para produzir comida. Agora, ela deve produzir 
mercadorias, dinheiro, riqueza abstrata. Esta nova função da terra afeta 
toda a economia colonial, uma economia familiar de subsistência, quase 
autossuficiente e autônoma, mas que, aos poucos, foi se orientando pelo 
mercado, para o comércio dos produtos agrícolas excedentes do consumo 
das famílias camponesas, especialmente a produção de suínos. A produção 
para o mercado tornou-se o principal objetivo das atividades econômicas 
coloniais. A partir dos anos 1940, com a chegada de novas levas de colo-
nos do Rio Grande do Sul, alemães, italianos e poloneses, o processo de 
colonização das terras do oeste avançou. Esses colonos gaúchos traziam 
consigo uma larga experiência no cultivo da terra.

Isto não é mudança pequena. Profundas transformações econômicas, 
sociais, políticas e culturais estavam começando nessas terras. Primeiro, 
era necessário fazer a “limpeza” da área, expulsando povos indígenas e 
caboclos que ali viviam desde muitas décadas e mesmo séculos. Esses 
povos foram sendo aniquilados aos poucos. Não apenas isso. Eles foram 
esquecidos, Sequer existiram, pois foram apagados da história oficial da 
região. Novas relações sociais passaram a comandar o sistema produtivo 
e, com ele, a se afirmar um novo modo de vida e de trabalho de todos os 
que ali passaram a viver. Profundas mudanças culturais se operaram com 
a penetração implacável da colonização. Como propriedade privada, as 
terras passaram a ter divisas e a produzir para o mercado.

O modo de vida e os valores do colono eram tão fortes que passaram 
a desestruturar o modo de vida peculiar dos indígenas e caboclos. Ao 
lado da gradativa integração com o mercado, os colonos cultivavam um 
profundo sentimento comunitário e religioso, pois isso era quase uma 
condição de sobrevivência daquelas famílias, onde a presença do Estado 
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era muito tênue. Os valores trazidos pela colonização forçavam a população 
local a adaptar-se ao novo sistema de propriedade e de trabalho ou a ficar 
excluída daquela sociedade, mas a adaptação significava a desestrutura-
ção do seu modo de vida anterior. A progressiva colonização da região 
foi transformando os antigos moradores em verdadeiros deserdados da 
terra, com a destruição de suas tradicionais condições de vida e com seus 
valores culturais.

Ao penetrar nas matas do oeste catarinense, o processo de coloniza-
ção guiado por uma nova organização produtiva, aos poucos, foi moldando 
aquelas comunidades coloniais com base em novos valores culturais e 
modos de vida significativamente diferentes das populações rurais que ali 
habitavam. Os novos colonos imigrantes passaram a viver a contradição 
de se integrarem, mesmo que de forma parcial e imperfeita, ao mercado 
capitalista e a absorverem suas práticas e seus valores, fortalecendo seus 
laços de religiosidade, solidariedade e convivência social. Tão logo se esta-
beleceram nas novas terras, com seus costumes, crenças, formas de vida e, 
especialmente, seu ethos do trabalho, os colonos passaram a se constituir 
como grupo social dominante na região.

A cidade de Chapecó, como produto mais avançado do desenvolvi-
mento capitalista do oeste, parece carregar em seu interior, mesmo que 
de forma conflitiva e contraditória, toda a herança cultural de seu passado 
indígena e caboclo, superposta pela forte herança cultural colonial e a 
progressiva imposição de valores culturais associados à modernização 
capitalista. Este amálgama de traços culturais tão diversos é que constitui 
a principal característica cultural desta “cidade colonial”. Ao resgatar parte 
de sua história cultural, o que restou de mais visível foi o conflito entre os 
valores associados ao modo de vida colonial e os valores da modernidade 
capitalista. É claro que este conflito atual não desconhece todo o conflito 
histórico havido entre as culturas indígena, cabocla, colonial e capitalista.

O modo de vida urbana atual se opõe ao modo de vida e aos valores 
coloniais. No entanto, o confronto entre a cidade e a colônia não se resolve 
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de um momento para o outro. O que se pode observar é que os valores 
típicos do mundo colonial parecem ser tão fortes e marcantes, quase in-
destrutíveis pelo modo de vida da cidade e do mercado capitalista. Como 
alguém já afirmou com tanta propriedade, o modo de vida colonial, uma 
espécie de patrimônio original, está tão enraizado nos valores do trabalho, 
da parcimônia, da solidariedade e da religiosidade que as forças corrosivas 
do mercado e os valores da moderna urbanidade não conseguem mudá-lo, 
embora se considere que a inserção dos colonos no modo de produção ca-
pitalista seja sempre uma inserção subordinada. Aquela sociedade colonial 
estava e de certo modo ainda está organizada, e é regida por um conjunto 
de valores morais e culturais básicos que demarcam os contornos de sua 
própria identidade colonial e capitalista.
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O ÚLTIMO TROPEIRO

Vinha o gado e as mulas dos Pampas sulinos, dos campos de Viamão 
e das Vacarias, e mais tarde também dos Sete Povos das Missões. As tropas 
passavam pelos campos de Lages, de Guarapuava, de Palmas e muitos 
outros, que antes eram como que ilhas campestres e depois foram sendo 
envolvidos pelos tropeiros numa imensa rede de inter-relações tecidas 
ao longo dos chamados “caminhos das tropas”. Este enredamento mer-
cantil durou muitos anos, séculos até. Tudo andava muito devagar nessas 
paragens, até o começo do século XX, quando a velocidade do trem veio 
cortar aqueles tempos e atravessar aqueles lugares ermos e isolados. Uma 
rapidez então desconhecida. O tropeirismo da época tinha lá seu lado 
bucólico, mas não era propriamente uma atividade pastoril, pois servia a 
fins comerciais, comprando e vendendo gados e mulas do Sul para o Norte 
deste imenso país.

O antigo e o moderno se cruzaram na esquina do tempo, nas matas 
do oeste. Tropear tropas pelas trilhas, atravessando campos e matas era 
uma atividade primitiva, mercantil. As tropas iam das vacarias do Sul para 
a paulista Sorocaba e, de lá, para as Minas Gerais. O trem é a modernidade 
capitalista. É movido pela máquina a vapor, mas é turbinado pelo capital. O 
capitalismo chegou de trem nessas terras de tropeiros. Os trilhos do trem 
seguiram as primeiras trilhas abertas pelos tropeiros, que atravessavam o 
território do oeste catarinense, no decorrer dos séculos XVIII e XIX, para 
tropear o gado xucro dos campos gaúchos em direção às feiras de Sorocaba 
a fim de alimentar os trabalhadores do café de São Paulo e da mineração 
nas Minas Gerais.

Por quase 200 anos, essas tropas xucras, vindas do Sul, percorriam 
os sertões catarinenses rumando para as feiras de Sorocaba e, depois, para 
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as Minas Gerais. Muitos meses duravam essas tropeadas, andando em tor-
no de três léguas por dia, o equivalente a dezoito quilômetros. Primeiro, 
eram tropas de mulas, que iam servir como bestas de carga nas minas de 
ouro e prata das gerais. Depois, o gado xucro, para alimentar mineiros e 
trabalhadores dos cafezais. Muitos caminhos foram se abrindo, alguns 
deles seguindo os antigos caminhos indígenas, como o Caminho da Praia, 
que seguia mais ou menos o traçado da BR-101; partindo da Colônia de 
Sacramento, passava por Montevideu, Chuí, depois Laguna e São Francisco 
do Sul, lá pelos idos de 1725. Depois, seguia a Estrada dos Conventos, por 
volta de 1732, vindo do Sul e passando por Araranguá, Laguna e Campos 
de Lages, também conhecida como a Estrada da Mata, que atravessava o 
território dos pinhais, onde viviam os temíveis “botocudos”, índios da tribo 
Xokleng, que atacavam as tropas. O mais conhecido desses caminhos, o 
da Estrada Real, também conhecida como Caminho de Viamão, começava 
nesta cidade e atravessava os campos das Vacarias, passava por Lages e 
seguia em direção a Sorocaba.

Otávio dos Reis, que nasceu em Porto Amazonas há mais de cem 
anos, fez ao menos cinco tropeadas, dos campos do Sul até São Paulo. 
Partia sempre lá pelos meses de setembro/outubro, época das chuvas e 
de pasto abundante, para que os animais estivessem à disposição para a 
venda nos meses de março/abril, quando se iniciavam as feiras daquela 
cidade paulista. Otávio ficava encantado ao ver todo ano aqueles tropeiros 
que passavam pelo rancho onde morava. O sonho do menino era tanto 
que seu pai lhe permitiu acompanhar a tropa com apenas catorze anos. 
Desde o início, ele ia na frente das tropas, puxando a mula “madrinha”, 
animal mais dócil, com o “sincero”, um sininho pendurado no pescoço do 
animal cujo tilintar ia guiando a tropa. Embora a maior parte das mulas 
fosse levada para o trabalho na mineração, uma porção delas era usada 
em outras atividades, como puxar os bondes da Companhia de Bondes 
São Cristóvão, do Rio de Janeiro, que em 1900 empregava mais de dois 
mil animais no transporte urbano.
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Ao longo do caminho, muitas vezes a tropeada chegava a parar por 
até quinze dias para o descanso de animais e tropeiros. Ao longo do cami-
nho, a alimentação consistia principalmente de paçoca (carne seca com 
farinha), mas ocorria também de serem convidados a comer nas fazendas 
de beira de estrada por onde passavam. Ao atravessar territórios indíge-
nas, deviam pagar “pedágio”, caso contrário eram impedidos de passar. O 
auge do tropeirismo ocorreu entre 1725 e o final do século XVIII, quando 
a atividade mineradora arrefeceu. Mas a feira de animais de Sorocaba só 
terminou quase um século depois, em abril de 1897. A última viagem de 
Otávio ocorreu em 1935.

O tropeiro ia inventando seus caminhos, desviando dos lugares mais 
difíceis e seguindo sempre a mesma direção. O primeiro caminho das tro-
pas foi aberto no começo do século XVIII, através dos campos de Lages, que 
desempenhavam papel central nesta fase pecuária da economia catarinen-
se. Sorocaba era o grande centro comercializador de animais entre o Sul e 
o Sudeste, chegando a reunir, em algumas ocasiões, mais de duzentas mil 
cabeças. Por muitos anos, os animais eram tropeados do Sul para o Sudeste 
por este caminho. Tempos depois, abriu-se o segundo caminho das tropas. 
Por volta de 1810, novas fazendas surgiram nos campos de Guarapuava, e, 
por volta de 1838, inúmeras outras já haviam se formado nos campos de 
Palmas. Foi a partir de Palmas e de Guarapuava que fazendeiros, vindos 
do Norte, avançaram pelas plagas do oeste de Santa Catarina.

Impulsionado pelos ventos da modernidade, foi o caminho das tro-
pas se deslocando cada vez mais para o Oeste, fugindo dos obstáculos. O 
desbravamento das novas terras do Oeste, além de fazendas para a cria-
ção de gado, deu acesso, por tabela, a uma nova fonte de riqueza, numa 
região onde era abundante a erva-mate nativa, explorada pela população 
sertaneja, itinerante como as tropas que por ali passavam, formando novos 
pousos e novas vilas, povoando aquelas terras de gado e de gente, terras 
de passagem e terras de conquista. Terras de conflitos também, entre 
caboclos e fazendeiros, entre poderes até — Paraná e Santa Catarina —, 
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aquele longo conflito que se arrastou por anos nos campos de batalha e 
nos tribunais.

 Foi só no começo do século XIX, com a chegada de Dom João VI, 
que se intensificou a política de ocupação das novas terras do Oeste, ainda 
não desbravadas. O tropeirismo teve papel importante na ocupação des-
sas terras, pois ele deu lugar à implantação de fazendas para criar gado 
e para estabelecer novos povoados, que vieram somar-se aos povoados 
indígenas e caboclos já existentes. As fazendas eram a forma mais rápida, 
barata e segura de ocupação daquele território. Para fixar esses fazendeiros 
na região, o governo fazia concessões de terras aos seus ocupantes. Essa 
fase pecuária da formação socioeconômica do oeste de Santa Catarina no 
entanto, além de promover a ocupação dos campos e uma maior e mais 
profunda penetração populacional no oeste, pouco contribuiu para a for-
mação das bases econômicas da região, pois nem a agricultura se desen-
volveu nessa fase pecuária, nem vingou a indústria das chasqueadas, como 
tinha acontecido nos campos do Rio Grande do Sul. Em consequência, o 
ciclo da pecuária teve pouco impacto na acumulação original de capital 
e o posterior desenvolvimento econômico da região. O papel da pecuária 
consistiu na conquista do território, por meio do latifúndio, e da expulsão 
da população indígena que ali vivia.

Por volta de 1870, o ciclo das tropas começou a entrar em declínio, 
provocando a dispersão das famílias fazendeiras e a fragmentação de 
grandes áreas, através das heranças e partilhas das terras. Grande parte 
da população cabocla se originou dessa dispersão das fazendas, que pas-
sou a ocupar as matas, onde era abundante a erva-mate. Posteriormente, 
em meados do século XX, essas terras vieram a ser ocupadas pelas levas 
de colonos alemães e italianos, vindos do Sul, que foram empurrando a 
população cabocla para o fundo das matas.

Porém, o declínio do tropeirismo foi acelerado por outro meio de 
transporte que chegou à região no início do século XX: o trem. Com a expan-
são das novas vias de transporte, as tropeadas e os tropeiros gradualmente 
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desapareceram. O trem alterou a percepção de espaço e tempo naquelas 
áreas de campos e matas. Infelizmente, o último tropeiro encontrou seu 
fim sob as rodas do trem.
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A CIDADE INVISÍVEL

Quando visitei Itá, em 2013, ela era aparentemente uma pequena 
cidade como tantas outras da região. Não conhecia sua história. De início, 
nada me chamou a atenção. Uma avenida principal, bastante arborizada, 
bonitas casas de alvenaria, um estilo quase padronizado. Lojas comerciais. 
Carros circulando. Ciclistas. Gente andando pelas calçadas. Uma pequena 
cidade bastante planejada, me pareceu. Nada me chamou particularmente 
a atenção, a não ser as duas torres de uma igreja emergindo das águas do 
grande lago que margeia a cidade.

Como nada conhecia daquele lugar, procurei me informar para co-
nhecer sua história. Uma cidade simples e pequena como seu nome. Itá. 
Pedra. Encravada na barranca do Rio Uruguai. Uma cidade inserida no 
processo de colonização do oeste catarinense. Consta que, em 1919, a 
colonizadora Luce Rosa & Cia, com sede em Porto Alegre, como tantas 
outras do gênero, ali se instalou para dar início ao processo de colonização 
daquelas terras. Fundada em 7 de janeiro desse mesmo ano de 1919, Itá 
só veio a emancipar-se em 1956. A colonização era um empreendimento 
capitalista promovido pelo governo brasileiro para ocupar as terras e 
levar o progresso para a região. Foi nesse processo de desenvolvimento 
regional que a cidade se inseriu. Suas raízes estão embebidas do espírito 
do capitalismo.

O segundo choque de desenvolvimento veio em meados de 1967, 
quando a população da cidade foi acordada pelo barulho de um helicóptero 
que sobrevoava o Rio Uruguai e o pequeno povoado. O helicóptero pousou 
nas proximidades da olaria de João Martini. A população ficou ainda mais 
assustada quando soube do motivo daquela súbita aparição. Tratava-se 
de avaliar o potencial das águas do Rio Uruguai, tendo em vista alimentar 
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uma usina hidroelétrica. Passado o susto inicial, a população se deu conta 
de que o progresso parecia não ter muita pressa.

A notícia da efetiva construção da usina só veio onze anos depois, em 
1978. Outros passos se seguiram. Em 1981, fez-se o lançamento do marco 
fundamental da nova Itá. O atraso das obras permitiu que ambas as cidades 
se conhecessem. A antiga cidade colonial e a moderna cidade planejada. 
Seus contrastes foram se acentuando à medida que a nova ia emergindo 
do solo e a antiga ia submergindo nas águas da represa. A coexistência 
das duas cidades acabou em 13 de dezembro de 1996, nada menos que 
dezenove anos depois da chegada do helicóptero. A nova Itá vive à luz do 
sol. A antiga, submersa no escuro das águas da represa e na lembrança 
de seus moradores. As duas torres da igreja foram salvas pela população, 
que a elas se amarrou com correntes, para impedir sua demolição. Elas 
emergiam das águas apontando para o alto, para lembrar a cidade invisível 
e pedir socorro aos céus.

Quando fiquei sabendo da história de Itá, da cidade antiga e da nova, 
resolvi dar um mergulho naquelas águas para saber como era a cidade 
submersa. Bastaram alguns metros de profundidade para ver tudo o que 
eu vi. Quanta surpresa. Nem parecia verdade. Estava ainda tudo ali, intacto. 
A Rua do Comércio com suas pequenas lojas de tecidos, os pequenos mer-
cados de secos e molhados. Pessoas entrando e saindo, andando pela rua. 
Tudo parecia estar muito vivo. Seria um devaneio? As casas com janelas e 
portas abertas. A vizinhança, armazéns, bares, clube, igreja. Jardins ainda 
floridos. Pessoas fazendo compras nas lojas. Outras andando calmamente 
pelas ruas e calçadas.

Mas nem tudo estava tão visível. A cidade invisível escondia muito 
mistério também. Toda a história daqueles que a fizeram. A vida e os sonhos 
de seus pioneiros fundadores e os que foram chegando depois.

A cidade antiga ficava num vale, onde tudo era perto de tudo. A vida 
se concentrava em torno de duas ruas. A rua da Independência e a do Co-
mércio. Nesta última ficavam as lojas, os bancos, a estação rodoviária, os 
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bares, o clube, os correios e até mesmo o sindicato. Impossível reproduzir 
toda aquela diversidade, que foi se estabelecendo ao longo da história da 
cidade antiga. É na sua diversidade própria que uma cidade é percebida. 
Todo o espaço social é formado pela proximidade, que oferece, entre resi-
dência, trabalho, comércio, bares, igreja e serviços. Impossível reproduzir 
tudo isso no novo espaço urbano.

Foi em nome do progresso que os habitantes de Itá se viram força-
dos a mudar-se de suas casas para um novo lugar, com nova estrutura e 
novas relações. Laços partidos. Submersos. Com a notícia do alagamento 
de toda a cidade antiga, um sentimento de perda irreparável tomou conta 
da cidade, momentos de angústia e incerteza e até as esperanças foram 
engolidas pelas águas. Lugares vividos, significados e sentimentos de 
perda, bens materiais, sociabilidades e símbolos. Ainda hoje, depois de 
tantos anos, a memória não se apaga. Os moradores da antiga cidade têm 
verdadeira reverência aos lugares antigos submersos, que ficaram apenas 
na sua memória, os espaços comunitários, as famílias, as ruas e praças, os 
lugares por onde as pessoas passavam, o lembrar e o esquecer, zonas de 
silêncio, luzes e sombras. Toda a rede de relações sociais. Parentes, ami-
gos, vizinhos, a vida da vizinhança, a memória da casa, da rua, da praça, 
do bar, do armazém, da igreja, o velho quintal, as coisas que ficaram na 
memória e nas práticas antigas, as árvores frutíferas, jardins, hortas e toda 
uma história de interação e construção dos espaços naturais. Tudo isso se 
perdeu. Um sentimento de perda irreparável.

A notícia da nova usina, a princípio, não espantou. Os sinais de pro-
gresso pareciam mais visíveis. Eles se impunham por si mesmos. Quem 
poderia ser contra o progresso? E vinha com muita força e prepotência. 
Um projeto grandioso e irreversível, contra o qual nada se podia fazer. 
Representantes da Igreja Católica e do Movimento dos Atingidos por Bar-
ragens ofereceram alguma resistência, não a maior, que esta não veio dos 
vivos e sim dos mortos. Eles que há tanto tempo descansavam em paz. A 
mudança do lugar dos mortos, ao contrário do que se poderia esperar, foi 
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muito difícil e até traumática. Uma conclusão se impunha, a de que o pro-
gresso não afeta apenas a vida dos vivos, mas também a vida dos mortos. 
Ele parecia seguir um curso inexorável. Os moradores se viam impotentes. 
Estavam diante de um poder mais forte do que suas forças. Uma atitude 
fatalista começou a se impor. A represa e a usina passaram a fazer parte 
do imaginário social como a força do progresso irreversível que chegava 
a Itá, cidade da pedra.

O abalo maior veio quando se tornou visível a outra face do progresso: 
o alagamento da cidade. Momentos de angústia pelo alto preço cobrado 
pelo progresso. As perdas físicas e econômicas não se mostravam tão visí-
veis. Muito menos as perdas sociais, os laços afetivos, as identidades e as 
vivências de tantos anos. Estas só seriam sentidas quando já estivessem 
submergidas no fundo das águas do lago. Espaço vivido e socializado.

A nova Itá trouxe ganhos e perdas. Os arquitetos que planejaram 
a nova cidade se esforçaram para reproduzir o estilo arquitetônico dos 
pioneiros, mesclado de antigo e moderno, mas acabou por se estabelecer 
um estilo padrão para todos, negando todas as características que a an-
tiga cidade possuía. Uma cidade construída de forma espontânea nunca 
poderá ser reproduzida com todas as transformações que sofreu ao longo 
do tempo e todas as suas peculiaridades e diferenças. Apesar dos ganhos 
materiais de uma casa nova, toda de alvenaria, perdura a sensação de que 
as perdas sociais e simbólicas foram muito maiores. A começar pela forma 
alongada da nova cidade, que torna tudo distante de tudo. Uma cidade se 
caracteriza pela diversidade de estilos e usos do espaço construído, que vai 
se desenvolvendo aos poucos sem grande planejamento. A comparação e o 
confronto são inevitáveis. A cidade nova nada conservou da antiga. Na ver-
dade, trocou-se um espaço construído por um projeto de desenvolvimento.

Agora, Itá submersa faz companhia a tantas outras, que jazem no 
fundo das águas. Itá não foi a primeira. Certamente não será a última. 
Quem não lembra da lendária Atlântida? Vítimas de desastres naturais 
ou vítimas do progresso humano. Que diferença faz? Pompeia. Vilarinho 
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de Furnas. St. Thomas e outras cidades submersas do Lake Mead. Potosi. 
Campanile de Curon. Petrolândia, submersa nas águas do São Francisco. As 
cidades submersas escondem muitos mistérios. Cidades invisíveis. Cidades 
imaginárias. Elas têm sua própria vida. Uma vida diferente.
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A SOMBRA DOS CORONÉIS

A sombra dos coronéis era como se fosse uma mancha da cidadania. 
Era o poder do arbítrio que se perpetuava ao longo do tempo, contrastando 
com o progresso material da colônia e da cidade. O progresso era bem visí-
vel, no entanto o poder dos coronéis parecia atuar em sentido contrário. A 
sombra deles permeava todas as coisas. Estava sempre presente em todos 
os lugares. Costumava agir na surdina e silenciosamente, através do medo 
e de ameaças veladas, mas se fosse preciso não hesitava em mostrar sua 
verdadeira face. Era como uma praga daninha que havia infestado o solo 
e se tornado difícil de extirpar. Difícil mesmo, porque não havia infestado 
apenas o solo e o ar, mas, o que era muito mais grave, também as mentes 
das pessoas. E mudar a mentalidade é mais difícil do que arrancar uma 
erva daninha. Aquela sombra era contínua e permanente, contudo teve 
dois episódios em que mostrou sua verdadeira face e o braço de seu poder 
se fez sentir com todo o seu peso.

Começo pelo episódio mais recente, por ser amplamente conhecido. 
Trata-se do caso da morte do vereador Marcelino Chiarello. Ele estava em 
seu segundo mandato e seu rosto já se tornara bastante familiar na cida-
de. Sua luta política e social também. As causas populares que defendia, 
o combate à corrupção infiltrada na administração pública, os mandos e 
desmandos das autoridades municipais começavam a incomodar as elites 
locais, que já davam sinais claros de não mais tolerarem ver seus interes-
ses questionados com tanta ênfase. A reação inicial das elites locais não 
contestava diretamente as ações do vereador, mas sim seus efeitos sobre 
o tão elogiado desenvolvimento de Chapecó. As ações do vereador eram 
apresentadas como se um entrave fossem ao referido progresso da cidade. 
Ele não desconhecia o poder das elites e sua forma de atuação, mas não 
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se intimidava. Parecia sentir-se protegido pela base social de suas lutas e 
pelas justas causas que defendia.

Nos dias que antecederam sua morte, já parecia temer as ameaças, 
cada vez mais frequentes e fortes, bem como pressentir o perigo que se 
avizinhava. Nos seus últimos dias de vida, seu comportamento apresen-
tava sinais claros de perturbação, como se pressentisse que algo de grave 
poderia lhe acontecer. Uma sombra carregada e ameaçadora pairava no 
ar. A tensão era crescente. Enfrentar as elites locais era sempre uma tarefa 
difícil e perigosa. A gravidade da situação era tão evidente que ele passou 
a temer por sua vida e pela de sua família. Sentindo-se como que encur-
ralado, havia mesmo manifestado a amigos sua intenção de renunciar a 
seu mandato de vereador. Seria uma saída estratégica temporária, não o 
abandono de suas causas e de suas lutas.

Mas não deu tempo. O desfecho veio antes da hora. A morte trágica 
de Marcelino abalou a sociedade chapecoense e tornou-se um dos aconte-
cimentos mais emblemáticos da história política recente da cidade. Parecia 
ter sido uma morte anunciada. Um novo crime político, como tantos outros 
acontecidos na conflituosa história do Oeste? Aquela morte poderia ter 
muitas explicações, mas a última coisa que poderia ter acontecido era um 
suicídio. Não havia um único sinal, nem qualquer justificativa para uma ati-
tude como aquela. O andamento do processo viria mostrar o envolvimento 
de gente poderosa na cidade e na capital. A tortuosa apuração dos fatos só 
confirmou aquilo que muitos já pressentiam. A sombra dos coronéis fazia 
sentir todo o peso de seu arbítrio sobre aquela cidade.

O corpo de Marcelino foi encontrado suspenso por uma alça de mo-
chila na grade de ferro de seu próprio quarto, em sua casa, no começo da 
tarde do dia 28 de novembro de 2011. Ele havia chegado em casa no final 
da manhã daquela segunda-feira, contrariando sua rotina habitual. Pouco 
tempo antes recebera uma ligação no celular que o fizera interromper a 
aula, sair da sala e atender no corredor. Sua colega no colégio estranhou 
esse comportamento nada usual. Não era seu costume interromper a aula 
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para atender o celular. Algo de grave estava acontecendo. Ele nunca havia 
feito isso antes. Quem teria lhe ligado? Qual o teor da conversa? Por que, 
após a ligação, teria ele abandonado às pressas o colégio e ido para casa, 
para se encontrar com a morte? Ao chegar em casa, teria entrado sozinho 
ou acompanhado? Por que, em seguida, teria mandado que o filho fosse 
imediatamente para a casa da avó? Pouco tempo depois, quando seus 
familiares entraram em casa, viram o corpo de Marcelino inerte, ainda 
quente, pendurado pelo pescoço à grade da janela. De imediato perceberam 
que a cena havia sido modificada, numa tentativa amadora de disfarçar a 
natureza do próprio crime. Manchas de sangue na face, no chão, na calça 
jeans e na camisa do morto não eram compatíveis com a tese de suicídio 
por enforcamento.

O parecer do médico legista, o único que examinou o cadáver, não 
deixava dúvidas. Marcelino havia sido assassinado. Não bastasse seu tes-
temunho, as pressões que ele sofreu para que modificasse o teor de seu 
laudo também reforçam a tese do assassinato. Este laudo é o que há de 
mais isento e imparcial sobre aquele crime. Acrescente-se que o médico 
legista não era nenhum simpatizante do vereador. Seu laudo está amparado 
em provas irrefutáveis. As manchas de sangue no assoalho, na face e nas 
roupas do morto, o traumatismo craniano e a fratura do nariz, nada disso 
parece compatível com a tese do suicídio. O laudo pericial é reforçado 
por outras circunstâncias, como a defesa enfática que o próprio médico 
legista fez perante os sete procuradores do Estado que o entrevistaram, 
tempos depois; o medo das ameaças que Marcelino vinha demonstrando; 
o comportamento atípico dos dias anteriores à sua morte; a intenção de 
renunciar ao seu mandato; a convicção de muitos delegados que acompa-
nhavam as apurações; o novo laudo forjado para lançar dúvidas sobre a 
causa da morte e, por fim, o novo laudo do perito da Universidade de São 
Paulo, contratado pela família, que reforçou a versão do primeiro laudo.

Outras coisas estranhas aconteceram entre 25 e 27 de novembro de 
2011, os dias que antecederam a morte de Marcelino: as ameaças concretas 
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relacionadas a novas denúncias de corrupção que havia prometido apre-
sentar; o arrombamento da sede da Associação das Câmaras Municipais 
do Oeste de Santa Catarina; o fato de uma viatura do presídio regional ter 
passado várias vezes em frente à casa do vereador na manhã do crime; a 
informação de que, na madrugada do dia 28, dois presos teriam saído do 
presídio e só retornado no final do dia, sem quaisquer registros de saída 
e entrada; com quem Marcelino conversou ao celular naquela manhã; por 
que ele saiu às pressas do colégio; por que o celular foi manipulado por vá-
rias pessoas no dia do crime e só chegou às mãos do delegado responsável 
pelas investigações no dia seguinte; por que toda a memória do aparelho 
foi apagada, após ter ficado desligado por mais de trinta dias, quando de-
via ter sido protegido desde os primeiros instantes; por que a Central de 
Registros Telefônicos da Câmara de Vereadores, a qual poderia ter gravado 
falas do vereador, ficou misteriosamente desligada para manutenção entre 
25 e 28 de novembro? Este conjunto de questões reforça a lista inesgotável 
de falhas, lacunas e coincidências que envolvem este crime.

Mais um fato grave não pode ser omitido: trata-se da morte miste-
riosa, disfarçada de acidente de carro, de Gerson Gasperin, que ingenua-
mente falava saber quem havia matado Marcelino. Todas essas dúvidas, 
somadas à morosidade da investigação policial, continuam a intrigar todos 
aqueles que desejam conhecer a verdade sobre a morte do vereador, até 
os dias atuais.

A tese oficial de suicídio foi se afirmando, especialmente com o novo 
parecer de outro médico legista, emitido apenas com base nas fotos tiradas 
no local do crime, sem o reexame do corpo. É curioso, também, que o novo 
laudo, de apenas quatro páginas, tenha sido elaborado em 26 de janeiro 
de 2012 e a ordem para sua elaboração esteja datada de 30 de janeiro do 
mesmo ano — isto é, o laudo já estava pronto quando se autorizou sua 
elaboração. Nessas circunstâncias, seu teor não traz surpresa alguma. Ele 
fora encomendado, se não para provar a tese do suicídio, ao menos para 
lançar dúvidas sobre a tese do homicídio. O que ele veio demonstrar foi, 
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sobretudo, a presença de forças políticas atuando a partir da capital do 
estado. Uma sintonia fina entre as posições defendidas na cidade do crime 
e as da capital. Forças políticas poderosas atuavam nos bastidores para 
encobrir a verdade. A sombra do poder dos coronéis se fazia presente com 
toda a força de sua verdadeira face.

Talvez, um pouco mais de luz possa dissipar as sombras que ofus-
cam este mistério quando for trazido à tona um outro episódio trágico 
acontecido nesta mesma cidade, cerca de sessenta anos atrás. Trata-se 
do linchamento, que ainda povoa a memória e o inconsciente coletivo de 
Chapecó. Vamos aos fatos.

A história de 2011 tinha antecedentes muito semelhantes, embora 
um tanto distantes no tempo daquele crime acontecido em 1950. Forças 
poderosas pareciam dominar o rumo dos fatos e das versões. Tudo era 
mais ou menos previsível. Sabia-se o que iria acontecer, mas a tragédia 
parecia inevitável. Tanto em 2011 como em 1950, amigos, partidários e 
parentes sentiam-se incapazes de conter o rumo dos acontecimentos e 
apurar a veracidade dos fatos. Um sentimento de culpa tomava conta de 
todos por terem se sentido impotentes diante das tragédias previsíveis, 
que pairavam no ar sob a sombra dos coronéis. Impotentes também na 
apuração da verdade. A mão dos coronéis era pesada e implacável. Sua 
sombra amedrontava. Isso não era coisa nova. Vinha da própria formação 
política regional, de forte conotação coronelista e oligárquica. A cultura 
política estava no sangue de dominantes e dominados. A política local 
sempre esteve nas mãos dos coronéis. Desde os primeiros tempos da con-
quista do território, fazendeiros de estância, chefes políticos ou donos de 
empresas colonizadoras exerciam uma forte dominação política através 
de um acentuado mandonismo, uma expressão local do tradicional coro-
nelismo brasileiro.

A exemplo da morte de Marcelino, o linchamento de 1950 foi como 
um dia de fúria selvagem que varreu aquele território. Mas não foi um 
acontecimento estranho àquela sociedade marcada por uma história de 
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violências. O banditismo imperava pelos vilarejos e nas estradas, onde as 
pessoas andavam armadas e qualquer desavença poderia terminar em 
briga e morte. A fama de território violento remontava aos tempos da 
colonização. A violência era uma das características que marcavam a his-
tória dessa região. Não faltavam conflitos, como o de fronteira, os conflitos 
políticos e mesmo étnicos, que alimentavam o imaginário social daquela 
população. Desde sua origem e formação, essa sociedade era profunda-
mente conservadora e violenta, dominada pelas práticas coronelistas de 
controle e submissão.

Um tal contexto torna menos estranho e ajuda a entender aquele 
crime bárbaro, que se encaixava perfeitamente como uma peça no tabu-
leiro social da época. O linchamento aconteceu na noite de 17 para 18 de 
outubro de 1950, na cidade de Chapecó, quando cerca de oitenta pessoas 
invadiram a cadeia municipal e assassinaram quatro presos dentro de suas 
celas, os arrastaram para o lado de fora e os queimaram em praça públi-
ca. Eles eram suspeitos de terem incendiado a igreja da cidade. Entre um 
fato e o outro, apenas treze dias haviam transcorrido. Os acontecimentos 
se desenrolaram rapidamente. O incêndio da igreja ocorrera no dia 4 de 
outubro. No dia anterior, haviam acontecido as eleições municipais, que 
deram vitória às forças políticas da oposição. Naquela época, os incên-
dios eram muito comuns na cidade, de modo que mais um, menos um, 
nem fazia tanta diferença. Em 1948, houve o incêndio do Hospital Santo 
Antônio. Na madrugada da Quarta-Feira de Cinzas de 1950, foi a vez do 
Clube Recreativo, cuja autoria atribuiu-se a seu ecônomo, Orlando Lima, 
vinculado à oposição política.

Mas o incêndio da igreja não era como os outros. Ele simbolizava 
muito mais: uma agressão aos valores religiosos que sustentavam aquela 
sociedade. Embora não se saiba a origem precisa do sinistro, ele foi ime-
diatamente associado à oposição política, que havia vencido as eleições 
municipais daquele ano de 1950. O referido incêndio pode ter se originado 
de velas, frequentemente acesas dentro da igreja, ou mesmo de alguma 
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fogueira que mendigos costumavam fazer para se aquecer de noite, nos 
arredores do local. Mas o sermão do padre vigário, no dia seguinte ao do 
incêndio, funcionou como que um novo combustível naquela fogueira. Os 
malfeitores que puseram fogo na igreja mereciam um justo castigo. Deve-
riam também ser queimados. A voz do padre tinha uma força enorme. Ele 
era uma autoridade, quase mais importante que o delegado, o prefeito e o 
juiz da cidade. Mais poderosa que o próprio coronel. Tinha força de lei. Ao 
pregar a vingança, o padre envenenou o povo e incendiou seu fanatismo 
religioso.

Quem seriam os culpados?
Num ambiente de mudança social e política, gente nova e diferente 

começava a circular pela cidade, mas os forasteiros não passavam desper-
cebidos, eram vigiados e vistos com desconfiança. Os olhos do delegado 
seguiam todos os passos dessas pessoas estranhas, as quais podiam sig-
nificar uma ameaça à ordem pública local. A ideologia do trabalho estava 
atenta e vigilante contra indivíduos ociosos que andavam pelas cercanias. 
A suspeita recaiu imediatamente sobre dois forasteiros desocupados: Ro-
mano Ruani e Ivo de Oliveira, os quais perambulavam pelas redondezas 
havia algum tempo. Eles se hospedavam no mesmo hotel onde também se 
hospedava Orlando Lima, ecônomo do Clube Recreativo, local que sofrera 
incêndio tempos antes. Romano e Ivo foram os primeiros a serem chama-
dos pelo delegado para averiguação. Presos e submetidos a atos de tortura, 
ambos confessaram terem incendiado a igreja e acusaram Orlando Lima de 
ser o mentor intelectual do incêndio. Era tudo o que o delegado precisava 
para se vingar de Orlando, que teria se negado a lhe pagar propina quando 
do incêndio do clube. Lima também foi preso. Seu irmão, Armando, que 
morava em Erechim, ao saber da prisão, viajou imediatamente a Chapecó 
para tentar libertar seu irmão. No entanto, ao chegar à cidade, também foi 
preso, por suposta cumplicidade com os acontecimentos.

Enquanto isso, a população continuava assustada e temerosa do 
que poderia vir a acontecer. Criou-se um clima de hostilidade contra os 
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presos e de pressão social para que pessoas indecisas participassem do 
movimento de vingança. Corriam pela cidade abaixo-assinados pedindo 
punição contra os criminosos que haviam incendiado a igreja. Toda essa 
agitação era de pleno conhecimento do delegado e das demais autoridades, 
inclusive as da capital do estado. Não foram poucas as advertências feitas 
pelo advogado dos presos, alertando para os riscos de vida que corriam 
seus clientes.

 As reuniões das pessoas mais exaltadas se sucediam, uma após 
da outra, em diversos lugares. Organizou-se um intenso trabalho de 
aliciamento e preparação do ato final de vingança. O último encontro dos 
vingadores antes da chacina se deu no pavilhão da igreja incendiada. Uma 
multidão exaltada — muitos deles embriagados, armados com revólveres, 
paus, pedras, facões e foices — investiu contra a cadeia e trucidou os presos. 
Depois, arrastou-os para fora das celas e colocou fogo nos seus cadáveres. 
Eram cerca de oitenta pessoas, que cercavam os corpos mutilados, em 
chamas, festejando sua morte numa espécie de ritual macabro. A força 
pública tanto se omitiu como se viu impotente para conter aquela multidão 
enfurecida.

O crime teve enorme repercussão local, nacional e internacional, 
como noticiaram jornais brasileiros, belgas e franceses. A revista O Cruzei-
ro, de 11 de novembro de 1950, reportou o “bárbaro acontecimento”, que 
projetou Chapecó como uma cidade violenta. O impacto do linchamento 
dos quatro presos, que marcou profundamente a história do município, 
foi tão forte que abalou suas bases sociais, a tal ponto que durante muitos 
anos o episódio sequer podia ser comentado na região. As pessoas estavam 
receosas e se sentiam ameaçadas.

Dias tensos se seguiram ao linchamento. Muitos tiveram que se 
esconder ou se retirar da cidade por temor de vingança e perseguição 
política. O padre, que “pusera fogo na fogueira”, sumiu misteriosamente. 
O delegado de polícia, pertencente aos quadros do partido conservador, 
não tomou as imediatas e devidas providências para apurar os fatos tais 
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como haviam ocorrido. O juiz sabia de tudo e se omitiu, por medo de 
acabar preso com os demais. O Poder Judiciário não conseguia manter a 
devida independência. A cidade ficou paralisada, acabaram as festas e os 
bailes. Fecharam-se os cinemas. O linchamento foi a expressão máxima 
da violência reinante na cidade. Até o projeto de colonização estagnou. 
As atividades econômicas pararam.

Pelo que se soube de verdade, havia indicações de que Ruani e 
Oliveira seriam os autores do incêndio e eles declararam que os irmãos 
Lima realmente eram inocentes. O julgamento dos autores do crime foi 
sobretudo político. A comunidade chapecoense uniu-se na defesa de seus 
valores. Por isso, o processo teve que ser transferido para a comarca de 
Porto União, sendo realizado em 12 de setembro de 1952, quase dois anos 
depois do acontecimento. O julgamento de 71 pessoas resultou na indicia-
ção de aproximadamente 40. O delegado, o primeiro a ser preso, recebeu 
sentença de 24 anos de prisão, mas tão logo seu partido voltou ao poder 
municipal, um novo júri foi montado, inocentando-o por unanimidade. A 
imprensa local, controlada pelo poder político dos coronéis, noticiou sob 
medida o ocorrido. As edições do jornal A Voz de Chapecó referentes aos 
dias do linchamento sumiram da biblioteca da cidade. Não bastava mani-
pular os fatos. A memória também precisava ser apagada. Uma forma ainda 
mais violenta de autoritarismo. Com o Linchamento, foram eliminadas as 
pessoas que representavam uma ameaça à ordem estabelecida.

Como entender e explicar acontecimentos tão trágicos como esses, 
ocorridos na mesma cidade, mesmo que distanciados por mais de cin-
quenta anos no tempo? Antes, uma pequena e pacata cidade do interior 
e, agora, uma grande e moderna metrópole regional.

Tais crimes só podem ser compreendidos no contexto da própria 
história e da formação social, bem como dos mecanismos de poder subja-
centes aos fatos, visto que os personagens desses crimes estão inseridos 
na dinâmica das relações sociais e de poder. Eles escondem uma situação 
política bem mais complexa do que a que aparece à primeira vista, pois 
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levam a marca das relações do poder local e, de alguma forma, expressam 
as consequências do coronelismo imperante na região.

Chapecó, apesar de seu desenvolvimento urbano, manteve suas ca-
racterísticas rurais, com o predomínio de famílias tradicionais, oriundas 
de colonizadores e madeireiros que davam proteção política aos amigos 
e perseguiam os inimigos. As formas de dominação, que se baseavam no 
velho coronelismo rural, assumiram formas mais sofisticadas no novo 
coronelismo urbano. E os colonos, mesmo na condição de pequenos pro-
prietários rurais, dedicados a uma economia de subsistência, estavam inse-
ridos na lógica capitalista e na estrutura política dominante das empresas 
colonizadoras e das madeireiras. A Igreja, em sua organização hierárquica 
e nas suas ações, estava integrada à estrutura de poder local e alinhada à 
elite, defensora de posições conservadoras. A vida social girava ao redor 
da religião.

Para se ter uma ideia do conservadorismo e do preconceito reinantes 
na sociedade, basta lembrar que os estatutos do Clube Recreativo Chape-
coense proibiam a entrada de negros, em 1950, seis décadas depois da 
abolição da escravidão. Na verdade, tanto os linchadores de 1950 como 
os responsáveis pela morte do vereador não estavam praticando uma 
ação individual, mas um ato coletivo. Para os primeiros, supostamente 
em defesa da identidade de uma comunidade e de seus valores básicos, 
como o ethos do trabalho, a vida de lutas e de sacrifício dos colonos, os 
quais teriam sido violados; já os matadores do vereador teriam agido em 
defesa de seus interesses indefensáveis, que consideravam a ação política 
e social uma ameaça.

O que muda são mais as aparências do que a própria realidade. É bem 
verdade que o Linchamento aconteceu numa pequena e pacata comunidade 
rural de Chapecó, onde quase todos se conheciam, num momento em que 
o lugar começava a dar sinais de mudança nas suas bases políticas. No 
caso da morte de Marcelino, a cidade é outra, uma moderna metrópole do 
interior, com suas largas avenidas; em lugar da pequena igreja, uma bela 
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catedral de alvenaria; lojas de grife nas butiques da avenida central, mas 
a natureza dos dois crimes e o tratamento que as elites políticas deram a 
eles são muito parecidos.

As semelhanças não param por aí. A postura das autoridades na 
apuração dos fatos e na condução do processo não deixa dúvidas. Crimes 
como esses estão sempre sujeitos a manipulações. Não se caracterizou a 
chacina como linchamento público porque poucas pessoas foram efeti-
vamente relacionadas ao crime, mas o ato também não foi considerado 
como livre manifestação popular, por haver indícios de organização e 
premeditação dos fatos.

O coronelismo estava enraizado na estrutura social e política do 
velho oeste catarinense. Embora tenha chegado tardiamente, na segun-
da metade do século XIX, se adaptou muito bem àquela sociedade em 
formação, assumindo características específicas. A primeira forma desse 
sistema foi a dos antigos coronéis rurais, que dominaram a política regio-
nal, pelo menos, até o fim da Guerra do Contestado, em 1916, e o início da 
colonização, na década de 1920. Havia inclusive uma divisão do trabalho: 
a patente de coronel cabia a fazendeiros, o posto de oficial aos capatazes 
das fazendas, e os de soldados eram entregues a agregados, peões e ca-
pangas. Naqueles primeiros tempos, coronéis fazendeiros, remanescentes 
dos antigos tropeiros, junto com seus peões, formavam os batalhões da 
Guarda Nacional, concentrando o poder, ditando ordens, influenciando a 
política e decidindo as eleições regionais. Naquele sistema, o coronel era 
tudo: governante, juiz, delegado e legislador.

Depois, com a colonização, veio o novo coronelismo urbano. Pro-
pôs-se a mudar para nada mudar. Efetivamente, parece terem mudado os 
personagens e a forma de dominação política, mas a natureza do poder 
permaneceu inalterada. Os novos coronéis exerciam domínio por meio 
de compromissos com o poder político estadual e relações clientelistas 
com os colonos imigrantes, que dependiam dos favores dos colonizadores, 
legitimando a própria coação política que sofriam dos mesmos coronéis. 
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Numa época em que a presença e a proteção efetiva do Estado eram in-
significantes ou inexistentes, a população ficava à mercê dos favores dos 
coronéis.

No linchamento de 1950, ocorreu a primeira mudança no poder das 
forças agrárias, que eram representadas pelo PSD do coronel Bertaso. 
Essa mudança se deu em favor das novas forças associadas ao PTB, que 
não mais priorizavam os interesses agrários e madeireiros, mas sim as 
atividades urbano-industriais e profissionais liberais. O assassinato de 
Marcelino expressa a força do novo coronelismo, com métodos mais so-
fisticados, capazes de confrontar as novas forças políticas representadas 
pelo PT, que chegara a governar o município e tinha um grande poder de 
mobilização social. Nesse novo cenário, a atuação do vereador incomoda-
va interesses muito concretos das novas e velhas elites dominantes. Em 
1950, o Linchamento se deu em praça pública, a céu aberto, sob os olhares 
vingativos da população e a conivência das autoridades imediatas, que 
se sentiam respaldadas para praticar justiça com as próprias mãos. Em 
2011, foram usados métodos mais sofisticados para não deixarem marcas 
da ação criminosa. Os autores desse crime agiram na certeza de contar 
com o respaldo das forças do novo e poderoso coronelismo. A sombra dos 
coronéis acoberta a impunidade.
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UMA VIAGEM ÉPICA

Uma grande aventura foi aquela viagem. Um símbolo. Um compro-
misso cívico. Começou no litoral e chegou às terras do Oeste, passando 
pela descida da encosta do Rio Uruguai, no local chamado Passo Bormann, 
o berço da moderna Chapecó. Depois, foi descendo as perigosas corre-
deiras do rio, até reencontrar o caminho por terra, que levaria a comitiva 
presidencial à fronteira com a Argentina. Os limites daquele território já 
estavam traçados e reconhecidos. Primeiro com a Argentina, em 1895, 
depois com o Paraná, em 1916, assim que terminou a Guerra do Contes-
tado. Mas aquele imenso território do Oeste sentia um vazio de governo. 
Depois da ocupação legalizada pelos acordos jurídicos, faltava ainda a 
ocupação política do território. Era preciso reconhecer sua realidade 
e sua verdadeira dimensão, levar os serviços básicos da modernidade, 
abertura de estradas, escolas, agência postal e até a última novidade das 
comunicações: a implantação do telégrafo.

Foi uma viagem épica aquela realizada pelo presidente do estado de 
Santa Catarina. Não acontecia todo dia nem em qualquer lugar. Nenhum 
presidente da província tinha ficado tanto tempo afastado da capital. A 
viagem aconteceu entre 17 de abril e 18 de maio do ano de 1929. Durou 
nada menos do que 31 dias e 31 noites, mais dezessete horas e vinte mi-
nutos. Acompanhava o presidente uma grande comitiva de mais de vinte 
membros, todos de alta posição. Preenchiam os mais elevados cargos e 
as mais diversas funções. Chefe de polícia, historiadores, agrimensores, 
consultor jurídico e até deputado. Todo esse pessoal partiu do litoral e 
foi até a fronteira com a Argentina. Uma verdadeira marcha para o Oeste. 
Uma nova bandeira de bandeirantes. Registre-se, também, a presença de 
três importantes observadores, que deixaram relatos minuciosos sobre 
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aquela viagem memorável do presidente do estado: Othon Gama d’Eça, 
jurista, escritor e juiz de Direito, um verdadeiro cronista de viagem, mais 
os olhares atentos de Artur Ferreira da Costa e José Arthur Boiteux.

Todos os meios de transporte disponíveis foram utilizados: automó-
vel, lanchas, trem e até mula de carga. Foi genial aquela ideia, uma espécie 
de tomada de posse de um espaço ainda desconhecido do poder público, 
que deixou marcas profundas nos sentimentos e na imaginação popular da 
região. Tratava-se de fazer o reconhecimento e ocupação política daquelas 
terras. Era preciso afirmar politicamente os limites com a Argentina, há 
bastante tempo já reconhecidos por longas negociações, e com o Paraná, 
após a longa Guerra do Contestado.

Aquela terra, recém “conquistada”, mas ainda região “inculta e des-
conhecida”, “terra de barbárie”, carecia da disciplina da lei e da ordem. 
Precisava converter-se numa “terra do trabalho”. Exercer a soberania e 
a construção da brasilidade, preencher o “vazio” demográfico e apagar 
os últimos vestígios dos velhos rancores originados dos muitos conflitos 
que dominaram o lugar; era preciso levar o “processo civilizador” para o 
interior, implantar a ordem, o respeito às leis, o fomento econômico e a 
civilização. Enfim, era preciso transformar aquela região, assolada pelo 
“banditismo” do bando de Leonel Rocha e outros grupos que reinavam 
no sertão e exterminavam famílias inteiras, deixando a população muito 
insegura.

Conta a história que, na verdade, Leonel Rocha parece não ter sido 
exatamente o que dele se diz que foi. Era um revolucionário da Revolução 
de 1923 no Rio Grande do Sul, que chegou a arregimentar mais de oito-
centos homens sob suas ordens e, quando estava refugiado na Argentina, 
Getúlio Vargas o teria convocado para fortalecer as fileiras da Revolução de 
1930. Ele atuou sempre na região de fronteira, especialmente no norte do 
Rio Grande do Sul, o que lhe facilitava o refúgio, quando perseguido pelas 
autoridades policiais. Essa questão virou motivo de um encontro realizado 
durante a histórica viagem entre Vargas e Konder, governadores dos dois 
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estados sulistas, em Iraí, que visava ratificar um “acordo policial” entre o 
Rio Grande do Sul e Santa Catarina, permitindo à polícia de cada estado 
perseguir os ditos “bandidos” que se refugiavam no território vizinho.

Era impressionante observar como a população acolhia a comitiva 
presidencial, sempre recebida com festas e muita esperança. Pela primeira 
vez, contavam com a presença de uma autoridade na região. Esses povos 
se sentiam abandonados e desprotegidos. Mas nada ocorria tão espon-
taneamente como se poderia pensar à primeira vista, pois a chegada da 
comitiva nas povoações era bem preparada pelas lideranças locais.

Ao chegar à fronteira com a Argentina, na cidade de Dionísio Cerquei-
ra, a comitiva constatou que a cidade estava se desnacionalizando, visto 
que tudo ali era argentino: os produtos consumidos eram argentinos, as 
crianças falavam espanhol e frequentavam escolas argentinas. Seus heróis 
também não eram heróis nacionais brasileiros, mas figuras da história 
argentina.

À primeira vista, parecia que tudo continuaria como era antes dessa 
rápida visita da “caravana do progresso”, como foi chamada. Mas não era 
verdade. As marcas daquela passagem, por mais breve que tenha sido, 
ficaram gravadas de forma imorredoura naquele solo e naquele povo, ainda 
tão distante daquilo que se costuma chamar de civilização, como estradas, 
pontes, escolas, organização administrativa, meios de comunicação e a 
ordem pública.

 Foi uma viagem real, aquela do presidente. Muito mais do que real, 
foi uma viagem simbólica, fantástica, uma nova bandeira desbravadora, 
um ritual de conquista e reconquista de um território que já tinha sido 
reconquistado. Foi o reconhecimento da soberania política sobre uma 
região ainda desconhecida, uma espécie de ato inaugural de sua incor-
poração efetiva ao território nacional brasileiro. Uma viagem dos novos 
bandeirantes da brasilidade.
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O ASSALTO AO TREM PAGADOR

A “Cruz do Vacariano” continua lá na entrada do túnel, uma lembrança 
daquele inusitado assalto, que parece até que nem teria acontecido. Esse 
evento peculiar ainda é um dos pontos turísticos de Pinheiro Preto. A cruz 
de ferro foi feita com os próprios trilhos do trem e serve como homena-
gem aos mortos do primeiro assalto ao trem pagador no Brasil, ocorrido 
na manhã de 24 de outubro de 1909. Esse não foi um assalto comum, 
como os que vemos nos centros urbanos modernos. Aconteceu no meio 
da floresta, no oeste catarinense, e foi inusitado também porque visava 
um trem que ainda nem existia de fato, mas estava prestes a chegar àquela 
região. O dinheiro roubado era destinado aos trabalhadores envolvidos 
na construção da estrada de ferro. O incidente ocorreu próximo à estação 
de Calmon, no quilômetro 152 da estrada de ferro São Paulo–Rio Grande, 
que hoje corresponde ao quilômetro 208 do trecho entre União da Vitória 
e Marcelino Ramos.

A estrada de ferro São Paulo–Rio Grande fazia parte do projeto de 
1887 do governo imperial, que visava a integração do território brasileiro, 
ligando a cidade de Itararé, em São Paulo, à cidade de Santa Maria, no Rio 
Grande do Sul. O seu traçado perfazia nada menos que 1.403 quilôme-
tros, interligando o interior das províncias de todo o Sul do Brasil com a 
cidade do Rio de Janeiro. Projetada pelo engenheiro João Teixeira Soares, 
a nova estrada de ferro permitiria fazer, também, a conexão das malhas 
ferroviárias do Brasil, Uruguai e Argentina. Por causa de sua dimensão, 
teve que ser construída por etapas, em diferentes períodos. Os trabalhos 
de construção iniciaram em 15 de novembro de 1895 e o seu primeiro 
trecho foi inaugurado em 16 de dezembro de 1899. Em abril de 1904, a 
ferrovia chegou às margens do Rio Iguaçu, em Santa Catarina.
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Aquela epopeia teria atraído nada menos que oito mil trabalhadores 
vindos de várias partes do Brasil. Muitos deles nunca mais retornaram 
para suas terras de origem. Ficaram depositados em algum dos muitos 
cemitérios formados ao longo da ferrovia como testemunhos da violência, 
da repressão e das mortes de trabalhadores. A estrada foi construída com 
trabalho braçal, na base do picão e da picareta, a um ritmo alucinante 
de 516 metros por dia. A inauguração final da obra só ocorreu em 17 
de dezembro de 1910. Essa ferrovia representava o novo caminho das 
tropas, que ligava os campos gaúchos aos mercados paulistas e mineiros, 
tropeando gado e mulas pelo chão do oeste catarinense, inserindo essa 
região na economia nacional e nos circuitos econômicos internacionais. O 
capitalismo ali chegava de trem, pelo antigo caminho das tropas, no início 
do século XX.

O oeste catarinense era quase uma terra de ninguém. Muitos bandos 
armados, como o de Zeca Vacariano e o do coronel Fabrício, atuavam na 
região. Os dois eram militares remanescentes da Revolução Federalista, que 
haviam se refugiado nas terras do Contestado. Tanto um como o outro eram 
profundos conhecedores da região, enquanto as forças policiais se mos-
travam impotentes para reprimir esses grupos armados. Zeca era natural 
de Vacaria, no Rio Grande do Sul, mas depois da Revolução Federalista, lá 
pelo ano de 1898, mudou-se para a região do Contestado, acompanhando 
seu comandante pica-pau, o capitão Manoel Fabrício Vieira. Junto a um 
grupo de ex-combatentes, apoderou-se de terras no Vale do Rio do Peixe, 
onde montou residência e um armazém para atender trabalhadores da 
estrada de ferro.

O trem havia parado na estação de Ponta Grossa. Ali ficou parte 
do dinheiro para pagar os trabalhadores da obra e a outra parte deveria 
seguir no lombo de mulas, pois o trecho ainda não estava liberado para 
a passagem do trem. A comitiva pagadora era formada por represen-
tantes da companhia, um engenheiro de obras e alguns seguranças. A 
emboscada aconteceu na manhã do dia 24 de outubro de 1909, quando a 
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comitiva passava em frente ao armazém de Zeca Vacariano, que assumira 
a construção de um trecho da ferrovia. Em 1908, o megaempresário nor-
te-americano Percival Farquhar, que comandava um império de empresas 
em toda a América do Sul, havia assumido a empreitada de terminar a 
construção daquela estrada de ferro no trecho que passava pelo oeste 
catarinense. Para acelerar as obras, Farquhar contratava empreiteiras 
locais, que ficavam responsáveis por trechos da obra e pelo pagamento 
dos trabalhadores. Um desses empreiteiros era José Antônio de Oliveira, 
o Zeca Vacariano. Aconteceu então que, não podendo o Zeca pagar seus 
trabalhadores, resolveu assaltar o “trem pagador”, ou melhor, a comitiva 
das mulas pagadoras, quando esta se aproximasse do seu armazém. De 
armas em punho, Zeca comandou seu grupo de mais de vinte jagunços no 
assalto. Dois membros da comitiva morreram. Os assaltantes fugiram da 
caça policial, embrenhando-se nas matas da região. O local ficou conhecido 
como Pinheiro Preto.

O assalto ao trem, que ainda não havia, ficou esquecido na floresta. Foi 
apenas no dia 29 de outubro de 1909, cinco dias depois do ocorrido, que 
o Diário da Tarde e o Diário do Paraná noticiaram sobre aquele inusitado 
assalto a um trem pagador em plena mata. Após dias de perseguição, as 
forças de segurança deram o ato por encerrado. O bando de assaltantes 
não foi encontrado. Conta-se que buscaram refúgio nas margens do Rio 
Uruguai, nas proximidades onde hoje fica a cidade de Mondaí. Não parece 
sem razão o fato de que, em linguagem indígena, “mondahy” significa rio 
de ladrões.

Conta a lenda, também, que o mesmo grupo dispersou-se mais tarde 
com a passagem da Coluna Prestes pela região. O certo é que Zeca Vacariano 
nunca foi preso pelo assalto ao trem pagador em Pinheiro Preto. Perseguido 
pelas forças de segurança do Paraná e de Santa Catarina, após refugiar-
-se por algum tempo nas matas, fixou-se em terras da beira do Uruguai, 
dedicando-se à criação de gado, exploração de erva-mate e contrabando 
de madeiras para a Argentina. Conta-se, ainda, que teve um bom relacio-
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namento com os colonos da região, a ponto de tornar-se subdelegado sob 
o olhar conivente das autoridades. No mesmo ano, Vacariano teria sido 
localizado nas proximidades da colônia de Porto Feliz, onde não escondia 
de ninguém que fora o comandante do assalto ao trem pagador. No ano de 
1927, já velho e grisalho, teria sido visto pela última vez.
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O BISPO E O PROFESSOR

O bispo nasceu em Erechim, em 1921. Quando chegou em Chapecó, 
em 1968, na fase mais repressiva do regime militar, ele já vinha de um 
primeiro enfrentamento travado com os fazendeiros de Bagé. Foi ali que 
começou sua luta social. Parecia ter perdido a batalha inicial da longa e 
intensa guerra que iria travar nas terras do oeste catarinense. Suas lutas e 
apoios aos movimentos sociais, em Chapecó, o tornaram conhecido como 
o “porta-voz da justiça” e o “arquiteto de consciências”. Morreu em 2002, 
aos 81 anos. Sua memória e suas lutas continuam muito vivas e atuantes 
no imaginário social da região. Seu nome é Dom José Gomes. Antes, havia 
trabalhado em Espumoso e Passo Fundo, onde foi membro da Academia 
de Letras, promoveu a educação e ajudou a criar várias faculdades.

O professor nasceu na cidade de Xaxim, em meados da década de 
1950. Filho de pequenos agricultores, após o ensino primário na escola 
rural, deixou as lidas do campo para continuar seus estudos na cidade. 
Cursou Direito, fez pós-graduação e tornou-se professor universitário. A 
origem rural e a formação crítica que tivera influenciaram seu envolvi-
mento com os movimentos sociais no campo.

O bispo e o professor se conheceram pessoalmente no decorrer dos 
anos 1970 enquanto participavam de uma assembleia do Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra, o MST. A atuação de ambos nos movi-
mentos sociais aproximou um do outro, por largo período. Unidos pela 
mesma causa, defendiam as mesmas ideias. Tornaram-se amigos, até. 
Longas discussões. O bispo tinha um envolvimento direto com os traba-
lhadores do campo. O professor apoiava, sobretudo, através de seus textos 
publicados em jornais e folhetos de circulação interna dos movimentos 
populares. Não havia espaço nos meios locais de comunicação. Com o 
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passar do tempo e o aprofundamento das lutas, surgiram as primeiras 
discordâncias. O bispo se manteve firme em suas posições. O professor 
abriu divergências, tomando um caminho crítico às posições mais radicais 
dos movimentos sociais. O que os unia, no entanto, era muito mais amplo e 
profundo do que aquilo que os separava. Os principais pontos de discórdia 
eram as questões da autonomia e da doutrinação do movimento. O bispo 
respeitava. O professor criticava.

 Primeiramente, vamos abordar a atuação do bispo. Sua luta social 
começou em Bagé, no início dos anos 1960. Ele defendia o direito dos 
trabalhadores organizarem seu sindicato. Os obstáculos não demoraram 
a aparecer. Primeiro, o dos grandes proprietários rurais e, depois, o da 
hierarquia da Igreja Católica. Os proprietários defendiam suas terras, 
muitas improdutivas. Não aceitavam que os trabalhadores organizassem 
o Sindicato dos Trabalhadores Rurais para defender seus interesses. Não 
reconheciam esse direito. A tensão e o conflito entre os sem-terra e os 
fazendeiros se intensificaram. Dom José assumiu a defesa do direito dos 
trabalhadores em formar seu sindicato. A Igreja ficou do lado dos fazen-
deiros contra os camponeses e o seu bispo. Sua luta foi bruscamente 
interrompida: inexplicavelmente, de uma hora para outra, em 1968, Dom 
José foi transferido para Chapecó. A transferência, uma manobra difícil de 
explicar, causou estranheza e consternação, dando causa a muitas mani-
festações e protestos. No entanto, após essa sua primeira derrota, muitas 
vitórias o esperavam.

 No oeste catarinense, sempre se considerou a questão da terra 
motivo de conquista e de exclusão. Primeiro contra indígenas. Depois, 
contra os caboclos. Era a colonização. A luta pela terra é parte constitutiva 
desta formação socioeconômica regional. Sua história está marcada pelas 
disputas entre os diferentes grupos que nela se estabeleceram e buscaram 
garantir, através da posse ou da propriedade, sua própria reprodução 
social, com seus modos de vida, seus valores e suas práticas culturais.
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 Em Chapecó, Dom José continuou a defender e apoiar os movimentos 
sociais. As elites locais continuaram a se opor à luta dos despossuídos. Dom 
José agora pôde contar com o apoio da Igreja, através de suas pastorais 
sociais, como a da Saúde, a Operária, a da Juventude e especialmente a 
Comissão Pastoral da Terra (CPT), da qual foi também presidente nacional. 
Lutou por uma Igreja menos hierarquizada, menos apegada às tradições 
seculares e mais aberta às causas populares. Ele precisava desse apoio 
para enfrentar as perseguições e ameaças que vinha sofrendo. Desde o 
início, os movimentos sociais irromperam em muitas frentes: além do MST, 
vale citar o Movimento de Mulheres Agricultoras (MMA), o Movimento 
dos Atingidos por Barragens (MAB) e o Conselho Indigenista Missionário 
(CIMI), o qual ele mesmo havia ajudado a criar, sendo o seu primeiro 
presidente. Dom José sempre assumiu a firme defesa dos direitos dos 
mais pobres e excluídos, quer fossem indígenas, trabalhadores sem-terra 
ou pequenos agricultores.

 Dois pontos eram centrais na posição do bispo: o direito de or-
ganização dos trabalhadores e a autonomia de seu movimento. Embora 
soubesse tratar-se de uma luta, ele vivia preocupado com a violência, de 
qualquer lado que viesse. Recomendava cautela nas ocupações, temendo a 
reação dos proprietários e seus métodos violentos. Reconhecia e apoiava 
o direito dos trabalhadores de lutar pelos seus interesses. “Defendemos 
o direito que o povo tem de lutar pela terra”, já declarou. Defendia a au-
tonomia do movimento dos trabalhadores. Segundo o religioso, eles é 
que deviam decidir a forma e os meios de luta. “Eu era contra a invasão”, 
afirmou certa vez, “mas os trabalhadores são autônomos, não me cabe dar 
ordens ou censurar suas decisões.” E não dispensava certa ironia: “Eles 
não pediam nem a minha bênção”, afirmou em tom de brincadeira, antes 
de uma ocupação. “O método da invasão é novo, mas é deles”, disse, ainda. 
Reconhecia como legítima a pressão que faziam para que as autoridades 
reconhecessem os direitos dos trabalhadores a possuírem sua terra para 
trabalhar.



75

 O “porta-voz da justiça” sofria muitas pressões das elites locais. O 
governo do estado solicitou sua intermediação nos conflitos mais agudos. 
Dom José nunca se negou a colaborar, mas deixou claro para as autoridades 
que “é com o MST que vocês têm que negociar e não comigo”. Demonstran-
do assim aguda lucidez política e habilidade para incentivar as pessoas a 
lutarem por seus direitos e pela sua autonomia.

 As lutas do bispo se deram no contexto das grandes transformações 
do oeste catarinense, como foi o avanço agressivo do capitalismo no campo, 
o novo modelo de produção voltado para a exportação, o surgimento das 
grandes agroindústrias, a concentração da terra, o êxodo rural, os pro-
blemas decorrentes da urbanização e o processo de marginalização dos 
pequenos agricultores. Sem Dom José, a história seria outra. As elites locais 
se opunham à atuação do prelado, promovendo campanhas difamatórias 
e ataques violentos através dos meios de comunicação, rádios, jornais e 
televisão. Em síntese, responsabilizavam o bispo pelos conflitos. Mas ele 
sempre soube de qual lado estava. Os mais de trinta anos de lutas sociais 
nas terras de Chapecó lhe deram repercussão nacional. Seu corpo está 
enterrado na própria Catedral de Chapecó.

 O professor tem uma trajetória parecida e ao mesmo tempo di-
ferente da do bispo. Ele foi um incentivador dos movimentos sociais e, 
talvez, o principal ideólogo do MST. Da mesma forma que o bispo, sempre 
defendeu a autonomia do movimento, todavia era contra a doutrinação. 
Orientar era uma coisa, doutrinar era outra. Todos os meios deveriam ser 
colocados à disposição dos trabalhadores, defendia o professor, mas eles é 
que deveriam ser capazes de decidir quando, como e para que fim usá-los. 
Essa postura lhe permitia um distanciamento crítico sobre os rumos que 
o MST tomaria no futuro.

Dentre os diversos movimentos sociais, sem dúvida, o MST foi, e 
possivelmente ainda continua sendo, o mais importante do país, uma das 
principais forças de contestação das políticas neoliberais. Na sua consti-
tuição, o movimento combina religiosidade popular, revolta camponesa e 



76

organização moderna. A curto prazo, luta por uma reforma agrária, sem 
deixar de sonhar com uma sociedade futura mais igualitária. Como porta-
dor potencial de uma nova sociedade, teria o movimento o mesmo papel 
histórico que o proletariado na teoria marxista? Era a pergunta que se fazia.

No oeste de Santa Catarina, o MST faz parte da luta histórica dos 
povos ali estabelecidos, indígenas, caboclos e colonos, pela posse ou pela 
propriedade da terra. A luta pela terra se tornou parte constitutiva da 
formação socioeconômica regional. A história desta região está marcada 
pelas disputas entre os diferentes grupos sociais, que tinham na terra sua 
própria reprodução social, com seus modos de vida, seus valores e suas 
práticas culturais. O êxodo rural veio muito antes da mecanização da agri-
cultura, nos anos 1960 e 1970. Primeiro foi vivido por indígenas e cabo-
clos. Depois pelos colonos, cujas terras eram insuficientes para acomodar 
suas grandes famílias. Vieram, também, as transformações econômicas e 
sociais decorrentes da modernização, nos anos 1980 e 1990, que excluí-
ram um grande número de pequenos agricultores integrados à produção 
agroindustrial, os quais não conseguiram se modernizar e passaram a ter 
grandes dificuldades para sobreviver.

O professor acompanhou o MST desde suas origens. Participou do 
acampamento da Encruzilhada Natalino, em Ronda Alta, no Rio Grande do 
Sul, em 1978, e da ocupação da Fazenda Macali, no município de Sarandi, 
um ano depois. Tais acontecimentos estiveram na origem da organização 
do MST no oeste de Santa Catarina. O grande evento ocorreu em maio de 
1980, com a ocupação da Fazenda Burro Branco, no município de Campo 
Erê, por mais de trezentas famílias. A área foi desapropriada em novembro 
do mesmo ano, medida que estimulou novas ocupações de terras. Em de-
zembro de 1984, realizou-se, em Chapecó, o I Congresso dos Trabalhadores 
Sem-Terra no Estado de Santa Catarina. Em maio de 1985, mais de 1.600 
famílias ocupavam sete áreas em municípios da região. Depois, os sem-
-terra continuaram a ocupar outras áreas. Atualmente, estão implantados 
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mais de cem assentamentos rurais e algumas dezenas de acampamentos 
distribuídos em todo o território catarinense.

Nesses acampamentos, o MST procura substituir a prática tradi-
cional do trabalho individual camponês, fundado na agricultura familiar, 
por formas coletivas de trabalho, formando cooperativas de produção ou 
de distribuição com o objetivo de viabilizá-las economicamente, garantir 
uma vida digna, manter a coesão do grupo e realimentar sua capacidade 
de organização política. Por isso, criou o Sistema Cooperativista dos As-
sentados, que se articula em centrais de cooperativas estaduais e mesmo 
em uma confederação nacional. Além de organizar a produção, a melho-
ria da qualidade de vida e a permanência dos assentados no campo, tais 
organizações procuram, também, alimentar a consciência política dos 
assentados visando à transformação social.

Busca, assim, colocar em prática um ambicioso projeto de educação 
de base que inclui a formação política, técnica e escolar, a ser implementada 
através de cursos próprios em parceria com universidades, institutos de 
ensino e prefeituras, nas escolas vinculadas às redes estaduais e municipais 
que funcionam em alguns acampamentos e nos assentamentos rurais. As 
mais de duas mil escolas do MST em todo o país, em acampamentos ou 
itinerantes, abrigam mais de duzentas mil crianças, jovens e adultos. Ne-
las, também, cerca de cinquenta mil adultos foram alfabetizados. Outros 
dois mil alunos estão matriculados em cursos técnicos. Além da luta pela 
reforma agrária, o MST defende uma agenda ampla de transformações 
econômicas, políticas e sociais. É neste ponto que se insere a crítica do 
professor:

— O MST é fruto de uma conjuntura política e econômica especial: 
as condições repressivas do período autoritário e do ativismo político 
ligado às ações de mobilização e politização organizadas por setores ra-
dicalizados do clero católico, além dos efeitos da vigorosa modernização 
agrícola. A partir dessas condições iniciais, o movimento tem uma história 
e uma trajetória fascinantes, que o sustentam por mais de vinte anos como 
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ator político capaz de influenciar a agenda pública sobre o mundo rural 
e empreender ações coletivas de grande repercussão, tornando-se ator 
de referência obrigatória em todos os assuntos ligados à questão agrária 
brasileira.

O professor reconhece que o MST, particularmente depois que se 
tornou um movimento nacional, permitiu uma mudança histórica no Brasil 
em termos de democratização. Chegou mesmo a alterar a correlação de 
forças no campo. A crítica do professor se refere a sua estrutura interna 
e ação política não democrática. Vejamos algumas perguntas que coloca: 
como explicar a contradição entre o aumento do potencial de mobilização 
do movimento e o estreitamento de sua base social? O que sustenta sua 
força política e quais são seus mecanismos operacionais de sustentação? 
Nada disso está claro. Esse movimento não tem mais o poder de repre-
sentação que tinha.

Para reforçar seu ponto de vista, o professor incluiu no MST outras 
categorias mais amplas e diversas que os simples trabalhadores sem-terra, 
como os pequenos produtores rurais empobrecidos; pequenos proprietá-
rios de diminutas parcelas de terra, insuficientes para sustentar as famílias; 
pequenos arrendatários, posseiros e até mesmo assalariados rurais. O 
bispo não discorda da proposta de ampliar as bases sociais, incluindo as 
categorias citadas e mesmo outras. Ele pergunta ao professor: “Por que 
esperar ou pretender que essa adesão deva ser consciente e voluntária, 
quando se sabe que movimentos sociais não costumam ser espontâneos 
e sim influenciados por fatores diversos e organizados de acordo com 
determinadas visões sociais e políticas?” O movimento pela terra tem uma 
história que foge ao controle de seus dirigentes.

Outra crítica aguda do professor afirma que a organização interna do 
MST não é democrática e não visa sua própria emancipação. Ao contrário, 
o movimento se elitizou, concentrou o poder e freou sua própria eman-
cipação social. Os novos tempos democráticos parecem ainda não terem 
chegado ao MST. Ele simplesmente não é democrático, seus dirigentes não 
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são eleitos e não prestam contas a ninguém, agem como se vivêssemos em 
pleno regime militar. Ele nasceu como autêntico movimento social, mas 
errou quando se desviou das práticas democráticas. Para o MST, a reforma 
agrária não pode ser realizada em regimes democráticos?

— Sem dúvida — responde o bispo —, não só pode, mas deve travar 
a luta pela terra dentro de um quadro democrático, mesmo que se tenha 
que democratizar o próprio movimento. Não vejo contradição entre cen-
tralizar o poder e praticar a democracia. Não se pode perder de vista que 
se trata de uma luta desigual. O poder dos grandes proprietários de terra é 
muitas vezes superior ao poder do movimento dos trabalhadores. Por isso, 
os trabalhadores sem-terra, os pequenos agricultores e todos os demais 
grupos sociais pobres do campo precisam organizar-se e, se necessário, 
concentrar forças para fazer frente ao poder econômico e político dos 
latifundiários. O que mais defendo — conclui o bispo — é a autonomia do 
movimento em fixar seus objetivos e escolher seus métodos de ação. Você 
pode ser crítico sem se transformar em inimigo dos movimentos populares 
do campo, como parece ser.
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O CAÇADOR DE BORBOLETAS

Fritz Plaumann foi um “caçador de borboletas”, grande cientista, 
que se dedicou à pesquisa durante os mais de setenta anos que passou 
embrenhado nas florestas brasileiras.

Visitei Nova Teutônia faz poucos anos, uma típica pequena cidade do 
oeste catarinense. Fiquei pensando como seria esse lugar quase um século 
atrás, quando lá chegou Fritz Plaumann. Ali, teria sido possível observar 
o dia a dia desse homem extraordinário, movimentando-se com desen-
voltura na entrada das matas, munido de seu bornal branco à procura de 
borboletas e de outros insetos para a sua coleção. Hoje, quando se chega 
ao Museu Fritz Plaumann, a sensação é ainda de se estar chegando a um 
lugar ermo e solitário. Não é sem motivo. Imagino a sensação de Fritz 
quando ali chegou em novembro de 1924, vindo da Alemanha com sua 
família. Foi uma grande aventura na selva sua chegada a terras brasileiras.

Ele foi um grande caçador de borboletas e de milhares de outros 
insetos. Ao longo de seu período em atividade, catalogou perto de 80 mil 
exemplares de quase 10 mil espécies diferentes, 19 ordens de espécies, 
328 famílias e mais de 2 mil gêneros, entre gafanhotos, bichos-pau, vespas, 
cigarras, abelhas, louva-a-deus, besouros, lavadeiras, neurópteros e as 
musas de sua coleção: as borboletas — as diurnas e as noturnas —, com 
indescritíveis combinações de cores e tons. Nada menos do que 1.500 
dessas espécies, antes desconhecidas da ciência, foram descobertas por 
Plaumann. Em sua homenagem, muitas delas receberam um nome asso-
ciado ao seu descobridor. Infelizmente, algumas já não existem mais na 
natureza. Seu trabalho foi reconhecido no mundo inteiro e ele se tornou 
um renomado cientista mundial.
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Fritz Plaumann nasceu em Eylau, na Prússia Oriental, onde hoje é a 
Lituânia, em 2 de abril de 1902, e morreu em 1994, aos 92 anos. Chegou 
ao Brasil com seus pais, Friederich e Hulde, em 1924, quando tinha 22 
anos e se instalou no distrito de Nova Teutônia, no município de Seara, 
em terras catarinenses. O navio partiu da Alemanha em 1º de outubro de 
1924 e chegou ao Porto de Rio Grande algumas semanas depois. De Rio 
Grande, a família foi de trem até Santa Maria e, depois, até a cidade de Itá, 
em Santa Catarina, alternando o uso de carroça e o lombo de mula nos 
últimos 80 quilômetros até a vila de Nova Teutônia, onde a família fixou 
residência. Sua mãe morreu em 1924, e seu pai, em 1928.

No início, Fritz trabalhou como agricultor, fotógrafo e comerciante. 
Depois, foi professor de alemão e português na escola da comunidade 
local. Fritz casou com a alemã Clarissa Links, em 1954. Eles não tiveram 
filhos, mas adotaram como filha Gisela Germandorf. Como muitos outros 
imigrantes da época, Clarissa não resistiu viver muito tempo naquelas 
condições e, em 1966, decidiu voltar para a Alemanha. Em 1972, Fritz 
assumiu a tutela da jovem Edeltraud Gomman, que se tornou, depois, 
sua principal ajudante no preparo dos insetos para a sua classificação e 
instalação no museu.

Logo após sua chegada ao Brasil, Fritz iniciou seus estudos na re-
gião, como escreve em seu diário: “O dia primeiro de janeiro de 1925 foi 
um dos mais importantes da minha vida. Neste dia foi lançada por mim, 
metaforicamente, a pedra fundamental para todas as minhas pesquisas 
aqui no Brasil”.

Aquela era, sem dúvida, uma atitude extremamente ambiciosa, con-
siderando a grandiosidade da obra que estava prestes a iniciar, mesmo 
diante das condições precárias de pesquisa e do quase completo desco-
nhecimento que tinha da região. Suas pesquisas iniciadas naquele ano de 
1925 só terminam com sua morte, em 1994. Foram mais de sete décadas 
de trabalho intenso e ininterrupto, observando a vida da floresta e sele-
cionando os pequenos animais para enriquecer as galerias do seu museu.
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Plaumann, mesmo vivendo grande parte do tempo na floresta caçan-
do insetos, procurou integrar-se à vida da comunidade de Nova Teutônia, 
participando de seus principais eventos sociais e culturais. Valendo-se 
dos conhecimentos acumulados ao longo de sua vida, ajudava também 
as famílias do local em casos de enfermidades. Muitas vezes era chamado 
para a realização de cerimônias fúnebres. Em 1926, decorridos menos 
de dois anos de sua chegada, participou da construção de uma escola, da 
qual se tornou o primeiro professor, conforme ele próprio narra em seu 
diário: “Domingo, 17/07/1927”. Na assembleia de nossa comunidade fui 
eleito, com nove votos contra um, para professor da escola particular de 
Nova Teutônia, para ensinar nas línguas alemã e portuguesa”.

No mesmo diário, narra sua emoção ao terminar aquela gratificante 
experiência, que durou até 1932: “Porém, no fim, quando acompanhava 
com o violino o canto dos alunos pela última vez e a despedida, isso não 
passou sem emoção. Sempre tinha me dado muito bem com os alunos, não 
havia ninguém que me aborrecesse de propósito”.

A casa onde o cientista viveu com sua família fica a poucos metros do 
museu. Ela ainda está lá, intacta, guardando todo o seu acervo pessoal, que 
inclui desde livros e demais instrumentos de trabalho, microscópio, lupa, 
manuscritos, cadernos de campo e demais equipamentos para a captura 
de insetos. Seu trabalho foi extraordinário. Apesar de não ter formação 
científica, foi um grande cientista. Guiou-se sempre por seu instinto e por 
sua curiosidade em descobrir a verdade das coisas e do animais. Já nos 
primeiros anos de atividade, começou a tecer uma rede de intercâmbios 
com instituições de pesquisa e com os mais renomados cientistas do mun-
do inteiro. Do interior das matas catarinenses para o mundo. Quase todas 
as semanas percorria os quarenta quilômetros que ligam Nova Teutônia 
ao posto de correios da cidade de Itá. Enviava para o exterior as centenas 
de insetos que possuía na coleção. Ainda, escrevia cartas relatando suas 
observações e recebia análises e informações de que precisava.
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A principal fonte de informações que nos deixou é seu diário, onde 
transparece a tenacidade de um cientista determinado a buscar seus ob-
jetivos e contribuir para o progresso da ciência. Nunca deixa transparecer 
sinais de cansaço ou de pretender desistir de seus objetivos. A história 
desse teuto-brasileiro seria igual à de tantos outros imigrantes do Sul do 
país que trabalharam duro para garantir as condições mínimas de sobre-
vivência num ambiente inóspito, não fosse ele, Fritz Plaumann, um dos 
mais respeitados entomologistas do mundo. O trabalho meticuloso desse 
pesquisador autodidata conquistou o reconhecimento de seus colegas 
cientistas a nível mundial. Eles batizaram 150 das novas espécies desco-
bertas por Plaumann com o seu nome.

Modesto, um pouco arcado pela bagagem de experiências vividas e 
pelo peso dos anos, o velho cientista se orgulhava de cada nova descoberta 
que fazia, especialmente quando alguma de suas contribuições era batizada 
com seu próprio nome pela comunidade científica internacional. Desde 
quando ainda morava na pequena Eylau, ele se interessava por animais. 
Insetos, principalmente. O seu maior prazer era percorrer as estantes e 
bancadas do museu de zoologia do colégio onde estudava e mergulhar nos 
livros com gravuras coloridas que seus pais lhe davam de presente. Membro 
de uma família de classe média alta, teve facilidade para se dedicar aos 
estudos, até que a Primeira Guerra Mundial bombardeou seus sonhos de 
adolescente, destruiu sua cidade, ocupada pelo exército russo, e trouxe a 
miséria da depressão econômica para o seu cotidiano. A família apostou 
tudo na esperança de reconstruir a vida em outro continente. Juntou os 
recursos disponíveis e embarcou no sonho de reencontrar a paz e a pros-
peridade na terra prometida, o Brasil. Os Plaumann foram os primeiros a 
chegar em Nova Teutônia, distrito de Seara, quase setecentos quilômetros 
distante de Florianópolis.

Ao pisar naquele solo, Fritz se mostrou deslumbrado com a grande 
biodiversidade que encontrou no local. Sua curiosidade científica, no en-
tanto, não nasceu naquele momento, pois vinha sendo alimentada desde 
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sua infância pelo seu pai, que lhe comprava livros sobre astronomia, bo-
tânica, zoologia e outras áreas do conhecimento. Não foi sem motivo que 
seus colegas de escola o apelidaram de “pesquisador”, ainda durante seus 
estudos básicos na Alemanha. Foi o que acabou acontecendo. Ele se tornou, 
de fato, um grande e renomado pesquisador, metódico e meticuloso que 
era. Desde os primeiros dias, depois de sua chegada ao Brasil, começou 
a fazer anotações em seus cadernos sobre a meteorologia, a direção dos 
ventos e as precipitações pluviométricas, mas especialmente sobre a fauna 
e a flora da região onde se instalara.

O começo foi árduo. Tinha de dividir o tempo entre o trabalho duro de 
agricultor, as tarefas de professor e o estudo de entomologia. Foi, também, 
fotógrafo ambulante e comerciante. Em meio a essas atividades, ainda ar-
ranjava tempo para enveredar pelas florestas em busca de insetos. Nessas 
ocasiões, um cão era o seu único e fiel companheiro. Só algumas décadas 
após sua chegada é que encontrou tempo e recursos para se dedicar às 
pesquisas. Nessa época, com um velho caminhão e um jipe importado, 
rodou pelo Pantanal, pelo oeste e norte paulista e até pelo Rio de Janeiro 
em busca de novas espécies.

O desenvolvimento de suas pesquisas não dependia só de seu tra-
balho na coleta de insetos nas matas e nos campos, mas também de seus 
contatos com instituições brasileiras e estrangeiras. No Brasil, estabeleceu 
contatos com pesquisadores do Jardim Botânico do Rio de Janeiro e do Ins-
tituto Butantã de São Paulo. As correspondências com instituições e cien-
tistas do exterior também começaram muito cedo. Um dos primeiros foi 
Ferdinand Nevermann, com quem passou a se comunicar no ano de 1934. 
Ele era especialista nos estudos da subfamília Telephaninae. Telephanus 
era pesquisador da Costa Rica. O Dr. Lundblad, diretor da Naturhistoriska 
Riksmuseum, de Estocolmo, descreveu 124 espécies novas colecionadas 
por Plaumann. Em 1933, ele foi surpreendido por uma carta do Dr. Ochs, 
especialista da família Gyrinidae, contando que encontrara entre as amos-
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tras de Plaumann uma espécie nova e com ela prestava uma homenagem 
ao seu descobridor, denominando-a Gyretes plaumanni.

Em suas atividades de investigação, criou contato com muitos pes-
quisadores de renome internacional. Plaumann manteve esse permanente 
intercâmbio internacional desde os primeiros anos após sua chegada ao 
Brasil, na década de 1920, até 1994. Entre tais pesquisadores e instituições, 
podem-se citar: o Telephanus Naturhistoriska Riksmuseum; Dr. Lundblad, 
diretor do Naturhistoriska Riksmuseum, de Estocolmo; Dr. Julius Wagner, 
de Belgrado; Dr. Chima e Dr. Mosley, do British Museum; Dr. Charles P. 
Alexander, professor de entomologia de Amherst, nos Estados Unidos; Dr. 
Martin Hering, da Alemanha; Dr. Richard Ebner, de Viena; e o Dr. Buchner, 
da Alemanha.

Mas nem tudo foi fácil na vida de pesquisa de Fritz Plaumann. Ele 
também enfrentou dificuldades burocráticas e a incompreensão das au-
toridades na sua longa carreira de entomólogo. Na década de 1970, foi 
perseguido pelo extinto Instituto Brasileiro de Desenvolvimento Florestal 
(IBDF), acusado de “dizimar a fauna”, porque enviava espécimes de insetos 
para o exterior. E só pôde continuar o seu trabalho depois de obter licença 
daquele órgão e da Universidade Federal de Santa Catarina. Plaumann 
também alertou sobre as espécies de insetos que se extinguiram ou que es-
tavam ameaçadas de extinção, dizimadas por desmatamentos, agrotóxicos 
e queimadas. “Primeiro destroem tudo, depois querem imitar a natureza”, 
afirmava o cientista, que há quarenta anos já defendia práticas preserva-
cionistas. Inconformado, ele se lamentava: “Já perderam muito tempo. 
Talvez a atual conscientização ecológica tenha despertado muito tarde”.

No final de sua longa vida, ele estava enviando insetos para museus 
de doze países no mundo, entre os quais o British Museum, de Londres, 
e os de Estocolmo, Viena e Belgrado. Através de seu intenso intercâmbio, 
conquistou grandes amizades e o reconhecimento da comunidade científica 
internacional. Em 1991, recebeu a Grã Cruz do Mérito Científico, a mais 
alta condecoração do campo da ciência da Alemanha.
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No Brasil, o reconhecimento da importância do seu trabalho só 
ocorreu recentemente. Aos poucos foi sendo reconhecido na região e nos 
meios científicos nacionais. Em 1985, Plaumann obteve a Medalha do 
Mérito Universitário da Universidade Federal de Santa Catarina. No dia 
23 de outubro de 1988, inaugurou-se o museu que leva seu nome, um dos 
maiores museus entomológicos da América Latina.
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OS MONGES BARBUDOS

Era um. Eram dois. Eram três. Eram muitos os monges barbudos. 
Tantos quantos coubessem no imaginário popular. Eles eram, também, 
necessários para aliviar o sofrimento daquele povo sofrido e sem rumo. 
Muitos foram reais. Outros, criados pela imaginação. São deveras interes-
santes as histórias dos monges barbudos que percorriam o interior de 
Santa Catarina e do Rio Grande, o Sul do Brasil e vários países das Amé-
ricas. Muitas e diversas suas histórias. Não vou contá-las todas. Apenas 
relembrar alguns fatos e seus significados.

Na verdade, sabe-se que eram pelo menos três os reais monges bar-
budos. Vamos começar pelo primeiro deles. João Maria. Inúmeros fatos e 
interpretações cercam sua vida. João Maria de Agostinho, seu nome com-
pleto, era de origem italiana. Conta-se que desembarcou no Pará, passou 
pelo Rio de Janeiro, depois por Sorocaba, em dezembro de 1844; percorreu 
o oeste catarinense e, também, o interior do Rio Grande do Sul. Na verdade, 
teria ido muito além e se transformado num verdadeiro “peregrino das 
Américas”, passando pela Argentina, Chile, Paraguai, Bolívia, Peru, México, 
Cuba, Canadá e Estados Unidos. No Rio de Janeiro teria vivido na Pedra da 
Gávea e teria sido recebido por Dom Pedro II. Em 1862, se estabeleceu no 
Novo México, nos Estados Unidos, onde teria morrido em abril de 1869.

João Maria tinha o hábito de fixar cruzes pelo caminho, indicando fon-
tes de águas sagradas. No imaginário popular, ele teria até voltado depois 
de sua morte na pessoa de outros monges peregrinos que percorreram a 
região. Ou mesmo, acreditavam outros, ele sequer teria morrido. Ou, ain-
da, chegam mesmo a dizer que não havia apenas um João Maria. Seriam 
muitos os monges conhecidos como João Maria. Todos eles percorriam a 
região como peregrinos pregadores. Possuíam, também, traços comuns. 
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Não se enquadravam na estrutura social daquela sociedade. Eram até sua 
negação. Acreditavam ter recebido em sonho a missão de peregrinar pelo 
mundo pregando a penitência e a resignação. Com origem e morte incertas, 
assumem uma feição misteriosa e se atribuem qualidades especiais de 
mediadores entre o mundo terreno e o mundo do sagrado. Verdadeiros 
penitentes, peregrinos, sem lar, sem família e sem residência. Pregam o 
apocalipse como castigo divino. Buscam um sentido para um mundo sem 
sentido e se atribuem um poder milagroso de curar as pessoas de suas 
doenças. Quem alcançar a perfeição recebe a promessa de imortalidade.

Depois de João Maria de Agostini veio João Maria de Jesus, o segundo 
monge, de origem síria. Anastas Marcaf, seu nome real, percorreu a região 
do oeste catarinense e teve grande influência no imaginário da população 
cabocla, com poderes e práticas milagrosas. Era o novo São João Maria, que 
teria desaparecido misteriosamente entre 1908 e 1910. Muitos seguido-
res, porém, acreditam que teria passado a viver de forma “encantada” no 
morro do Taió, perto do Rio do Sul, até os dias atuais.

Um terceiro monge, batizado como José Maria, apareceu na região 
do Contestado em 1912, “uma figura de passado nebuloso”, que se dizia 
irmão de São João Maria. Para algumas pessoas, no entanto, não passava 
de um “falso profeta” que explorava a boa-fé do povo. Para outras, era ho-
mem penitente, dedicado a ações de cura e de caridade. Seus adversários e 
críticos, padres e autoridades o tratavam como um curandeiro vulgar. Um 
charlatão. Cultivava ervas medicinais e realizava práticas de curandeirismo, 
comuns na região. Como seus antecessores, José Maria perambulou por 
muitos municípios do território do Contestado, pregando, fazendo profe-
cias e praticando curas milagrosas, até que, por razões fortuitas, juntou-se 
aos caboclos acampados, primeiro em Taquaruçu e depois no Irani, quando 
foi atacado e morto pelas forças militares do estado do Paraná em 22 de 
outubro de 1912, no episódio que marcou o início da Guerra do Contestado.

 João Maria é o nome mais popular que não só aglutina os diversos 
monges, mas que expressa também a unidade dos sentimentos, expectativas 
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e esperanças de mudança social das populações que participaram das 
batalhas da Guerra do Contestado, no início do século XX, e daquelas que 
hoje ainda o têm como referência no seu universo simbólico. Para o povo 
caboclo dos sertões do oeste catarinense, os monges barbudos encarna-
vam o protesto e os anseios dos mais pobres e explorados. Onde quer que 
estivessem — no sertão, no planalto, nos vales e nas coxilhas —, São João 
Maria e todos os outros foram um só, ao mesmo tempo santo e guerreiro 
de uma guerra que não foi só religiosa. Eles lutavam por justiça para aquele 
povo empobrecido e marginalizado. As causas de suas lutas eram mais 
profundas do que parece que eram. Estavam enraizadas na história da 
ocupação capitalista dos campos e das matas. O mundo caboclo havia sido 
excluído do processo de modernidade capitalista. E os monges souberam 
lutar pela vida e pela história daquela população pobre.

Digno de nota é o episódio que teria ocorrido nas terras de Soledade 
(RS) em 1935, quando um monge reuniu fiéis de uma pequena localidade 
com o objetivo de fundar uma nova religião. O Santo Monge, como ficou 
conhecido na região, teria pernoitado na casa de um caboclo agricultor, 
Deca França, e lhe confiado a missão de liderar o novo movimento reli-
gioso. Ensinou-lhe, também, a arte e o segredo das ervas medicinais, além 
de ensinamentos sobre a natureza, o sol, a lua, os rios e as matas. Antes 
de partir, apresentou-se como João Maria, assegurando que Deca França 
havia sido escolhido para uma missão divina e deveria reunir amigos 
para formar a comunidade dos eleitos. Depois que ele partiu, a casa do 
agricultor começou a atrair muita gente, para as práticas religiosas e medi-
cinais. A figura de Deca França começou a chamar a atenção, despertando 
contrariedades, conflitos e perseguições de outras pessoas, que viam com 
desconfiança aquele movimento.

A volta do Santo Monge era esperada para a Semana Santa de 1938. 
Foi quando se sucederam os trágicos acontecimentos de 14 de abril daquele 
ano, na localidade de Bela Vista, que na época pertencia ao sexto distrito 
de Soledade. A Capela de Santa Catarina era o local onde deveria aconte-
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cer o retorno do Santo Monge. Uma pequena multidão concentrou-se na 
capela, gerando preocupação das autoridades, que para lá enviaram um 
destacamento da Brigada Militar. Houve confronto, seguido de prisões, 
feridos e mortos. Entre os que perderam a vida, estava o próprio Deca 
França. Após esses trágicos acontecimentos, os membros do movimento 
ficaram impedidos de se reunir e de praticarem os ensinamentos do monge.

Por onde quer que andassem, os monges barbudos, quer fossem 
João Maria, José Maria ou apenas João e José, continuaram “encantando” 
o mundo caboclo, no oeste de Santa Catarina, no Rio Grande do Sul e em 
muitos outros lugares do Prata e das Américas. 
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O OVO DA SERPENTE

E agora, José?
Vou relatar aqui o que aconteceu com José e Mariana, uma família de 

pequenos agricultores cuja economia de subsistência foi completamente 
envolvida nas tramas de um grande complexo econômico, sendo assim 
transformada em mero apêndice desse sistema. A trajetória de José e 
Mariana foi o caminho trilhado pela maioria dos agricultores familiares 
do oeste, desde o momento em que era um trabalhador independente 
que produzia o sustento da família, em seus 25 hectares de terra, até a 
sua completa absorção pela grande indústria frigorífica. O fio condutor 
dessa trilha é como se fosse o ovo da serpente posto e criado no ninho do 
agricultor. A criatura engoliu seu criador.

 José era um pequeno e jovem agricultor do noroeste do Rio Grande 
do Sul. Já tinha dezenove anos, curso primário completo, pensava em se 
casar em breve. Era o terceiro filho de família numerosa. Seus dois irmãos 
mais velhos casaram e continuavam trabalhando nas terras de seus pais, 
as quais estavam ficando pequenas para abrigar mais uma família. Mas 
José ouvira notícias de uma empresa colonizadora que oferecia lotes de 
terra no oeste catarinense a preços baixos e vinte anos para pagar. Conver-
sou com a família e a noiva Mariana, dizendo que a proposta lhe parecia 
atraente. Buscou informar-se melhor e, pouco tempo depois, já casados, 
José e Mariana embarcavam sua mudança — alguns móveis, galinhas, 
leitões, uma carroça velha, uma vaca de leite e uma junta de bois — num 
pequeno caminhão rumo ao novo destino: as terras do oeste catarinense.

Isso teria acontecido no início dos anos 1960. Os primeiros tempos 
foram difíceis. Na encosta do morro, um clarão na mata, um barraco de 
pau a pique, coberto com galhos de árvore, folhas de palmeira e uma velha 
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lona que trouxeram do Sul. Os animais logo se habituaram ao lugar. O pas-
to era abundante e diversificado. As aves e os porcos ficavam confinados 
no pequeno cercado improvisado, pois era mais seguro. Foi ali que José e 
Mariana começaram a vida. A cada ano, ocorria a derrubada de um pedaço 
do mato, a queima limpava o terreno, expandindo assim a área de lavoura, 
onde se plantava milho, trigo, feijão, mandioca, batata-doce, algumas árvo-
res frutíferas e pés de parreira. As madeiras iam para a serraria, de onde 
vinham as tábuas para melhorar a construção da casa. Quase tudo o que 
produziam era para o autoconsumo. Uma parcela da produção, apenas, era 
vendida no armazém do Seu Revaldo, distante sete quilômetros da casa 
onde moravam. Na estrada precária, normalmente o percurso era feito a 
cavalo, e muitas vezes era necessária a carroça de bois. O que conseguiam 
vender era o suficiente para pagar a prestação da terra. Os preços eram fi-
xados pelo dono do armazém, contudo, dependendo da safra, havia alguma 
margem de negociação. Acontecia, também, de as madeiras de lei serem 
vendidas para madeireiros, que as exportavam através do Rio Uruguai. Foi 
assim que o ovo da serpente foi sendo chocado na ninhada dos produtos 
da família de José e Mariana.

Quando chegaram do Sul, eles trouxeram consigo pouca coisa. Eram 
pobres, mas carregavam o grande sonho de fazer fortuna. Sendo traba-
lhadores autônomos, estavam inseridos numa empreitada capitalista. 
Uma peça no xadrez da colonização do oeste, como tantos outros colonos 
imigrantes. Para realizar seu sonho, contavam apenas com um pedaço de 
terra e seu trabalho. Traziam, também, a experiência de lidar com a roça, 
mas o que contava mesmo era seu labor. Tudo dependia dele. Amainar a 
terra. Plantar o grão. Limpar a roça. Colher a colheita. O trabalho era sua 
vida. Estava no sangue. Sem trabalho nada se conseguia, pois tudo o que 
se produzia era fruto do trabalho. Os colonos se achavam superiores aos 
caboclos, que há muito ali viviam. Diziam que os caboclos não gostavam 
de trabalhar. Eram pobres porque não trabalhavam. Para os colonos, o 
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trabalho era como uma religião: quase sagrado. Era sua vida. A ética do 
trabalho. O caminho da redenção.

A família de José e Mariana era igual à de outros agricultores fami-
liares. Todos eram proprietários da terra e dos meios de trabalho; a mão 
de obra e a gestão eram de responsabilidade dos membros da família. A 
maior parte da produção se destinava à subsistência. Apenas o excedente 
era comercializado. Em determinadas épocas do ano, quando possuíam 
tempo livre, eles também podiam realizar trabalho fora da unidade familiar, 
buscando complementar sua renda. Era o caso do trabalho nas fazendas 
próximas ou do transporte de madeira no Rio Uruguai.

A agricultura familiar de José e Mariana cabia em menos de vinte 
hectares, como acontecia com os demais pequenos agricultores da região. 
Desde que começaram a vida naquelas terras, com seu trabalho duro, de 
sol a sol, conseguiram melhorar muito suas condições de subsistência. A 
área cultivada foi aumentando ano após ano. Alimento nunca faltou naquela 
casa, imperando uma pequena abundância. Tudo vinha da terra, até o chá 
de frutas secas e o açúcar mascavo. O excedente do consumo era levado 
para ser vendido na venda de Seu Revaldo. Uma parte eles recebiam em di-
nheiro, o restante voltava na forma de produtos fornecidos pelo armazém.

José e Mariana tinham uma espécie de conta corrente onde tudo era 
anotado. Sempre que havia alguma sobra de dinheiro, ficava anotada na 
caderneta do armazém. Era a poupança que iam guardando para alguma 
emergência. Nos anos de boa colheita de trigo, milho e feijão, quando o 
tempo colaborava, era da venda desses produtos que podiam se dar ao 
luxo de comprar mais um eletrodoméstico para a casa e de aumentar suas 
pequenas poupanças. Mas, se a chuva não vinha na hora certa, a colheita 
era fraca. Nessas ocasiões, o que sustentava as trocas da família eram os 
porquinhos que José criava no cercado de madeira próximo da casa. O 
período da seca não afetava tanto a criação dos porcos porque, na falta 
de milho, havia mandioca, abóbora, restos de comida e frutas do mato, 
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que tinha em abundância. Na época do pinhão, este também era um bom 
alimento para os animais e mesmo para os humanos.

José e Mariana se sentiam livres e autônomos. Isso possuía um valor 
inestimável para eles. Não dependiam de ninguém, a não ser de alguns 
poucos artigos de consumo que não produziam, e ferramentas. Não de-
pendiam de mais nada e de ninguém. Mas, na verdade, as coisas não eram 
bem assim como pareciam. Eles, que pensavam ser independentes, esta-
vam presos a uma trama de relações que fugia de seu controle. A saga do 
pequeno agricultor do oeste já estava traçada. O ovo da serpente estava 
sendo chocado no ninho daquela pequena sociedade de agricultores.

A agricultura familiar praticada por José e Mariana, como toda peque-
na agricultura, parecia ter sua própria lógica interna de desenvolvimento. 
O principal estava voltado para o sustento da família; para dentro de casa, 
para a reprodução familiar. O que sobrava ia para fora, para ser vendido 
no mercado. Este era o caminho da serpente. A finalidade da produção 
agrícola mudou aos poucos. Aquilo que era secundário foi se tornando o 
principal objetivo e aquilo que era o principal foi se tornando secundário. 
A vida também foi se tornando secundária. Nesta inversão, a autonomia 
relativa do agricultor face aos mercados aos poucos vai se perdendo. As re-
lações estruturais com o sistema econômico dominante vão emaranhando 
o homem e a vida de tal maneira que ele se vê sem saída. Foi assim com a 
família de José e Mariana. Foi assim com todas as demais famílias. Aquela 
pequena agricultura familiar transformou sua própria lógica interna de 
desenvolvimento — produzir valores de uso para consumo próprio — em 
produzir valores de troca para serem vendidos no mercado. À medida que 
suas relações com os mercados foram se estreitando, suas atividades e suas 
vidas foram se alterando e se subordinando progressivamente à lógica do 
capitalismo agroindustrial.

Esse processo, ainda incipiente na vida de José e Mariana, se inten-
sificou no Brasil como um todo, sobretudo, a partir da segunda metade do 
século XX, com a modernização da agricultura empresarial. A agricultura 
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familiar, mais que uma forma de produzir, costuma ser vista como um modo 
de vida, ainda que ocupando uma posição subordinada, tanto econômica 
como politicamente, face a uma sociedade preponderantemente urbana, 
em que se insere cada vez mais. Considerada como algo anacrônico, relíquia 
histórica, que não se enquadra no modelo dos grandes sistemas econômi-
cos — nem capitalista, nem socialista —, e por isso a agricultura familiar 
estaria fadada a desaparecer. Pela mesma lógica, os agricultores familiares 
mais fortes, e em melhores condições econômicas, seriam transformados 
em futuros capitalistas agrícolas, e os pequenos, relegados à condição de 
meros operários agrícolas.

Aqui, como em muitas outras circunstâncias, a história parece ter 
traído a teoria, mostrando-se mais complexa e mais sábia do que as sim-
plificações teóricas. Em países mais desenvolvidos, a agricultura familiar 
não só não desapareceu como também se reestruturou para sobreviver e 
reproduzir-se como segmento importante na produção de alimentos para 
o consumo da sociedade ou para o mercado capitalista. Ela foi capaz de 
rearticular-se e tornar-se funcional, de diferentes maneiras, com a pro-
dução capitalista, produzindo alimentos mais saudáveis e mais baratos 
para os trabalhadores, reduzindo os custos de produção. A agricultura 
familiar de José e Mariana passou a viver nesse labirinto. Não pode ser 
compreendida a partir de si mesma, de fora e contra o próprio sistema 
dominante, mas sim apenas dentro dele, explicitando suas diversas formas 
de articulação interna.

Mais uma particularidade da vida de José e Mariana: a integração de 
sua agricultura familiar não se deu apenas com o mercado, via comércio, 
mas envolveu a esfera produtiva da grande indústria frigorífica, através 
da criação de aves e suínos. Como sucedia à maioria dos vizinhos, esta 
última foi o principal elo entre os agricultores e a venda do Seu Revaldo, 
que logo percebeu os limites do mercado para as sobras dos produtos 
agrícolas. Trigo, milho e feijão serviam, antes de tudo, para a subsistência 
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dos agricultores. A criação de suínos é que tinha um potencial maior para 
gerar riqueza.

No início, ele comprava os porcos vivos dos colonos e os revendia 
para outros centros mais populosos. Esse mercado, no entanto, começou 
a ficar saturado pela grande oferta de animais vivos. Foi aí que Revaldo 
resolveu abrir um matadouro. Não tanto para produzir carne, que não 
podia ser armazenada, pois não havia refrigeração, por falta de energia 
elétrica. O negócio era a produção e venda de banha. Uma parte da carne 
era vendida in natura, mas a maior parte era transformada em salames 
e outros subprodutos embutidos. O negócio começou a dar certo e não 
parou mais de crescer. Revaldo usava a própria poupança que os agricul-
tores deixavam registrada nas suas cadernetas para comprar os suínos e 
outros produtos dos mesmos agricultores. Além de banqueiro, aos poucos 
ele também se transformou de comerciante em pequeno manufator. Era a 
metamorfose do capital comercial em capital industrial.

Foi lá pelos idos de 1950 que vieram as grandes mudanças nas ati-
vidades dos pequenos agricultores e também de Revaldo, com a chegada 
da luz elétrica na região. Seu matadouro transformou-se num pequeno 
frigorífico. Além da mão de obra familiar, passou a contratar outros tra-
balhadores para as diversas funções que iam se abrindo na transformação 
dos produtos da carne suína. José e Mariana logo perceberam o rumo 
que as coisas estavam tomando. Decidiram aumentar a criação de suínos, 
mas o frigorífico não estava mais interessado na banha dos animais, pois 
começavam a surgir outros substitutos de origem vegetal. A carne inte-
ressava, agora. Era preciso mudar o perfil do porco. Novas espécies foram 
trazidas, articulando o interesse do frigorífico com o dos criadores. Estava 
aí o embrião de uma articulação da produção agrícola e de suínos com 
a indústria frigorífica que iria formar as maiores empresas do setor de 
carnes e derivados do Brasil e, também, o maior complexo agroindustrial 
da América Latina. Foi dessa peculiar integração entre criação de suínos 
e frigoríficos que se formou o modelo de desenvolvimento capitalista da 
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região. Aos poucos, o capital comercial investido em matadouros e pe-
quenos frigoríficos se transformou em capital industrial, motor da grande 
indústria frigorífica, típica da região.

O aperfeiçoamento da criação de suínos e o desenvolvimento do 
frigorífico estavam cada vez mais dependentes de uma cooperação entre 
ambos. De início, a cooperação era baseada em acordos verbais informais, 
mas foi se formalizando e aperfeiçoando, gradativamente, através de con-
tratos que estabeleciam uma relação de compra e venda garantida dos 
suínos, com preços e condições de pagamento pré-fixadas, sem, contudo, 
interferir nas condições e formas de produção. Esses contratos informais 
baseavam-se nos princípios da cooperação e proteção mútuas e atendiam 
aos objetivos tanto dos agricultores como dos frigoríficos. Até a década 
de 1950, a capacidade produtiva dos frigoríficos dependia da produção 
familiar de suínos. A influência das indústrias sobre a produção só ocorria 
de forma indireta. Nesse período, José e Mariana gozavam de uma grande 
autonomia na gestão de suas atividades. Mas, nos anos 1960, o frigorífico 
começou a se envolver mais fortemente nas atividades familiares. Criou-
-se um departamento técnico para auxiliar a modernização da criação de 
suínos, o que estabelecia um novo marco nesse processo de integração, 
pois começava a interferir no processo produtivo de suínos e na oferta de 
matéria-prima.

O aperfeiçoamento dessa forma de cooperação beneficiava tanto o 
produtor como o frigorífico, mas o fato é que o frigorífico aprofundava sua 
ingerência sobre a criação de suínos mantida por José e Mariana, mesmo 
que com o objetivo de melhorar a produção e a produtividade. A indústria 
frigorífica tomava a iniciativa, pois precisava garantir uma contínua oferta 
de produtos, homogêneos e de boa qualidade, por parte dos agricultores. 
O agricultor, por sua vez, tinha assegurada a venda de sua produção. Essa 
maior integração também veio a provocar mudanças na natureza da pro-
dução agrícola familiar, que foi deixando de produzir para a subsistência 
e passou a produzir cada vez mais para o mercado. Os contratos de inte-
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gração, além de preços e condições de pagamento, passaram a interferir, 
também, na própria maneira de criar os animais, através da assistência 
técnica, rações e transporte. Esses contratos exigiam o cumprimento ri-
goroso de todas as normas técnicas estabelecidas pelas empresas, sobre 
instalações, condições de higiene e outros cuidados com os animais. Havia, 
ainda, prazo de entrega dos animais, com o peso médio já estipulado.

Os agricultores, além de bancar todos os custos das instalações de 
criação, de acordo com as modernas normas técnicas preconizadas pelos 
frigoríficos, deviam também oferecer a mão de obra necessária para a 
produção e arcar com os encargos sociais. Isso era vantajoso inclusive 
para os agricultores, que recebiam assistência técnica, crédito fácil e venda 
garantida. Para o frigorífico, estava garantida a matéria-prima de quali-
dade a um custo menor, visto que não precisava investir em instalações, 
terras e mão de obra. Como resultado, uma produção de melhor qualidade, 
além de melhorias nas instalações físicas e novas técnicas produtivas, que 
potencializam a pequena propriedade rural. Mas o risco de exclusão do 
sistema era grande para os agricultores que não cumprissem todas essas 
condições. José e Mariana estavam atentos e começavam a se mostrar 
apreensivos, pois já haviam escutado notícias de que isso vinha ocorrendo 
com outros agricultores menos afortunados.

Uma vez dado esse primeiro passo, anos depois, já na década de 
1980, um novo padrão de integração se tornou dominante: o modelo de 
integração de ciclo completo, no qual os agricultores tinham o controle e 
o comando do processo de produção, que se baseava muito mais no co-
nhecimento, na capacidade produtiva e na organização da produção dos 
próprios agricultores, entretanto incluía a introdução de novas técnicas 
produtivas, novas raças de suínos e novas estruturas de produção. Nos anos 
1990, o modelo de ciclo completo foi aos poucos substituído pelo modelo 
de parceria, que se tornou dominante a partir dos anos 2000.

No sistema de parceria, as responsabilidades de cada uma das partes 
ficam claramente estabelecidas: os agricultores entram com as instalações, 
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os equipamentos e a mão de obra, e as agroindústrias frigoríficas fornecem 
os animais, os insumos, os medicamentos e a assistência técnica. A remune-
ração que os agricultores recebem depende de sua produtividade, mas os 
critérios de cálculo da produtividade são impostos pelas agroindústrias e 
não são conhecidos pelos próprios agricultores. Nesse processo, não pode 
ser esquecido que, na década de 1970, um novo ingrediente passou a fazer 
parte da integração: a criação de aves, que exigia investimentos iniciais 
altos, porém dava resultados maiores e mais rápidos que a suinocultura.

O sistema de integração, embora tenha alterado o modo de vida colonial 
da família de José e Mariana, inserindo novas formas de relações de produção 
e um novo ambiente social e econômico, significou um avanço na produção 
familiar e uma melhoria nas suas condições de vida. Mas implicou, também, 
grandes perdas, sobretudo em relação a sua autonomia e ao controle sobre 
sua produção, sem destruir, contudo, todos os elementos de seu antigo modo 
de vida de colonos e de agricultores familiares. Grandes mudanças ocorreram 
nessa região colonial de pequenos produtores de subsistência, cuja economia 
se transformou numa economia agroindustrial poderosa, líder na produção 
para mercados nacionais e forte competidora nos mercados internacionais.

O ovo da serpente transformou aquela economia de subsistência de 
José e Mariana, de pequenos produtores independentes, num modelo de 
grande concentração econômica, de capital e de riqueza. José e Mariana 
foram gradualmente envolvidos pela serpente do mercado até serem com-
pletamente engolidos, sendo então excluídos de um processo para o qual 
contribuíram ao longo de sua vida, como aconteceu com milhares de outros 
pequenos agricultores. O ovo da serpente expulsou do campo sobretudo os 
trabalhadores mais jovens, provocando a degradação do solo, decorrente 
da poluição do meio ambiente, principalmente de seus mananciais hídricos.

Essa situação vivida pelos pequenos agricultores só ganhou relevân-
cia e força a partir do final dos anos 1980 e início dos anos 1990, quando 
eles começaram a reagir e se organizar como movimento social, levando 
a discussão para o âmbito político.
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A VIGÉSIMA QUINTA HORA

Foi num domingo de manhã ensolarado que cheguei à granja de João 
e Maria. Estava curioso para ver pessoalmente, na prática, como se dera a 
transformação na vida daquela família de pequenos agricultores. Aparen-
temente, nada parecia ter mudado substancialmente. A vida até parecia 
ter melhorado. Mas era preciso prestar atenção, ver além das aparências. 
O que tinha mudado estava oculto. Era a natureza do trabalho que tinha 
se transformado. Antes, trabalho independente, livre e autônomo. Agora, 
semiescravo. Como se dera essa transformação?

 Ela foi produzida pela aceleração do tempo, que sem ser percebida 
tinha chegado à roça. Antes, o tempo ia devagar. Quase não passava. Era 
outro tempo. Antes, as pessoas controlavam as horas. Agora, era o tempo 
que controlava as pessoas. Sem que tivessem se dado conta, João e Maria 
se viam presos a uma teia de abrangência mundial, tecida com fios invi-
síveis, mas rígidos e fortes, que cortavam fundo no seu próprio corpo. 
Era a engrenagem do capitalismo global que movia todos os movimentos 
humanos. Sua pequena propriedade agrícola e a granja de aves e suínos 
estavam conectadas à trama invisível da economia globalizada. Eles, que 
tinham tanto orgulho de sua autonomia e de seu poder sobre as coisas. 
Agora eram as coisas que dominavam suas vidas.

A casa de João e Maria era simples, porém confortável. Na frente, 
uma varanda comprida. Sala, cozinha, três quartos. Um quarto para o 
casal e um para cada filho. Alfredo estudava na faculdade. Só vinha nos 
fins de semana. Elisa lecionava numa escola municipal não muito distante 
da granja. A propriedade era pequena, continha 25 hectares, como quase 
todas as propriedades de pequenos agricultores familiares. A terra já 
tinha sido paga. Afora os custos com o alojamento do Alfredo na cidade, 
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que não eram nada expressivos, não havia outros compromissos que não 
pudessem ser pagos facilmente com as pequenas rendas vindas da roça. 
A vida que levavam era boa, mas os filhos não queriam repetir a vida de 
seus pais. A vida na cidade lhes parecia mais atraente. O futuro lhes parecia 
mais promissor do que repetir o passado de sua família. Muitos jovens da 
região estavam seguindo esse caminho. A crise na sucessão da agricultura 
familiar se alastrava.

Enquanto nos acomodávamos na pequena varanda da casa, o celular 
de Maria tocou. Era sua irmã perguntando quando, afinal, iriam visitá-la. 
Já fazia mais de dois anos que não podiam se ausentar de casa. O cuidado 
dos animais não permitia. O dos suínos não era tão exigente como o das 
aves. Eles poderiam ficar mais tempo sem a presença de um membro da 
família, mas a criação de aves não permitia. Os pintinhos eram frágeis 
demais. A qualquer hora, a iminência de um problema. A roda rodava sem 
parar. Noite e dia. Dia e noite. Sem fim de semana. Sem férias. O ano todo.

Foi assim que se formou aquela situação na granja de João e Maria. 
Sem aviso. Sem alarde. Sorrateiramente. Eles nem se deram conta. Era 
apenas uma questão de tempo. Quando perceberam, aquelas condições de 
trabalho já haviam tomado conta de suas vidas. Não sobrava mais tempo 
para nada. A tranquilidade do dia a dia na roça se fora. Como foi possível 
aquilo acontecer? Antes era bem diferente. Não tinham hora para levantar 
de manhã, nem para ir dormir de noite. Qualquer hora era hora. Eles que 
decidiam.

Os dias eram muito tranquilos. Eram pequenos agricultores. Plan-
tavam e colhiam quase tudo o que precisavam: milho, trigo, arroz, feijão, 
batatas. Uma economia doméstica quase autossuficiente. É bem verdade 
que a terra era pouca, mas produzia o necessário para alimentar toda a 
família e ainda sobrava um pequeno excedente, que era comercializado, 
gerando uma renda monetária para custear as demais despesas. Traba-
lhavam de sol a sol, todavia no ritmo que queriam. Eles controlavam o 



102

tempo. Os fins de semana eram para passear e se divertir. Nos períodos 
de entressafra, até uns dias de férias era possível tirar.

As noites, então, nem se fala. Nada perturbava seu sono profundo. 
Mal se ouviam os latidos dos cachorros e, apurando bem o ouvido, o coaxar 
de alguma rã na beira do riacho. Sim, havia também o ronronar de algum 
pássaro noturno que se fazia ouvir na escuridão silenciosa da noite. E no 
amanhecer, o primeiro cantar do galo madrugador. Tudo o mais permanecia 
no mais profundo silêncio.

As poucas horas em que estive visitando a granja de aves e suínos de 
João e Maria, na encosta do morro, não muito distante da cidade de Joaçaba, 
me foram suficientes para evidenciar o ritmo de trabalho daquele casal 
de pequenos agricultores. A vigésima quinta hora de trabalho não estava 
marcada no grande relógio da parede da cozinha, mas se fazia visível de 
muitas outras formas. Na hora de levantar e de dormir. No curto descanso 
após o meio-dia. Nas noites de plantão dos primeiros dias após a chegada 
dos pintinhos. Nos sábados e domingos, que haviam se transformado em 
dias de trabalho como os demais dias da semana. Nas férias anuais e nos 
feriados que deixaram de existir desde que eles haviam resolvido abra-
çar aquele tipo de trabalho. Na falta de tempo que tinham para visitar 
ou receber visitas de parentes e amigos. Enfim, o ritmo do tempo havia 
mudado naquele ermo lugar. Uma nova racionalidade do trabalho havia se 
implantado desde que João e Maria decidiram trocar o trabalho da roça, 
de plantar e de colher produtos agrícolas, pelo da granja, de criar porcos 
e aves. Suas feições fatigadas diziam tudo. Os tempos haviam mudado.

Enquanto dormíamos o sono dos justos, o alarme geral disparou 
inesperadamente. Eram duas e meia da madrugada. João não se perturbou. 
Ele já sabia do que se tratava. Era muito comum aquilo acontecer. Não 
havia tempo a perder. Muitas vidas estavam a perigo. Pulou logo da cama, 
naquela noite gelada de inverno. Abrigou-se rapidamente e saiu correndo 
em direção ao galpão das aves. Abriu a porta e acendeu a luz. Uma cena 
dantesca. Quarenta e cinco mil pintinhos correram ao seu encontro com 
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bicos bem abertos para receber mais da ração, que havia acabado nos co-
medouros. Aquilo era bastante comum acontecer. O motor do depósito de 
rações havia parado de funcionar, deixando de alimentar os comedouros 
dos pintos. Os bichinhos comiam noite e dia, sem parar.

João enfrentava situações como aquela sem problemas. Fazia parte de 
sua rotina de trabalho. Quase todas as noites o alarme geral dos pintinhos 
disparava. Podiam variar os motivos: ou a falta de ração, ou a queda de 
energia e a queda da temperatura, no inverno, e sua elevação, no verão. 
A temperatura precisava ser mais ou menos constante, principalmente 
quando os pintinhos eram pequenos. A vida útil deles era cada vez menor. 
Chegavam com dois dias de vida, quando mal haviam abandonado a casca 
do ovo. Cada pintinho chegava pesando sessenta gramas. Em 35 dias, co-
mendo dia e noite sem parar, seu peso era de aproximadamente um quilo. 
Dependia de quantos gramas aumentavam por dia. O tempo médio já foi 
de 45 dias. A alimentação racional e científica permitia o máximo desem-
penho. Aquilo não era um criatório, mas uma fábrica de fazer frango. Uma 
fábrica de proteínas. Os frangos eram apenas um meio quase artificial de 
fazer proteínas. Garantir água e comida 24 horas por dia era só uma das 
tarefas. Havia muitas outras: manter a temperatura constante, a limpeza 
também era diária. Afinal, quarenta e cinco mil animais, por pequenos que 
fossem, faziam uma sujeira enorme.

João cuidava sozinho daquele serviço. Maria tinha uma tarefa se-
melhante na área dos suínos. O cuidado dos porcos, aparentemente mais 
pesado, era na verdade mais suave do que o dos frangos. Eles não eram 
tão delicados quanto estes últimos. Não precisavam nem de aquecimento 
nem de refrigeração. Água, ração e limpeza. Por vezes, vacina.

Na casa de João e Maria, o dia tinha mais de 24 horas. As atividades 
eram sempre intensas. Não tinham hora para começar nem para acabar. 
Mas no início não era assim. A vida deles era mais tranquila. O tempo 
era lento. Não passava. Sobrava tempo. Eles eram pequenos agricultores. 
Tinham dois filhos. Dos 25 hectares de terra que possuíam, nem todos 
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eram aproveitáveis para a agricultura. Além da área da casa, onde havia 
um pomar e o galpão no qual se guardava o estoque de mantimentos, 
uma parte da terra era reservada para as vacas leiteiras (o leite era para 
consumo próprio) e uma pequena mangueira para os porquinhos. As ga-
linhas ciscavam no entorno. Tudo o mais vinha da pequena lavoura, onde 
se plantava milho, trigo, feijão, mandioca e batata-doce.

A vida que levavam era boa. Trabalhavam de sol a sol, entretanto o 
ritmo era eles que davam. As noites eram feitas para descansar e dormir. 
Produziam quase tudo o que precisavam. Vendiam algum produto para 
poder comprar os artigos que não produziam. Sábado e domingo eram dias 
de descanso. Os filhos já estavam na faculdade e não pretendiam dedicar-se 
aos trabalhos da lavoura como seus pais. Não queriam reproduzir aquela 
vida da roça, visto que um trabalho na cidade era muito mais atraente. Des-
sa forma, o seu futuro parecia-lhes mais promissor do que o de seus pais.

Talvez esse tenha sido um dos motivos que levaram João e Maria a 
abandonar o cultivo da lavoura e se associarem ao frigorífico para a criação 
de aves e suínos. Aparentemente pouca coisa parecia ter mudado. Criar 
aves e suínos junto com o cultivo da lavoura eles sempre haviam feito. O 
que mudava, agora, era diminuir o trabalho na roça e aumentar o tempo 
dedicado aos animais. Mas isso não era tudo. A principal mudança eles 
perceberam aos poucos. Já não eram mais donos do tempo. Não havia mais 
as horas vagas, nem descanso de dia ou de noite. Nem nos fins de semana. 
Não podiam se ausentar além de algumas horas. Não tinham mais férias. 
Suas vidas haviam mudado radicalmente. O tempo era outro. Tinha outra 
velocidade. Uma nova racionalidade havia sido introduzida no campo e 
gradualmente tomou conta de tudo. Até do tempo. O dia já não era mais 
de 24 horas. A vigésima quinta hora havia chegado.
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A TERRA PROMETIDA

Vamos começar pelo começo e terminar pelo final. Entre o princípio 
e o fim permeia a contradição. É ela que move o movimento. É nele que se 
movimenta a contradição. Não se resolve, apenas se movimenta. A terra 
prometida é o sonho, a utopia do pequeno agricultor. É também o enredo 
de sua vida. A relação de indígenas e caboclos com a natureza não é a 
mesma para o colono agricultor. A relação com a terra, sagrada para seus 
primeiros habitantes, deixou de ser uma relação com a natureza e passou 
a ser uma mera relação mercantil. Fator de progresso e de destruição. Foi 
essa percepção que despertou a consciência do impasse e a reação. Os pe-
quenos agricultores familiares ficaram enredados nas malhas do mercado. 
Seu movimento busca no passado a saída para o futuro.

Começando pelo começo, a terra prometida aos pequenos agriculto-
res já tinha dono. Não estava vazia, nem era um “sertão”, como se dizia. A 
colonização do oeste não foi o primeiro movimento de ocupação daquelas 
terras. Elas já estavam ocupadas pelos povos indígenas e pelos caboclos. 
Antes, foram conquistadas pelos fazendeiros, vindos do Norte. Eles pri-
meiro acamparam mais acima, nos campos de Guarapuava. Depois, foram 
avançando rumo ao Sul. Eram os campos de Palmas. Hoje, constituem as 
terras do oeste. Eram as grandes fazendas de criação de gado. Indígenas e 
caboclos foram sendo empurrados para o fundo das matas. Mas sua sina 
não tinha terminado. Desde o início do século XX, projetava-se uma nova 
forma de ocupação. Deu-se aí a transição das atividades pastoris para as 
atividades agrícolas. Eram as colônias de agricultores. Uma empreitada 
oficial e capitalista. Novos ventos começaram a soprar. O espírito do capi-
talismo vindo do Sul chegava àquelas terras.
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Levas e levas de colonos começavam a chegar. A eles essas terras 
estavam prometidas. Foram chegando com seus parcos pertences. A co-
lonização se consolidou. Os pequenos agricultores plantaram e colheram, 
para comer e para vender. Melhoraram de vida. Ampliaram suas famílias, 
mas pouco a pouco perderam sua autonomia e a terra prometida começou 
a ter problemas. Apareceram as contradições. Virou quase um pesadelo. 
A finalidade da agricultura mudou. A produção para comer cedeu lugar 
para a produção para vender. Antes, se produzia valor de uso. Agora, se 
produzia valor de troca. Foram engolidos pelo mercado. E a terra prometida 
também passou a ser mercadoria, na medida em que se concentrou nas 
mãos de poucos. Logo, era necessário aumentar a produtividade.

Essa lógica capitalista de produzir para enriquecer deixou ator-
doados os pequenos agricultores, que começaram a reagir, fundando um 
movimento nacional dos pequenos agricultores — um puro movimento 
social-camponês. O que eles queriam? Primeiro, que a terra prometida 
deixasse de ser mercadoria. Só assim poderiam produzir comida saudável 
para a família e para todo o povo brasileiro. Era seu objetivo principal. Mas 
tinha mais: queriam garantir a soberania alimentar do país. A moderniza-
ção da agricultura expulsou muitos agricultores do campo; a pobreza não 
demorou a chegar também. Além do lado econômico e social, tinha ainda 
o aspecto cultural. Queriam resgatar a cultura e a identidade camponesa, 
preservar os costumes e o modo de vida do campo, bem como fugir da pa-
dronização do mercado, respeitando as diversidades pessoais e regionais.

Outros movimentos sociais serviram de exemplo para os pequenos 
agricultores do oeste. Apontaram o caminho. Muitos deles já haviam per-
dido suas terras e faziam parte dos trabalhadores sem-terra. Sem-terra 
e sem trabalho, porque agricultor sem-terra não trabalha. Só trabalha se 
vira peão.

A grande seca que afetou o oeste no meio dos anos 1990 agudizou 
os problemas e desencadeou a reação camponesa. Foi do Acampamento 
da Seca que surgiu o embrião da organização. Ninguém sabia bem qual 



107

a dimensão do problema, todavia bastou levantar a voz para ver seu ta-
manho. Três, quatro, cinco, mil? Chegaram quase trinta mil camponeses. 
O que queriam? Mais crédito para a agricultura familiar? Mais crédito 
para uma atividade de subsistência? Como se iria pagar esse crédito, se 
o excedente era pouco? Coisa perigosa entrar para o circuito do crédito 
e do endividamento. Se, antes, a circulação era apenas comercial, agora 
entrava em campo a circulação financeira. No entanto, ela iria cobrar seu 
preço. Esse caminho só agravou a situação.

A terra prometida acabou com o sonho. Era preciso voltar atrás. Nas 
suas origens estava a saída. No passado, seu futuro. Uma nova relação 
com a terra e com a natureza. Indígenas e caboclos já viviam essa utopia. 
O pequeno colono agricultor perdeu essa perspectiva. Agora, pretendia 
inventar uma agroecologia. Uma agricultura de grupo, uma atividade 
cooperativa. A pequena agroindústria familiar. Crédito subsidiado ou de 
fundo perdido para a lavoura e para a habitação. Condições para produzir 
e condições para viver bem no campo.

O problema não era local, e sim geral; situação muito parecida em 
todos os lugares. Os dilemas da pequena produção familiar, onde quer 
que fosse, eram sempre os mesmos. Sua dimensão e sua natureza fizeram 
crescer e generalizar-se a organização. Não se tratava apenas de ser um 
movimento de massas temporário e regional: ele se tornou nacional e 
permanente. Veio a Via Campesina e se formou uma rede internacional. Ao 
articular-se com outros movimentos, assumiu uma clara dimensão política. 
A terra prometida não sobreviveria sem integrar-se a um projeto político e 
popular para o país, dando origem a um novo modelo de desenvolvimento. 
Mas qual? Pequeno e autônomo? Sonho e utopia da terra prometida.
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